그대, 오름을 꿈꾸는가!

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

최근에 읽은「바람의 그림자」도 주인공이 자신에게 깊은 인상을 남긴 작품을 쓴 한 작가의 발자취를 쫓으면서 겪는 일들을 담은 내용이었는데, 이 책의 주인공인 미텐메츠도 자신의 대부의 임종시에 남긴 부탁으로 어떤 원고를 쓴 작가를 찾기 위해 부흐하임으로 떠난다. 전작이 '잊혀진 책들의 묘지'라는 독특한 공간과 젊은 날에 찾아 온 사랑과 열망, 끝을 모르는 증오와 복수의 칼날이 내재되어 있는, 감성이 넘치는 작품이라면 후자인 이 작품은 책들의 도시인 '부흐하임'이라는 배경과 위대한 작가가 되고자 하는 미텐메츠가 겪는 모험이 주는 넘치는 상상력에 더해서 책과 문학의 본질이 요소요소에 포진해 있는 작품이라 하겠다.

작가가 창조한 차모니아 대륙이라는 배경 속에 존재하는 부흐하임이라는 도시는 그야말로 고서점이 넘쳐나는 지상에서 지하미로까지, 온통 책들로 가득 찬 도시이다. 그리고 그 도시를 가득 메우고 있는 등장인물들은 사람이 아니다. 위대한 작가가 되고자 하는 공룡이 나오고, 상어머리에 구더기 같은 몸뚱이를 지닌 괴물, 외눈박이 괴물(부흐링), 하늘을 나는 무시무시한 흡혈괴조, 다양한 형상을 지닌 책 사냥꾼들이 등장한다. 판타지 문학을 좋아하는 나의 취향을 고려해 볼 때 이처럼 독특한 등장인물들의 등장은 하나나 새롭고 반가우며 그들이 펼쳐가는 이야기가 흥미롭지 않을 수 없다. 주인공이 흡혈괴조의 습격을 받아가며 '녹슨 난쟁이들의 궤도'를 지나가는 장면은 이 책의 소개 글의 일부처럼 '롤러코스터 위를 달려가는 듯한' 느낌을 주며 인디에나 존스가 궤도차를 타고 레일 위를 질주하는 아찔한 한 장면을 연상케 했다.

이 책에서 가장 독특한 캐릭터로 꼽을 수 있는 부흐링은 특정 작가의 이름을 지니고 그 작가의 모든 작품을 외우고, 탐닉하고, 작가나 작품과 관련된 물건을 수집한다. 작가는 책을 읽기만 해도 배가 부르다는 부흐링이 들려주는 말을 통해 글을 쓰거나 책을 만들어 내는 일에 관련된 사람에 비하면 그저 책을 즐기면서 읽기만 하면 되는 독자들은 얼마나 팔자가 좋은 사람인지를 말하고자 하는 것 같다. 위태로워 보이는 커다란 외눈을 지닌 괴상한-하긴 이 책에 나오는 인물들치고 괴상하지 않은 이가 있던가! - 외모와 달리(?) 너무나 매력적인 캐릭터로 꿈꾸는 책들의 도시에서 가장 호감이 가는 종족이다.

그리고 책의 전반에 걸쳐 나오는 '오름'은 '많은 시인들에게 최고의 영감의 순간에 그들 몸속으로 뚫고 들어간다는 일종의 신비로운 힘'이라고 설명하고 있는데, 글을 쓰는 사람이라면 누구나 그들이 추구하는 최고, 최상의 단계인 이 오름의 순간이 찾아오기를 끊임없이 열망하고 꿈꾸지 않을까 싶다. 아주 가끔 나도 글이란 것을 쓰고 싶은 생각이 불현듯 들 때가 있는데 불행히도 그런 오름의 순간에 주인공처럼 글을 쓸 도구가 없어 그것들이 '마치 미끄러운 물고기들처럼' 빠져나가는 때를 겪을 때가 많아 순간순간 공감하지 않을 수 없다.

책에 대한 소유욕과 집착을 지닌 나로서는 책들이 촘촘히 꽂혀있는 표지를 비롯하여 이 책에 나오는 여러 인물들의, 책으로 가득 차있는 서가를 묘사하는 부분들을 읽을 때마다 부러움이 넘치다 못해 범람할 지경이다. 살아 움직이는 책, 공포와 광기가 가득 찬 책마저도 탐을 낼만큼 위험한 욕망이다. 지상이나 지하나 무수히 많은 책들이 넘쳐나는 곳에서 마음껏 뒹굴다 온 덕분에 잠시나마 책에 대한 포만감을 느끼기도 했지만 마지막 장을 덮고 난 후에는 찾아오는 것은 결국 가지지 못한 책들에 대한 열망과 이토록 재미있는 글을 쓸 수 있는 작가의 글재주에 대한 부러움이다. 그러나 이 책 덕분에 우주 너머까지 꿈꿀 수 있게 되었으니 나에게는 참으로 매력적인 작품이다.