지금 토란대가 한창이다. 그저께 단돈 5000원을 주고 큰 다발로 하나 샀다. 두 다발이면 일년은 나겠다는 셈에 토란대 껍질을 손톱으로 벗기는 그 모진(!) 작업에도 시종일관 콧노래가 나왔다. 작년에는 깜박하고 그만 토란을 장만하지 못했었다. 그래서 얼마나 토란을 굶었는지 모른다. 육개장을 끓인다던지 꼭 써야 해서 사러 가면 할머니들이 한 주먹거리도 안 되는 걸 얼마나 비싸게 팔던지! 이 한 다발이면 열 번도 더 사먹고 남을 양이니 그만큼 가계에 도움이 된다. 그러니까 자신이 좀 알뜰하다 싶은 주부는 시장으로 달려 나갈 일이다. 롸잇나우~
토란대 껍질을 까느라 손톱 밑이 까매지는 것과 깐 것을 또 잘게 쪼게 햇볕에 말리는 일련의 조련치 않은 수고는 응당 감당해야 할 몫이다. 나는 저녁을 먹고 시작해서 밤 늦게까지 껍질을 깠다. 이참에 TV도 실컷 보았다. 바보상자라고 같잖게 여겼던 텔레비전도 보는 재미가 쏠쏠했다. '아3인'이라는 유세윤이 나오는 개그코너*를 보며 킬킬거리다 내 모습이 우리엄마나 돌아가신 시어머님과 무척 닮았으리라란 생각이 퍼뜩 들었다.
그 옛날 한적한 저녁답이면 티비 앞에선 흔히 빨래한 옷을 개키거나 채소거리를 다듬으시던 엄마 모습이 예사로웠다. 가슴이 뭉클해진다. 보고 싶은 엄마......환자복을 입고 병상에 누워 계시는 모습이 아닌 '내일 아침밥은 또 뭘 해먹나?' 하는 일상적인 걱정을 하며 눈은 티비에, 손은 연신 채소를 다듬으시던 엄마가 그리워진다. 시어머님이 돌아가시기 전, 그리고 우리 엄마가 병원 신세를 지기 전까지 나는 그분들의 수고를 먹고 살았다. 무거운 토란대를 장 봐오고, 밤 새워 껍질을 까고, 몇 날 며칠 바람과 볕에 널어 말려 만든 먹거리들, 나는 그것이 얼마나 손 많이 타는지도 모르고 그동안 편하게 그저 받아 먹었다. 채소의 거무스럼한 진물이 익숙했던 그 분들의 투박한 손을 떠올리니 내 손톱 밑의 까만 때가 생뚱하였다.
오늘은 날 궂으리라는 일기 예보와는 달리 햇볕이 종일토록 쨍쨍 나고 소슬바람도 불어주니 토란대가 잘 말랐다. 한 이틀 더 바짝 말려 망에 넣어 서늘한 바람이 사철 통하는 뒷베란다에 걸어두면 갈무리도 끝이다. 토란대 끝물 전에 한번 더 시장에 가야겠다. 손끝 아리게 손질하는 게 엄두가 안 나지만 올해는 두 다발에 도전해 볼 요량이다. 그 정도면 우리 식구 일년은 풍족히 먹을 것이다. 애들이 좋아하는 돼지 등뼈찜이나 감자탕에도 넣고, 육계장같이 특별히 국물을 진하게 맛내야 하는 국물음식, 들기름에 달달 볶으면 소고기보다 더 쫄깃쫄깃 맛있는 토란대 나물도 해먹을 생각에 입맛이 돈다. 가을을 심하게 타느라 예전엔 식욕을 잃었었는데...흠, 마흔 다섯의 가을은 이렇게 오는가 보다. 2011년 9월의 마지막 밤,ㅂㅊㅁ
-사진은 다른 분에게서 빌려 왔습니다
'아3인'이라는 유세윤이 나오는 개그코너*
이 글을 쓰고 나서 몇 차례 그 개그 프로그램을 보았더니 오류가 있어 바로 잡는다. '유세윤'과 '아3인'은 별개의 팀이었다. 유세윤은 옹달샘팀이고 아3인팀은 (내가)처음보는 개그맨들.
여담인데, 졸탄이 제일 재미나다고 했더니 이젠 애들이 "엄마 빨리 와요~~엄마 좋아하는 졸탄 나와요" 이런다.에궁~ㅋㅋ