알라딘이 들으면 별로 좋아하지 않을 소리지만
책은 모이면 모일수록 값어치가 떨어진다.
여기서 가치란 무엇인가 살펴보자.
책을 살 때 우리가 지불하는 가치가 있다.
우선 서점에 지급하는 돈이다. 하지만 이것만 들어가는게 아니다.
책을 탐색하는 시간 비용, 고민하는 시간 비용 모두가 다 내가 지불하는 가치다.
반면 책을 통해 얻는 가치를 위해서 나는 읽는 시간이라는 가치를 지불해야 한다.
그 비용이 결코 사는 비용보다 비중이 작지 않을 것이다.
통상적으로 개인의 임금을 통해 계산된 시간의 가치 보다
개인적인 시간의 가치를 더 크게 치기 때문에 책에 투자하는 비용은 결코 작지 않다.
공식으로 정리해보면
정가+탐색비용+독서시간 = 투자된 가치가 된다.
그럼에도 책을 사는 이유는 여러번 보기 위해서다. 꾸준히 나에게 지침을 주는
좋은 책을 원하기 때문이다.
두번 볼 때의 가치가 한번 볼 때의 가치보다 그리 크지 않다면 굳이 책을 사지 않는다.
이런 조건속에서 내가 책을 늘려 놓으면 어떻게 될 것인가?
보관 비용이 든다. 책장, 공간, 가끔 하게 되는 이사비용이 만만치 않다.
그렇게 늘어난 책에 대해 손이 가는 횟수는 줄어든다.
결국 모으면 모을수록 총체적으로 볼 때 개별 책으로부터 얻어지는 가치는 떨어지는 것이다.
물론 여기에도 예외는 있다. 과시성 소비, 모았다는 그 자체로 포만감을 느끼려는
욕구가 적지 않게 작용한다. 하지만 길게 보면 이는 헛된 일이다.
그래서 결론적으로 한권 한권 신중하게 모아야 한다.
평생 함께 할 책으로.