중요한 건 손가락이야!

세상은 다들 제 말만 하고픈 이들로 가득하다. 어딜 가나 말은 넘치는데 소통의 부재를 외친다. 제 말에만 충실한 슬픈 결과다.

아침부터 할 일은 많은데 해찰을 부리며 컴퓨터에 앉았다. 인터넷 상 사람들은 다들 제 말을 쏟아내기에 바빴다. 미욱한 자들은 나르시시즘에 젖은 저만의 말을 남용했고, 조금 영리한 자들은 조목조목 제 생각을 읊으며 나름 공정한 언어인 듯 행동했다. 그런 말의 넘실됨이 편치 않았고 글로 증명된 그들의 생각 또한 성긴 구석으로 그득했다. 핍진한 마음이 말로 드잡이를 하고 어깃장을 부리라 강요했지만 말이 낳을 파장으로 마음을 어지럽히고 싶진 않다.

친구 중에 드라마를 자주 보는 이가 있다. 그는 드라마 속 관계로 세상을 안다 여기며 개별적 사례를 일반화 하려 든다. 기실 드라마 또한 몇 명의 작가가 현실에 빗대어 풀어낸 생각인데 뭐 그리 대단할 게 있겠는가. 다만 영상이란 매체 활용으로 그 다가감이 간편하단 이점 말고는 책에 비해 하등 나을게 없다고 본다. 그렇기에 나는 그 친구의 말을 들을 때 마다 그 약한 고리가 쉬이 눈에 띄어 설득은커녕 내 생각을 강화하곤 한다.

결국 언어가 제 존재증명을 위한 가장 절실하면서 편리한 수단이라면 말을 벼릴 필요가 있다. 타인의 생각을 차용하고 제 자신의 생각만 추어올리면 그는 말 그대로 ‘언제나 그 자리에’ 머물 테다. 말이 말을 낳지만 대부분 그 말들은 맺음을 향해 다가간다. 어떤 맺음이냐는 어떤 말이냐에 달려있는 듯하다.

마찬가지로 달을 가리키는데 왜 손가락만 보느냐는 아포리즘은 틀렸다. 사람들은 당연히 손가락에 집중하기 마련이다. 손가락에 먼저 눈이 가게 하는 그 낮은 헤아림을 우선 탓해야 한다. 그래도 사람들이 달을 보지 않는다면 시각 자료를 활용하거나 또 다른 유인책을 써야한다. 개인의 시간을 앗는다는 데 그 정도 노력 없이 타인의 미욱함만 탓하는 일은 진정 가엾은 일이다. 제발 제 언어도 감당치 못하면서 타인의 불민함을 탓하지 말자. 그 지적질이 온당하면 자연히 대중은 달을 향해 눈길을 줄 것이다.

눈(雪)

 지난 밤에 눈이 소오복히 왔네

 지붕이랑 길이랑 밭이랑 추워한다고

 덮어주는 이불인가봐

 그러기에 추운 겨울에만 내리지

 내가 외우는 몇 안 되는 시(詩)중에 하나다. 윤동주에게도 이런 어린 마음이 있었다. 일제의 칼날보다 마음이 시릴 때면 옛 추억을 되돌아 봤을 테다. 추억 속엔 자랑스러운 애미도 고샅길도 누렁이도 있음직하다. 제 마음이 겨울보다 추울 땐 이런 시를 읊으며 마음을 눅였을 그네다.

 이 시를 외우게 된 건 서예학원에서 ‘작품’을 해야 했던 추억 탓이다. 작품이란 4만원에 값하는 액자에 넣을 붓글씨를 남기는 거다. 많아봤자 10자 정도 되는 글만 끄적였던 나였다. 작품으로 선정된 윤동주의 ‘눈’과 같은 긴 글은 버거웠다. 무엇보다 작은 글씨로 써야 했기에 더더욱 힘겨웠다. 반듯이 접혀진 종이에 선 따라 오롯이 글을 내려 적는 건 쉽지 않았다. 붓이 만들어 낼 작은 세상을 아름답게 하기엔 내 신경은 잔약했고 그 좁음을 견디기 힘들었다. 나를 밀어 넣고 바지런을 떨어도 끝내 그 글은 끝을 보지 못하였다. 난 어미에게 더 이상 배울게 없다는 선언적 외침을 하고선 학원을 그만 두었다.

 이 이야기는 종종 내 질기지 못한 근성을 이야기할 때 회자되곤 한다. 그래도 중학교 땐 내 이름으로 된 붓글씨가 교실 뒷켠에 종종 걸리곤 했다. 글은 보통 8자나 10자 정도였다. 좁은 글로 여백을 채우기 보단 널따란 글씨로 여백에 어울리는 게 나다웠던 탓이다. 붓글씨는 잘 쓰는 편이지만 글씨체는 가지런하지 못한 지금에 이르러서야 내겐 선비의 마음보단 환쟁이의 재주가 더 있는 듯하다. 반듯한 모양새보다 흐트러진 형체를 좋아하는 것 또한 같은 이유에서다.

 길거리에 소오복히 쌓인 눈을 보고선 그때의 추억이 떠올랐다. 남쪽에서 보낸 어린 시절, 눈 오는 날은 소풍날보다 더 절박한 놀이의 장이었다. 몇 년에 한번 오는 눈을 보고선 그만큼 쟁여둔 온갖 놀이를 다 선보이곤 했다. 그런 포실한 추억도 지금은 빛이 바랬다. 서울 살이 속 눈은 못내 귀찮은 지분거림일 뿐이다. 유희의 수단이 아닌 그저 삶의 거추장스런 방해물이다. 그런 마음이 못내 밉고 또 서글픈 날이다. 나 또한 성냥팔의 소녀의 작은 불씨처럼 그 때의 시를 되새겨 본다. 내 눈에도 눈싸움하던 동네 친구들이, 귀마개를 한 어린 꼬마의 홍시 같은 시린 볼이 그날처럼 아른댄다. 가슴에 생채기가 날 정도로 꼬옥 안아주고픈 기억이다. 그럼 동주의 시처럼 내 마음에도 따스한 이불이 감길 듯하다. 

춥다.

‘장길산’을 읽다 마음에 와 닿는 구문을 발견하여 옮겨 놓는다.

‘약한 사람이 능멸을 받고 그것을 강한 상대에게 풀지 못하게 되면 자신에게로 그 원한을 돌리게 되고, 자신에게 돌린 원한이 깊으면 깊을수록 복수하겠다는 심정이 세상 전반에 향하게 되는 것이 인생살이의 이치가 아닌가. 따라서 일찍이 자신을 수양하고, 집안을 잘 다스림이 세상을 올바로 살아가는 첩경인 줄을 알지 못하고, 자신과 집안을 모두 그르치기가 쉬운 게 심약한 사람의 특징이었다.’

그 헤아림이 옳은 듯하다. 나또한 저런 모진 마음으로 세상을 살아가려 한 적이 있었기에 그 미욱함이 언젠가부터 심히 부끄러웠더랬다. 황석영의 마음도 아마 심약할 터이다. 그 심약함을 이겨내고 제 자신을 벼리며 살아왔기에 지금의 그가 있을 것이다. 심약하다 보니 사람을 잘 헤아리고 강해지려다 보니 세상사가 절로 이해됐을 테다.

많은 자잘한 이야기로 세상을 훑어내는 그 재주가 기이하다. ‘그럴법한 일’을 잘 전달하는 게 소설가의 큰 복이라 할 때 그는 정녕 제 재주를 고마워해야한다. 고마워하니 이런 글을 쓸 수 있을 것이다. 소설보다 더 구라 같은 세상사라하나 기실 오롯이 남의 삶을 살피는 데는 신문보다 소설이 낫다. 덕분에 또 하나를 배운다.

그나저나 온실효과다 뭐다 하더니 날은 더 추워진 듯하다. 증명할 수 없는 설(說) 보다 피부가 느끼는 차가움이 더 명징한데 이산화탄소 배출을 무리해서 줄여야 하나. 너무 추우니까 좋자고 하는 일도 시쁜 눈으로 바라보게 된다. 옷자락을 여민다. 
 

또 다른 불편

조중동 불매 운동이 한창일 때다. 진보언론에선 조중동에 대한 비판 기사를 쏟아냈다. 네이트 베스트 댓글은 이런 것들이었다. ‘경향 기자님들 힘내세요! 진정으로 응원합니다.’ 진보 언론과 보수 언론이 대립각을 세울 때마다 이런 댓글이 넘친다. 기실 난 이런 댓글이 불편하다. 응원한다는 글을 쓴 사람은 경향신문을 정기구독이나 할까. 댓글 하나 남겨서 ‘난 좋은사람’이란 자신의 나르시시즘이나 강화하는 게 아닐까. 세상의 부조리에 침묵하는 소시민적 자아가 그러한 댓글이나 추천 한방으로 좀 더 나은 사람이 되려나. 난 밥벌이에 치열할테니 경향신문 기자들은 독립 운동하듯 이 땅의 정의를 위해 애써란 말인가.

까칠할 수도 있다. 헌데 지인의 남친이자 울 학교 선배가 경향신문 기자다. 주위 말을 들어본즉 그들은 최저 임금만도 못한 벌이를 하고 있다. 회사가 어렵기 때문이다. 광고 수주가 되지 않아 신문을 팔수록 손해란 말도 있다. 인터넷만 보면 세상은 경향과 한겨레가 ‘붓’이란 권력의 상층부에 있어야 한다. 현실은 그 반대다. 진보를 자처하는 20대들은 경향과 한겨레를 거의 사보지 않는다. 그들은 인터넷으로 기사를 접하고 그나마 신문사 사이트를 찾아가지도 않는다. 그저 난 경향과 한겨레를 지지하니까 지각있는 20대라는 타이틀을 얻고 싶어 한다. 제 삶엔 터럭의 손해를 끼치긴 싫지만 누군가는 더 나은 세상을 위해 애써달란 공허한 말만 미만하다. 일종의 자위(Masterbation)라 생각한다.

굳이 이런 생각을 글로 옮기게 된건 김혜수와 유해진의 연인관계 때문이다. 댓글은 그들의 사랑을 축복하며 김혜수를 개념 있는 여인으로 칭송하기 바쁘다. 사랑 앞에서 솔직한 그녀를 다들 우러른다. 헌데 이러한 댓글을 쓰고 추천을 누르는 사람들은 진정 그러한 선택을 할진 의문이다. 그저 욕망의 대리 충족 정도가 아닐까. 좀 더 나은 세상을 바라기에 말은 그럴 듯 하게하지만 기실 제 삶에 대한 성찰은 부족한 집단 자위현상. 난 그래서 이 커플에 대한 환호가 불편하다.

이 글은 최근 있었던 ‘불매운동’에 관한 유비(類比)로도 해석이 가능할 테다. 사실 전혀 상관이 없다. 그저 평소에 느꼈던 불편함을 문자화 한 것이다. 다만 말엔 그에 상응하는 책임이 따라야 한다고 본다. 누군가나 어떤 집단에 환호하고 지지를 보낼 거면 좀 더 근사한 뒷받침이 있어야 빛나지 않겠는가. 글을 한 번 더 읽어보니 나를 옮아 맬 수 있는 양날의 칼이 종종 보인다. 생각을 드러내고 스스로를 벼림은 이토록 쉽지 않다. 좀 덜 고민해야겠다는 생각이 종래에 든 건 ‘고산자’의 결말 때문인지도 모른다. 뭐든 명쾌했던 10년 전이 아득하다.

황당함으로 나를 돌아보다.

박민규의 글을 세 편 읽었다. 좋게 보면 재기발랄하고 나쁘게 보면 잔망스런 글이다. ‘데우스엑스마키나’가 과도하게 일어나 서사 자체를 흩트리려는 노력이 그리 보였는지 모른다. 그는 말로 드러내지 않았던 상상을 글로 형상화하는 작가다. B급 문화에 대한 애정이 있다면 그의 글을 읽기란 어렵지 않다.

‘핑퐁’은 왕따에 대한 이야기다. 그의 글을 읽고 나는 왜 소시적 왕따가 아니였을까라는 생각을 해봤다. 아마 공부를 잘하고 친구가 많아서였을 테다. 헌데 소설 속 과잉 폭력에 공감하는 부분이 많았다는 건 내 주위에도 그런 괴롭힘을 당하는 이가 많았다는 내면의 고백일 테다. 부끄럽지 않게 행동하려 했지만 어린 시절의 나는 적당히 타협하며 약육강식의 세상을 벗어났다. 그때보다 ‘악’이 명확하지 않은 20대 후반에도 이런 고민은 갑작스레 제 민낯을 드러내곤 한다. 최근 몇 편의 글을 쓰며 나를 돌아보는 경우가 많았지만 그 해답은 요원하다. 덜 배워서 그렇다기 보단 덜 느껴서 그럴 것이다.

‘카스테라’는 단편 모음집이다. 장편보단 단편이 제 존재증명에 이로운 작가들이 있다. 박민규도 그런 듯하다. 단편집속 군상들은 다양했고 세상의 많은 이야기를 담고 있었다. 그 오지랖이 비록 헐겁더라도 자잘한 진정성이 있어 좋았다. 이야기가 수직으로 상승하거나 급전직하하는 부분도 성기지만 유쾌했다. 그는 수다쟁이다.

‘지구영웅전설’은 일견 도식적이다. 미 제국주의에 대한 풍자가 너무 적나라해서 유치해보이기도 한다. 발상은 좋았으나 발상을 좀 더 세련되게 보여줄 되새김질이 부족한 듯하다. 작가의 초기작이니 그럴 수도 있단 생각을 한다. 오히려 뒤편에 실린 인터뷰가 더욱 와 닿았다. 마치 조금 산만한 영화를 보고 나서 평론가의 말 맺음을 보는 듯이 조금은 명징하고 기꺼이 이해할 그런 수준이었다.

박민규의 소설처럼 세상은 부조리하면서 이해 못할 일로 가득하다. 올 해 내 삶은 더더욱 그럴 것이다. ‘루저’의 삶을 핥듯이 다독이고 어루만지는 박민규의 글이 몇 년 뒤엔 다른 느낌으로 다가올지 모른다. 소설가가 글로써 삶의 나이테를 아로새기듯 내 삶은 부딪힘으로써 삶의 준거를 세워야 한다. 아직 몸이 덜 여물고 세상에 덜 닿아있어 지극히 염려하는 요즘이다. 누군가가 칭찬했듯 몇 년 뒤에도 지금처럼 고운 글을 쓸 수 있을지 궁금하다. 글이 곱다는 건 아직 덜 아팠다는 사실을 드러냄이 아닐까란 생각도 한다.