슈베르트의 가을

 가을은 남자의 계절이다. 사람들은 브람스를 자주 떠올린다. 독신이었다. 클라라 슈만을 사모했다. 곡은 신중하다. 깊은 음을 들려준다. 가을은 브람스의 계절이라 할 만하다. 헌데 내게 가을은 슈베르트의 계절이다. 낙엽이 하나씩 지는 걸 보면 그의 안타까운 삶이 생각난다. 왠지 처연하다. 구슬프다. 바람만 휑한 날의 나목(裸木)을 보는 듯하다. 무엇보다 그의 마지막 피아노 소나타가 떠오른다. 마음에 울린다. 입가에 남는다. 

 

 브렌델의 연주를 듣는다. 철학자와 같은 연주자다. 화려하진 않다. 소박하지도 않다. 적당하다. 적당히 깊고 적당히 감상적이다. 우디알렌을 닮은 이 연주자가 가진 비범함이다. 베토벤을 연주할 때도 특별히 돋보이진 않는다. 다만 많은 생각을 하고 피아노를 연주한다. 음표만으로 생각의 깊고 넓음을 말해주긴 어렵다. 헌데 브렌델은 가능하다. 자신에게 도취되지 않았기에 가능할 테다. 듣는이를 배려하고 작곡가에 대해 고민하고 스스로를 위로하는 연주를 한다. 앨범 표지의 그림마냥 적막하지만 단단하다.  

 페라이어와 폴리니의 연주는 가끔 듣는다. 페라이어는 깔끔한 녹음이 마음에 든다. 폴리니는 강직함이 귀를 사로잡는다. 그래도 브렌델이 가장 좋다. 평생을 가을에 살았을 이 작곡가에겐 브렌델의 지나치지 않은 묵직함이 잘 어울린다. 미카엘 하네케 감독은 영화 '피아니스트'에서 슈베르트의 외모 콤플렉스를 넌지시 언급한다. 못생겨서 슬픈 음악. 외로워서 사위어든 음악. 오히려 우울할 때 제격인 음악. 슈베르트와 가을은 이렇게 서로의 생채기를 핥아준다. 브렌델이 듣는이의 마음을 어루만지듯.

애어른 유감

 난 조숙한 아이들을 싫어한다. 엄밀히 말하자면 조숙한 척 하는 아이를 싫어한다. 어릴 적 조숙한 척 하는 아이들은 주위의 영탄과 시기의 대상이었다. 그들은 어른스러웠으며 어른들의 총애를 받았다. 그러한 조숙함을 또래를 대할 때도 나타난다. 짐짓 타이르는 말투나 무리 중 리더를 해야 직성이 풀리는 식으로 말이다. 이런 영특한 아이들에겐 일종의 선민의식이 있다. 이러한 선민의식은 피에르 부르디외가 말하는 ‘구별 짓기’로 표출된다. 이러한 구별 짓기의 한 형태가 어른스러워 지는 거다. 어른스러워 짐으로써 집단 내 권력을 획득하고 자신의 세를 불릴 수 있다. 이러한 어른스러움은 주위의 과한 기대와 조숙한 천재를 바라는 부모의 바람 덕에 하나의 행동 양태가 된다.

 기호지세(騎虎之勢)란 말처럼 이젠 유치해지거나 제 나이에 맞는 행동을 할 수도 없다. 계속해서 어른스러워 져야 하고 좀 더 유리한 자리를 선점해야 한다. 선행학습은 기본이고 무리의 본보기가 돼야 한다. 이건 단지 부담 때문만은 아니다. 이러한 어른스러움이 주는 특혜의 단 맛은 이러한 행동 양태를 꾸준히 강화 시킨다. 하지만 나는 이런 아이를 영악하다고 본다. 아이들은 순수한 만큼 악하기도 하다. 이러한 양면적 상태를 거부하고 중립으로 나아가는 아이에겐 애정이 쏟아지지 않는다. 세상을 자아와 비자아의 투쟁으로 보는 각박함 마저 느껴진다.

 이런 애어른 들은 보통 소속집단에 대한 경멸과 제 자신에 대한 우월감을 갖고 있다. 나르시시즘이 형성되는 시기에 발생하는 자연스런 현상으로도 볼 수 있다. 하지만 계층적 분화를 심화시키고 사회적 격차를 심화시킨다는 데에 문제가 있다. 무엇보다 애어른을 추어올리고 짐짓 인간의 발전된 상태로 여기는 사회적 무의식은 자연스럽지 않다. 인위적이다. 아이들의 순수함을 선망하지만 아이가 빨리 사회적 규범을 익혀 어른의 세계에 편입되길 바라는 모순된 바람이 애어른 찬양으로 나타난다.

 이렇게 조숙한 천재인 척 하는 이들의 절반 이상은 사춘기의 혼란을 이겨내지 못하고 사회적으로 소외되거나 엇나가기 마련이다. 이들 중 일부는 조숙함을 기대하는 주위의 시선에 걸맞은 행동 양태를 보이기도 한다. 사회적으로 성공하게 되면 자신의 아이에게 이러한 행동을 무의식중에 강요한다. 이런 무의식이 일종의 ‘아비투스’가 되어 제 부모마냥 아이 또한 권력의 중심에 서게 한다. 초등학교에서 반장을 하거나 지도력이 있는 아이의 부모를 보면 대부분 경제력이 높은 편이다. 유전 형질의 영향도 있겠지만 부모가 상속해 준 아비투스가 작용 했다고 보는 게 옳다. 조숙한 아이들 중엔 생존에 유리한 ‘선택’의 결과로 어른스러운 체 하는 아이가 많다는 거다. 애어른에게서 발톱과 이빨만 없는 무서운 육식 동물이 연상되는 이유이기도 하다.

 프랑켄슈타인은 프로메테우스가 될 수도 있었지만 괴물을 만든 미치광이 과학자로 매도 됐다. 다들 제 아이를 조숙하게 만든다면 자신이 프로메테우스가 될 거라 생각할지 모른다. 하지만 부모의 욕망과 사회적 기제가 작용한 애어른은 괴물에 가깝다. 아이는 아이답게 내버려 두자. 오히려 어른인 냥 행세할 때는 야단을 치고 제 나이에 어울리는 행동 양태를 띄라고 질책하자. 무엇보다 어른스러움이란 부자연스런 행위를 아이가 깨달아야 한다. 어른들이 칭찬만 하지 않는다면 아이는 애써 ‘아폴로’가 되려 하지 않고 ‘디오니소스’로 살아 갈 테다. 굳이 산파법을 쓰지 않아도 아이는 자신 안에 숨겨진 디오니소스에 면모를 깨닫고 귀의할 테다. 부자연스러움에 대한 칭찬은 아이를 어른이 가진 욕망의 피조물로 만들 뿐이다. 조금 더 느리게 살고 나누며 살기 위해선 아이는 아이다워야 한다.

마음 누르기

 친구랑 2시간 동안 스타 크래프트를 하고 왔다. 간만에 하면서 느낀 건 이제 스타를 끊어야 겠다는 거다. 스타를 하던 중 같은 편이던 넘은 나와 동맹을 끊고 나를 엘리 시켰다. 팀플전에서 나 혼자 3명을 밀어버리자 상대편 3명이 내게 육두문자를 퍼부었다. 덩달아 나도 욕을 했다. 카타르시스가 일어나긴커녕 짜증이 났다. 덕분에 다시금 마음이 강퍅해졌다. 마음을 진정 시키려고 호로비츠의 연주를 듣는다. 전설적인 차이콥스키 피협 1번과 라흐마니노프 피협 3번이다.  

  

 라흐마니노프는 유명한 피아니스트였다. 그의 협주곡을 들으면 상당한 기교가 요구된다는 걸 알 수 있다. 차이콥스키의 피아노 협주곡도 난곡으로 유명하나 그리 어렵게 들리진 않는다. 연주하는 사람은 힘들지 모르나 듣는 사람은 오히려 박력있는 반주에 더 귀가 간다. 라흐마니노프는 다르다. 손으로 아무 건반을 누른다 하더라도 저 속도감을 따라오지 못할 것 같은 위압감을 준다. 데이비드 할프갓이 이 곡을 연주하다 정신이 나간 것도 이해할만 하다.  

 헌데 호로비츠는 이 난곡을 정확하게 연주한다. 반주가 따라오기 벅차다. 프란츠 라이너와 같은 거장의 반주 인데도 버거워 보인다. 몇 개의 미스터치가 있는 것 같기도 하나 또박또박한 음색이 자리를 메운다.  물론 작곡가가 피아니스트이다 보니 피아노를 돋보이게 하려 손을 썼을 테다. 헌데 쇼팽의 피아노 협주곡처럼 노골적이지 않다. 라흐마니노프가 교향곡에도 재주가 있었기에 교향악 반주에도 신경을 써서 그럴 테다.  

 한 때 샤인이란 영화 덕에 이 곡은 매우 유명했었다. '악마의 곡'이라고도 불리었다. 헌데 악마적인 매력이 딱히 나타나진 않는 듯하다. 차이콥스키의 멜랑꼬리와는 또 다른 우울을 들려주는 라흐마니노프지만 이 곡에선 피아노와 오케스트라의 충돌에 더 신경을 쓴 듯하다. 오히려 서정성이나 귀에 잘 달라붙는 익숙함은 그의 피아노 협주곡 2번에서 더 잘 드러난다. 피아노 협주곡 3번은 오히려 라흐마니노프 인생 후반기의 황폐함과 잘 어울린다. 신경쇠약을 이겨내기 위해 다소 과격한 곡을 만들었지 않나 싶다. 물론 여전히 아름답다. 다만 이 아름다움은 라흐마니노프가 줬던 기존의 아름다움과 층위가 다른 듯하다. 특히 1악장의 클라이막스 부분에선 차이콥스키의 교향곡이 떠오를 정도로 관악기 소리가 우렁차다. 그 후 질주하는 피아노 연주는 '두드린다'는 표현이 절적하다 싶을 정도로 격하다.   

 쇼팽의  피아노 협주곡 1번과 2번은 지휘와 피아노 연주를 병행 한 친머만의 앨범이 있다. 번스타인도 라벨의 피아노 협주곡을 지휘와 연주를 번갈아하며 청중을 즐겁게 해줬다. 헌데 라흐마니노프의 이 곡은 이러한 동시작업이 불가능 할 듯하다. 오케스트라와 피아노의 대립이 긴장감 있게 이뤄지기 때문이다. 혹시나 지휘와 연주를 병행한 음반이 있는 지 궁금하다. 글을 쓰다 보니 스타 크래프트를 하며 거칠어졌던 마음이 한결 누그러졌다. 헌데 호로비츠의 이 앨범은 안정 보단 경탄을 준다. 정신 건강을 위해서라도 시디를 바꿔야 겠다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 정신 건강엔 그리 좋지 않은 듯하다.

일기

 최근 글을 쓰기 힘들었다. 좋은 글을 써야 한다는 강박이 있었다. 마음을 살포시 내려 놓는 글이 아닌 마음에 쇳덩이 같은 거 하나 올려 놓는 글이 좋은 글이란 생각이었다. 덕분에 글이 내게 줬던 치유의 기능이 시들해졌다. 정치하고 엄밀한 글에 대한 집착은 일상을 강퍅하게 만들었다. 마음을 모아 글을 쓰니 문장은 촘촘해졌지만 감정은 성기게 됐다. 아무 것도 아닌 걸 무언가로 포장하려는 괜히 허튼 힘만 썼다. 알심을 부렸다.  

 이제야 마음이 놓이는 듯하다. 미하일 플레티네프의 차이콥스키 '비창'을 듣는다. 다소 곡이 빠르다. 왠지 푸르트뱅글러 마냥 주정적인 해석의 연주인 듯하다. 감정이 섞갈릴 땐 이런 주정적 해석이 정신 건강에 좋다. 푸르트뱅글러 보단 카를로스 클라이버가 더 마음을 다독여 주지만 말이다. 역시 도입부를 넘어서고 주제 선율이 나오니 지나치게 느리다. 탐미적이고 규범적인 카라얀과는 다른 슬픔이 느껴진다. 가슴이 넘실거린다. 

  

 플레티네프의 음반이 몇 장 있긴 하다. 헌데 재생이 안되거나 깨졌다. 배송 불량 덕이다. 반품을해야지.. 하다가 몇 년이 흘렀다. 그래서 이 음반 외엔 플레티네프의 음반이 없다. 곡을 듣고 있자니 말러의 곡을 듣는 듯하다. 지나치게 조용하다 지나치게 터뜨린다. 러시아 국립 오케스트라단이다. 스베뜰라노프가 자주 지휘했던 교향악단으로 알고 있다. 30년 전쟁 이후로 영토국가의 개념이 생기고 프랑스 혁명 이후로 민족주의가 발현했다곤 하나 음악에서 그 나라의 고유 정신을 읽는 건 어렵지 않다. 임의적으로 구획된 국가에 비해 더 국가의 속살을 잘 보여준다. 그래서 차이콥스키와 같은 러시아 작곡가는 러시아 교향악단의 손에서 가장 그럴싸한 음을 보여준다.  

 장한나는 이 곡을 듣고 차이콥스키의 슬픔이 전이돼 눈물이 났다고 한다. 난 이 곡을 듣고 눈물이 난 적은 없다. 다만 좀 침울해지고 비애에 젖는다. 그리고선 오케스트라의 세세한 음에 집중한다. 글을 쓰면서도 음악에 집중할 수 있는 건 그만큼 낯익은 음악이라서다. 어릴 때 보았던 영화 '닥터 지바고'의 하얀 설원을 생각하며 차이콥스키를 듣는다. 실제 촬영 장소는 캐나다 근방이었단 사실은 중요하지 않다. 내겐 그곳이 온전한 러시아 대륙이고 시베리아다. 오마 샤리프의 젖은 눈빛은 시공간을 뛰어 넘는다.   

 오늘은 니체에 관한 책을 읽었다. 김진석 교수가 쓴 '왜 니체는 민주주의에 반대했는가' 이다. 철학에 관한 책을 오롯이 이해하기란 쉽지 않다. 다만 내 뇌세포를 잠시 활성화 시키고 사물을 달리보게 하는 힘을 길러준다. 이 책을 얼추 다 읽어 가지만 이야기는 명쾌하게 정리되지 않는다. 세세한 각론 몇개와 글을 읽으며 했던 나의 잡생각들이 얼개를 이룬다. 프로이트와 데리다에 관한 이야기가 많이 나왔는 데 1년 새 나는 이런 철학자들의 이름이 눈에 익었고 머리에 남았다. 덕분에 예전처럼 다른 책을 읽어 부족한 나를 채워야 겠다는 생각은 들지 않는다. 다만 요즘의 민주주의와 법치와 그리고 신문에 난 세상사들을 떠 올려 본다. 니체는 한 때 바그너리안이었지만 어느새 바그너를 증오하고 배격하게 되었다고 한다. 하지만 둘 다 히틀러의 아리안주의의 첨병이 되었고 과격한 이미지를 남기게 된다. 둘의 관계가 꾸준히 친밀했다면 새로운 사상적 괴물을 낳았을 지 모른다. 니체는 그런 걸 저어하여 바그너를 멀리했나 보다.

엄마를 부탁해.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 표지는 매혹적이다. 장 프랑수아 밀레의 만종이 연상된다. 프로테스탄트적 경건함이 묻어난다. 헌데 책은 신에 대한 경건함이 아니다. 엄마에 대한 간절함이다. 바람이다. 엄마가 돌아오라고 기도한다. 헌데 표지의 그림에서 엄마가 연상된다. 엄마가 자식을 위해 기도하는 듯하다. 다 큰 여성이 엄마가 돌아오라 기도하는 장면으로도 보인다. 허나 소설 속 딸들은 도회적이다. 시골느낌 그득한 표지와 어울리지 않는다. 그렇다. 표지의 그림은 엄마가 누군가에게 소원이 이뤄지길 부탁하는 거다. '논에 물들어가는 장면과 자식 입에 밥들어가는 모양새'가 세상에서 제일 좋다는 어느 농군의 기도다. 이 농군이 엄마다. 

 서울역에서 엄마를 잃어버렸다. 다들 바빠서 그랬을 테다. 그제서야 뒤돌아 본다. 제 어미가 얼마나 큰 존재인지. 크면 보이지 않는 법이다. 그래서 애써 보지 않으려 했던 거다. 엄마의 눈은 너를 향해 있는 데 네 눈은 엄마의 눈을 부담스러워 했다. 그렇다. 엄마는 네 부담스러움을 알기에 한 걸음 떨어져 있었던 거다. 엄마가 아비의 뒤를 놓친 건 닿지 않을 남편보다 쉬이 닿을 네 뒤를 좇으려다 이내 멍해진 거다. 그리고선 생에 가장 처절한 '인정투쟁'을 벌인다. 네 어미 여기있다고.. 제가 원했듯 원하지 않았든 네 어미는 인정투쟁을 벌인다. 이제 간절함과 애틋함은 그대들 손에 넘어갔다. 

 다들 어미에 관한 상념에 잡힌다. 살가웠던 추억은 쓰리다. 아팠던 추억은 더 깊게 파인다. 가슴에 크나큰 홈이 하나 생긴다. 그럴수록 기억을 붙잡으려 치열하다. 아직 보낼 수 없기에 스스로를 학대한다. 아픈만큼 자위한다. 이렇게 아프면 여태껏 쟁여둔 죄스러움이 조금은 사위어 들 듯 하다. 그렇다고 가뭇없이 사라진 어미가 방불히 눈 앞에 밟히진 않는다. 그저 가슴에 아로새겨진 추억의 몇자락만 붙잡고 네 오빠를 탓하고 네 동생을 탓하고 무엇보다 네 무딘 감성을 탓한다. 

 아비도 애달프다. 어미가 이리 갈 줄 몰랐다. 얼굴도 못 보고 결혼한 처자는 그저 당연한 존재였다. 손을 잡아주지도 마음을 열어 본적도 없는 듯하다. 그저 역마살 끼인 내 삶의 기항지처럼 영원히 그대로이길 바랐다. 아니 당연했다. 헌데 당신이 없으니 아비는 눈물이 여울진다. 가슴에 멍울이 생긴다. 자식들이 흘기는 눈초리도 감내하기 버겁다. 당신이 보고싶다. 밤을 낮삼아 그대에게 해줄 얘기가 많다는 걸 이제야 깨닫는다. 가난한 마음이 여지껏 푼푼할 수 있었던 데에는 내가 쉴 그대가 있기 때문이었다. 

 나도 아프오. 아프다고 해도 무심한 그대 눈빛에 아팠오. 너네 걱정하다 고리삭은 내 몸을 보고선 다시금 너네 걱정하는 내 잔망스러움에 아팠오. 집안 꾸려나간다고 허리가 아픈건 아픈게 아니었오. 내 인생 찾자고 가출해 버리는 드라마 속 누구처럼 삶이 구접스러워 보여 아픈 것도 아니었오. 마음 기댈 때가 없어 아팠오. 무심한 딸년들이 나 없이도 잘 해내는 게 왠지 모르게 섭섭해서 아팠오. 큰 아들 재주를 알아주지 못하는 무심한 세상 때문에 아팠오. 이젠 그대들과 살갗을 부빌 수 없어 아프오. 

 이렇듯 엄마는 갔다. 다들 제 가슴에 아로새겨진 엄마란 이름에 눈가가 촉촉했을 터이다. 내 어미도 저리 허랑히 잃어버릴까 간만에 엄마에게 전화하는 사람도 있을 테다. 세상사 각박하다 고개숙인 나약함을 책망하는 자도 있을 테다. 엄마를 위해서 다시 일어서리란 각오를 날카롭게 벼리는 사람도 많을 테다. 덕분에 엄마의 마음은 다습해진다. 내 꿈을 못 이루고 내 삶이 소박해도 엄마 생각하면 다 살만한 세상이다. 나 또한 표지 속 그림마냥 손을 모으고 기도 드린다. 엄마를 부탁해.