인간을 미워하는 것은 이해심이 없어서이고, 세상을 원망하는 것은 세상에 대한 무지에서 온다.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

우울함을 불러일으키는 잿빛하늘의 일요일..
동생은 출근하고, 친구는 데이트가고.. 원래 일요일은 쉬는 날이기도 하고, 내게 휴식을 주고 싶다는 이유로 방에 붙어 하루종일 있을 계획이었던 내가 안타까웠는지..ㅎ
친구가 던져주고 간 책..
무심한 듯 쳐다보다.. 텔레비전에 깊이 빠지지 못하는 나.. 조용함이 자리잡은 여유속에 멍한듯 앉아있는 여인의 일러스트 색에 끌려 책을 넘겼다.

책 표지에 노희경 작가의 사인과 문구가 눈에 띈다..
"내가 세상을 아름답게 만들 수 있어.. 사랑도..."

제목이 참 파격적이다. 사람에게 전투의지를 불러일으키는 제목이다. ㅎㅎ
지금 사랑하지 않는자, 유죄? 그럼 나도 유죄란 말이야?
하하 웃기는 군~ 대체 내가 어쨌길래 시덥잖은 사랑놀음이 싫다는 데 이렇게 건전한 내가 뭐가 어쨌다는 거야?

나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더더욱이 그랬다.
사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을
여지없이 만들었던 것이다.
가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나,
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다.

내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고,
계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다. (13P) 

그녀의 에세이 첫장에 나온 말이다.

우리는 끊임없이 이해받기 위해, 인정받기 위해 살아간다. 친구들에게, ,
때로는 가족들에게, 때로는 오랜 친구들에게, 때로는 이미 지나간 애인에게조차도
그러나 정작 우리가 이해받고 인정받고 싶은 건 어쩌면, 그 누구도 아닌 나 자신이 아니었을까
(굿바이 솔로)중에서..

지금 사랑하지 않는 자...  

난 지금 내 자신을 좀 더 이해하기 위한 시간을 갖고 있다고 생각한다.
현재의 내가 있기 까지 지나왔던 순간들과 다가오는 순간들을 전과는 다른 시선으로 조금은 어른다움을 갖추고.. 나만의 철학을 만들어가면서 말이다.. 그리고, 이렇게 나 자신에 대한 이해가 완성되어 비로소 나 자신을 이해하게 되었을 때.. 그때 비로소 사랑을 시작할 수 있을 것이라고 생각한다. 사랑이란 것이 꼭 남녀간의 사랑만을 말하는 것이 아니란 것을 알기 바란다.
부모에 대한 친구에 대한 형제에 대한 자식에 대한.. 사랑도 사랑이니라..
우리는 자기 자신을 이해하지 못한 상태에서 남에게 이해받길 바라기 때문에 항상 상처받고 그것들이 반복되게 되고.. 또 상처받을까 두려워서 마음을 닫게 되는 것이다..
내가 나를 모르는데 남이 나를 어찌알겠는가? 그런데도 불구하고 우리는 우리를 이해해주길 바라고.. 있다. 이것이 작가가 말하는 유죄가 아닐까 생각해 본다. 다른 이에게 내가 하지 못하는 숙제를 떠넘겨 버리고, 책임을 전가하고 있고.. 뭐.. 그런.. ㅎㅎ

아무튼 책을 여는 순간 저돌적이었던 나는 그녀의 나지막히 읊조리는 문구에 위로받고..
내 딸을 백원에 팝니다. 라는 시가 나오는 구절에서는 펑펑 울고 나서야
조금은 막막하기만 한 내 자신에게 해명의 한 조각을 선사한 기분으로 책을 덮을 수 있었다.
물론, 아직도 남녀간의 사랑이란 이름의 줄다리기에 대한 싫증과 답답함 그리고 어른이 되면서 어깨를 누르짓는 삶의 무게는 무시할 수 없지만 말이다.

사랑의 감정을 설명해주는...

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

"우리는 사랑일까" 알랭 드 보통 장편소설..
주제는 사랑이야기다. 
이야기의 흐름만 말한다면, 앨리스라는 여자와 에릭이라는 남자의 사랑과 이별이야기이다.
하지만,이 소설의 성격은 다른 연애소설과 매우 다르다.
단순한 그들의 이야기 속에서 펼쳐지는 철학적 메세지가..
기존의 소설형식을 깨고 있다.  

사랑.. 을 빼고 인간의 삶에 대해 이야기한다는 것은... 왠지 재미가 없다. 그러면서도, 사랑이라는 것때문에 머리아픈 것이 또 인간의 삶이다. 사랑이란 것 해도 문제고, 안해도 문제가 된다.
어제까지 사랑했던 연인들이 오늘 갑자기 이별을 하게 되고, 남보다도 못한 사이가 된다.
그러면서 "남녀간의 일은 그네들만이 안다.."는 애매한 말로 구렁이 담넣어가듯 그렇게 넘어간다.  

지금은 원론적인 사랑밖에 하고 있지 않은 나로써는 아주 냉소적이고 객관적으로 볼 수 있는 적당한 시기이다. 그렇기에 이 책이 내게 주는 메세지는 콕콕 쑤셔주고, 가려운데 긁어주는 느낌이랄까? 에고.. 조금만 집중을 흐트러트리면, 여느 소설책보다는 정신이 멀리 가 있을 수 있는 점도 있다.. ㅎㅎ 

아~ 무슨 말로 서평을 써야할지.. 암튼.. 앨리스와 에릭의 연애이야기 사이사이 철학가들의 말을 빌려 그네들의 감정을 읽어내고, 우리들의 감정을 설명해주는 책이다.
어느날 갑자기 사랑을 하게 되고, 사소한 감정들이 쌓이고, 인내가 한계에 달하면.. 끝나는 거고.. 잠시 후, 또 다시 사랑을 하게 되는.. 어리석지만... 그럴수밖에 없는 우리들의 애달픈 이야기... -_- 음.. 옮긴이의 말이 가장 적당한 요약이 될 것 같다..  

<우리는 사랑일까>는 런던에 사는 광고회사 직원 앨리스가 파티에서 만난 남자 에릭과 엮어가는 사랑과 이별의 이야기이다. 상대를 환상적인 남자라고 생각하는 낭만적인 만남에서 시작해서, 어쩐지 점점 상대가 낯설게 느껴지고 대화가 통하지 않지만 여전히 사랑한다고 느끼는 기간을 거쳐, 자기 자신을 깊숙히 들여다보고 헤어짐을 선택하는 이별에 이르기까지, 사랑에 대한 남녀의 다른 심리를 꿰뚫어보며 이야기를 이끌어간다.. (405p 옮긴이의 말)

"우정은 비겁의 한 형태일뿐이며, 사랑이라는 더 큰 책임과 도전을 회피하는 것이라..." 
- 결혼한 친구가 하나 둘 늘어날 수록 우정에 연연해 하면서 서운해 하고, 아파하던 나의 문제에 대한 답이 되어 준.. 문구.. ^^;

" 개인과 사회 사이의 민감한 막에 이런 불안감이 모이기 때문에, 털어놓지 못하면 외로움이 느껴진다. 다른 사람들 때문에 생기는 두려움을 이해해줄 수 있는 사람이 없는 경우에는 쓸쓸하다.
- 감정의 솔직함을 좋아하면 안되는 이유가.. 여기에 있다..
솔직하고 싶은 B형인 나로써 자꾸 우울해 지는 연유도 이로써 해결이 된.. ㅎㅎ 

주인공인 앨리스는 나중에 이야기가 통하는 따뜻하고 배려하는 사람인 피터를 선택하면서 이야기는 끝난다.. 물론, 시간이 가면 앨리스는 또 같은 고민을 하겠지만, 같은 고민을 하면서 해결하려는 근본적인 접근태도가 같은 피터때문에 에릭과 함께 했을 때의 그런 답답함과 힘듦은 겪지 않을 듯 싶다.. ^^

누구나 오늘을 산다..

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

개밥바라기별.. 센세이션까지는 아니어도 상당히 많은 언론의 찬사를 받아 기대도 높았던 책이다. 그러나, 난 별점을 그리 높이 줄수는 없다.. 다른 리뷰인들의 눈치를 슬금슬금보면서.. 
3개정도? 개인적으로.. 난 우울함을 아주 싫어하는데.. 이 글의 전체적인 느낌은.. 속에는 어떤 거창한 것들을 담고 있다고 하더라도 처음부터 끝까지 우울했기에.. 뒷골목에 어른들의 눈을 피해 앉아 있는 청소년들을 보고 혀를 차면서도 이해하고 있는 아무튼.. 그런 느낌이..  ^^; 

준이를 중심으로, 그의 독특함과 닮은 독특한 친구들.. 의 방황기..인생기의 이야기라고 할까?
글쎄.. 책을 덮으면서 무언가를 평가한다는 것에 상당히 조심해야 한다는 것을 느낀다.
독특하다는 것도.. 사실, 나처럼 너처럼 같은 생각을 하지 않기에 평가한 단어라는..뭐, 그런..
학교를 일찍 때려치우고, 담배피우고, 술마시고, ㅎㅎ 완죤 까진 학생같지만, 글로 그림으로 말로 풀어내는 그네들의 모습을 차마 함부로 평가할 수는 없었다. 나름의 철학이 고개를 까닥까닥하게 만든다고나 할까?

청소년기.. 질풍노도의 시기..
나보고 다시 청소년기로 돌아갈래? 하면 두말하지 않고, NO라고 할 것이다.
이유없이 슬프고, 기쁘고, 충동적인 내 맘이 스스로도 주체할 수 없어서.. 벅찼던 그 시기! 
내가 선택한 길은 사회의 잣대에 맞춰 사는 것, 어른들을 거역하지 않는 것이였다.
용기없는 나는 적어도 사회의 잣대에 맞춰서 어른들이 정한 틀대로 따라오다 보니,
지금의 내가 존재하게 되었다. 이제와서 나를 찾고자 하는 노력 중이지만.. 말이다.

하지만, 준이와 인호,정수,미아 등 이 글의 주인공들은 내가 하지 못했던 것들을
때론 과감하게, 때론 순응하며, 나와 비교하여 아주 일찍 자기 자신에 대한 여행을 멈추지 않았던 것 같다. 허공에 초점을 둔 멍한 눈빛이 생각이 없어서가 아니라 너무나 많은 생각을 하고 있어서라는..  

이 글이 베트남전으로 떠나는 준이의 모습에서 멈추었기 망정이지, 그가 나중에 자신을 찾기를 포기하고.. 순응하는 너무나 뻔한 어른으로 돌아온 모습을 봤다면.. 또 슬펐을 것 같다. 
성장소설.. 행복하기만 하고, 따뜻하고, 슬프고.. 이런 류보다 방황하는 모습과 그 속내를 잘 묘사한 것은 차별성을 인정하고 싶다..
하지만.. 난 밝은게 좋다.. 좋은게 좋은거니깐~ 고민하고, 깊이 빠져들수록 헤어나오기 힘든 것이 바로 생각이니깐..  

난.. 오늘.. 지금! 이 순간!을 살련다~ ^^ 준이가 만났던 대위가 했던 말처럼~
지나가버리고, 오지도 않는 과거나 미래보다는 오늘에 있어야 내가 가장 나다울테니 말이다..

로미오와 줄리엣 ver2(?)

뉴문 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 2
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

영화를 통해서 트와일라잇을 접하게 되고, 트와일라잇은 자연스럽게 나를 뉴문으로 이끈다.
벨라와 뱀파이어인 에드워드의 사랑 그리고 초식형 뱀파이어가문인 컬렌가와의 만남이 주 내용이라면, 뉴문은 뱀파이어라는 존재라는 이유로 벨라에게 위험이 된다고 느껴 스스로 벨라 옆을 떠나게 된 에드워드의 빈 자리에 제이콥이 들어오게 된다.  

그래서, 뉴문에서는 초반부에 사라진 에드워드가 책의 5분의 3이 넘도록 등장하지 않는다.
이대로 책이 끝나버리면 어쩌나 하는 불안함이 들때쯤, 에드워드와의 극적인(?) 만남과 함께 1부에서 컬렌과 함께 등장했던 그림속 주인공들이 등장한다. 

뱀파이어인 에드워드가 가고 나서, 하루가 다르게 쑥쑥 커가는 제이콥은..
ㅎㅎ 늑대인간이 된다. 1부처럼 벨라가 스스로 알아낸 제이콥의 비밀을 벨라는 너무나도 쉽게(?) 받아들이게 되는.. 하지만, 에드워드의 빈자리를 제이콥이 차지하기엔 무리가 있다. 언제나 벨라의 마음은 에드워드 뿐~ 

영화에서 제이콥의 비중이 그리 크지 않아서인지, 캐스팅이 마음에 안들어서인지..
분명히 괜찮은 제이콥이 썩 근사하게 와닿지 않아서 애절함이 많이 덜했다는 아쉬움이 있다.  

로미오와 줄리엣의 이야기와 맥을 비슷하게 끌고 있는 뉴문~
새로운 버전의 로미오와 줄리엣이라고 해야 하나?
로미오가 떠난 자리에 줄리엣의 옆에 등장하는 파리스가 제이콥이라고 할 수 있고,
줄리엣의 죽음을 조금의 의심도 하지 않고 받아들였던 로미오의 성급한 판단을 에드워드를 통해서 이해하게 만든다. ㅎㅎ 

끝부분쯤에 재회한 에드워드와 벨라. 그리고 제이콥의 갈등을 야기하면서,
이클립스로 나를 이끈다. ㅜㅜ  

책을 보면서 다음에 나오게 될 영화를 상상해보건데.. 2부와 3부를 합쳐서 트와일라잇2로 나왔으면 한다. 뉴문은 너무 제이콥과의 이야기가 많아서.. ㅎㅎ 

내일은 설날이지만, 무료한 나에겐 이클립스가 위로가 될듯~

'북부의 모나리자'라 불리는 그림속 이야기

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

빛의 작가 베르메르의 진주귀고리 소녀를 매개로 하여 소설화 시킨 도서이다.
50%DC의 기회가 있어서 덜컥 사놓고.. 2년만에 읽었다.
겉표지의 저 소녀의 눈빛과 빛을 반사시키는 진주 귀고리때문에 무척이나 끌렸는데..
이 소녀를 그리면서 작가가 말하고자 하는것. 저 표정 속에 얽힌 이야기들이 .. 소설화 되어있다.
사실이라고 단정지을 순 없다.  

바람의 화원처럼 그림을 매개로 하여 펼쳐지는 작가의 상상력이 맺어낸 소설 . 팩션이라고 할까? 

귀족인지 하녀인지 알 수 없는 복장에서 하녀로 주인공 당첨. 이름은 그리트~
빛을 끌어들이면서, 관중을 소녀의 얼굴로 한눈에 끌어들이는 저 진주 귀고리..
순수한 듯 매혹적인 소녀의 눈빛에서, 촉촉하면서도 살짝 벌어진 매혹적인 입술이 말하고자 하는 것은 무엇인가?라는 의문이 이 소설의 출발점 인듯 싶다.

베르메르의 집 하녀로 들어가게 된 그리트가 베르메르의 부인인 카타리나, 카타리나의 어머니 마리아, 카타리나의 아이들, 또 다른 하녀, 베르메르와 베르메르의 후견인 반 라위드, 현미경의 창시자이자 베르메르의 절친인 반과 얽히게 된다. 빛의 작가 베르메르의 화실을 청소하면서, 그의 작업실을 그대로 재현할 줄 아는 눈썰미를 가진 그녀. 비밀리에 그의 부인이 마음대로 출입할 수 없는 화실의 보조로 큰 역할을 하게 되고.. 눈이 크고 묘한(?)매력을 가진 그녀는 베르메르의 후원인인 반의 눈에 들게 되어 그림의 모델이 되게 된다. 하지만, 모델이 된다는 것의 의미는..  

그림 속에 절묘하게 등장하는 이야기속의  주인공들, 베르메르의 그림들이 이 책의 묘미라고 하겠다.  바람의 화원을 본 이라면, 쉽게 이해가 될 듯 싶다.
귀족과 하녀의 이야기이기 때문에.. 예술가의 이야기이기 때문에 딱 명료하게 떨어지기 보다는 여운을 남기는 결말이.. 조금 있긴 하지만.. 마을의 중심 바닥에 그려진 팔각별의 여러 방향 중 그리트가 스스로 택한 길은 마음에 드는 결말이다~^^

그림을 통해 그려낸 상상력의 세계가 또 한번 나를 흔든다..