한국의 그레타 툰베리를 꿈꾸며?

왜왜왜 동아리 ㅣ 창비아동문고 339
진형민 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2024년 10월

오~~오랜만에 새로 올라온 진형민 작가의 책이다. 

왜왜왜동아리? 뭘까? 무엇을 탐구? 찾는 것? 바다가 보이는 주택가앞에 얼굴을 빼꼼히 내밀고 있는 4명의 친구들~ 그들의 이야기를 열어보자.

2년째 과학동아리에 들어가 열심히 해서 이제는 실험도구만 봐도 어떤 실험인지 알아맞힐 지경인 록희와 수찬! 동아리 시간에 혼자 놀 수 있는 방법을 찾다가 록희는 혼자 놀아도 되는 자율 동아리를 만들자고 제안한다. 동아리 시간에 혼자 놀면 왜 안돼? 그런 규칙을 왜 전부 선생님이 정해? 우리한테 물어보지도 않고 왜 마음대로 정하냐고! 투덜대다가 문득 떠올린 왜왜왜 동아리! 귀찮지만, 머릿수 채워주는  수찬. 3명이 모여야 해서 기다리던 중 아슬아슬하게 마음을 접으려던 그때 진모가 이름을 적고, 아주 작게 한 친구가 더? 이록희, 박수찬, 조진모, 한기주. 총 4명이 모여 동아리가 결성된다.

궁금한 걸 같이 파헤친다기에 들어왔다는 기주. 자신사정을 먼저 파헤쳐 달란다.

첫번째 미션은 다정이를 찾아라. 기주의 사정은 이렇다. 

저 윗마을에 산불이 나서 전학오게 되었고, 산불이 나서 모두가 대피하는 과정에서 목줄을 풀어놨던 반려견 다정이를 챙기지 못했고, 그 다정이의 행방을 찾아달라는 것이다. 

용해시 시장의 딸인 록희(록희덕에 시장이 된 아빠지...)는 비서오빠에게 부탁하여 윗마을 사건현장에 가게 되고, 다정이를 보면 연락을 주라는 전단지도 붙이고 혹시 모르니 다정이의 밥도 챙겨주고 내려온다. 며칠 뒤, 다정이와 비슷한 개를 동물보호센터에서 데리고 있다고 해서 갔는데, 그 개는 꼬리색이 다른 옆집 할머니 개였다. 그런 개가 들어오면 연락을 주겠다는 말을 듣고 내려온 것이 기주의 마무리 같았다. 

두번째 미션은 조진모. 진모는 학교에 얼마 남지 않은 저 아래 바닷가 동네 아이이다. 진모는 딱히 할 건 없지만, 말하다 보니 진모의 누나가 금요일마다 학교에도 가지 않는 머릿속이 궁금하다고 푸념하게 되고, 누나는 왜 자꾸 학교에 안 가는지 조진모 누나 파헤치기!가 미션이다. 

금요일마다 일 인 시위하러 시청 앞으로 가는 진모 누나의 사정은 무엇일까?

이렇게 전혀 상관없는 일들이 벌어지는 속에서 알고 보니 모두다 연결이 되어 있었다.는 구조로 만들어내는 작가들의 머릿속이 참 신기하고 놀랍다. 

다정이와 조진모 누나 조다르크 조진경, 록희, 수찬?이는 충실하게 왜왜왜 동아리를 하다보니,

정말 개인적인 사정으로 시작했는데.. 소소한 일상을 흐뭇하게 읽고 있다 다시 자세를 고쳐 앉게 된다. 개인적인 일이 결국은 마을의 일이고, 마을의 일이 곧 국가, 국가의 일이 곧 이 지구 전체와 연결되게 된다. 그것은 바로 기후 환경 문제이다.

단순히 산불이 났고, 석탄 발전소가 마을에 생기게 되면서 진모를 비롯한 바닷가 마을 사람들이 터전을 버리고 떠나야 했고, 록희 아버지는 용해시를 살리기 위해서 발전소를 들여 와야 했을 뿐... 이라고 생각했는데..... 세상에 우연히 여러번 반복되는 일은 그다지 많지 않다... 모두가 연결되어 있었다. 내 일이 아닌 것 같은데, 그것은 사실 가장 중요한 내 일이기에 우리는 따로 살지 않고 함께 살아가기에 더욱 연결되어 있고 관심을 가져야 한다?

경제적인 이야기로 어느덧 사라져버린 인간미가 요즘 꽂혀있는 생각이었다. 내가 무엇을 할 수 있을까? 마치 세기말적인 생각에 사로 잡혀 꼰대적인 말만 하는게 고작이었는데.. 아이들이 때론 어른보다 더 어른스러울때가 있다. 동화속 아이들이 그렇더라. 교육받지 못하는 다른 나라 친구들을 위해 기꺼이 연대하던 모습을 보여주었던 #말랄라의 마법연필 속 장면과

#왜왜왜동아리 속 함께 팻말들고 웃고 있는 아이들의 모습이 기특하게 겹쳐보인다.

록희는 축구 경기를 볼 때마다 생각했다 골대에 공을 넣은 사람만 박수받는 건 불공평하다고. 슛을 쏜 사람에게 공을 패스한 사람도 그만큼 칭찬받아야 한다고 - P64

기주는 요즘 마음이 이상했다. 다시는 할 수 없는 일들, 다시는 볼 수 없는 것들이 생각날 때마다 불쑥불쑥 화가 치밀었다. 왜 하필 우리한테 이런 일이 일어났는지, 우리가 대체 뭘 잘못해서 이런 일을 당해야 하는지, 누구라도 붙잡고 따지고 싶었다. - P76

다른 사람의 마음을 속속들이 이해하는 건 불가능했다... 마음이 가지 말아야 할 곳으로 정신없이 달려갈 때마다 아이들이 기주의 이름을 불러 주었다. 그래서 다시 제자리로 돌아올 수 있었다. 기주도 누군가에게 그런 사람이 되어 주고 싶었다. - P161

역시나 어른들은 이것저것 따지는 게 많아서 용감해지기가 어려웠다. - P167

남들이 안한다고 우리까지 안 하면 진짜 희망이 없잖아. 우리부터 노력해야 세상이 좋아질 수 있는 거잖아.
- P170

해방의 문을 여는 연장 같은 책

해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월

모임에서 정해서 읽게 된 책. 해방의 밤? 제목부터 매우 운동권적이다? 강하다?라고 생각했는데...

1부 관계와 사랑을 읽어내는 데 되게 힘들었다. 정말 단편적으로 엄마로서 살아가면서 책을 읽는 순간 해방감을 느낀다는 작가의 자전적인 책이구나~ 이렇게 생각하고, 모임에 갔는데.. 왠걸... 난 무엇을 읽었던 것일까? 1부만 읽고 가볍게 치부해버리고 덮어버린 내가 부끄러웠다.

"해방의 밤을 느끼게 해 준 책이 있나요?" 띵~~~ 네?

아.. 책들을 통해서 이사람 저사람과의 관계 속 하고 싶은 세상사의 이야기를 이렇게 심도있게 다른 시선을 볼 수 있게 연마해주는 책이었다니...

책에 띵~ 하는 순간이 있을 때마다 띠지를 붙이다 보니, 빼곡하게 쌓였구나~

편견에 사로 잡히고, 어른으로서의 생각을 아이에게 주입하려 들고 모르는 사이에 내가 맞다고 고집하고.. 아... 나도 생각이 참 굳어있는 사람이었구나.. 이렇게 책을 통해서 내가 그런 사람이었고 이런 생각이 이런 문제가 있구나!를 느끼게 하는 연장으로서 책을 언급했다.

해방의 목록에 가득한 책들을 당장 사서 하나씩 읽어보고 싶다고 생각했다. 그러다가 자신이 없어졌다. 과연 저 책들을 읽으면서, 은유작가처럼 사색할 수 있을까?

삶을 살아가는 것이 나만 생각하면 되던 때보다 지금은 많이 복잡하다. 당장 내 눈앞에서 갈등을 겪고 있는 사춘기 아들과 아빠를 보면서도 내가 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 할지도 잘 모르겠다. 삶에서 무엇을 추구하고 어떻게 지키고 살아가야 하는지 배우면서 욕심부리지 않고 살아가고 싶지만, 하루하루 감사하며 살고 싶지만 힘들때가 많다. 그럴때면 나는 은유작가처럼은 아니더라도 위로를 받고 해결책을 찾기도 했던 것 같다. 책이 나의 해방까지는 되지 않더라도 실마리는 던져주고 있으니...책을 찾지 않는 이보다 나는 더 잘 살아갈 수 있지 않을까?

저자는 가족의 폐단을 세가지로 꼽는다. 첫째, 부와 빈곤을 세습하는 것. 둘째, 사생활권이라는 미명 아래 개인의 개성과 인권을 억누르고 갈등을 은폐하는 것. 셋째, 모성 역할과 가사노동에 여성을 속박하는 것. (41p)

삶은 유동적인데 안정적인 관계란 게 가능할까요? (65p)

관계에 예와 성을 다하는 한결같은 태도를 본받고 싶었고요. (71p)

어떻게 살아야 할까의 문제에 힌트를 얻은 거지. 콘크리트처럼 굳어가는 사람이 아니라 남의 말이 스며드는 고운 흙 같은 사람이 되고 싶다. (104p)

친절한 사람이 아니라 친절한 사람이 괴기 어려운 구조를 파악하는 사람. 그렇게 용쓰다보면 주름이 늘듯이 말투와 표정에 친절의 함량이 높아지길 기대합니다. (109p)

생각과 감정은 자꾸 표현해야 섬세해지고 발달하는데 그럴 기회가 없었던 거예요. (138p)

때로는 (성)취하는 삶보다 해하지 않는 삶을 사는 것도 세상에 기여하는 방법 같습니다. (145p)

실패하는 건 배우는 사람의 특권이므로 부담 갖지 않아도 된다고 했죠. (149p)

"내 옆의 동료나 친구에게 같이 마음 나누어줄 수 있는 사람으로 늙어가길 기원해요." (163p)

지나친 배려는 때론 배제가 되죠. ~ "사람들이 깊은 슬픔에 빠지게 되면 하나의 인식에 도달하는데, 그 대상은 결코 슬픔의 감상이 아니라 바로 사회적 삶의 조건들에 눈뜨기 쉽다는 것입니다." (176p)

결국 내가 사람답게 사는 사회에서 살고자 한다면, 억울하게 죽어가는 사람들이 당한 고통을 외면하지 말라는 뜻으로 저는 이해했어요. 사람들은 여전히 묻습니다. 왜 타인의 아픔에 관심을 가져야 하느냐고요. 그럴 때 선생님에게 배운 아도르노의 말을 전합니다. "나의 상처로부터 해방이 되려면 이 사회적인 상처를 볼 줄 알아야 된다."

선생님은 모르는 게 창피한 게 아니라 배우려 하지 않는 것이, 남을 먹일 음식 하나 할 줄 모르는 게 부끄러운 삶이라는 것을 가르쳐주셨습니다. (200p)

저는 설명되지 않는 것들에 늘 관심이 갑니다. 엉켜 있고 덩어리진 인간 감정의 복잡함을 최대한 명료하게 표현하려는 노력이 작가의 임무일테니까요. 삶을 짓누르는 바윗덩이 같은 압박감만이 아니라 신발 속에 든 쌀알 같은 거슬림도 사람을 지치게 합니다. 사소해 보이지만 사소하지 않다는 것을 표현할 수 있을 때 우리는 그 감정에서 풀려날 수도 있겠지요. (235p)

글쓰기는 경험을 재구성하고 재해석하는 작업이죠. 의지보다 기술의 영역이라서 생각을 연마할 연장이 필요하답니다. 내면의 낡은 생각을 부수고 새로운 사유를 만들어 나가는 도구, 이걸 니체는 '망치'라고 했고, 카프카는 '도끼'라고 했습니다. (241p)

앞으로 일어날 것은 잘될 것이다. 왜냐하면 현재의 것이 잘 있으므로, (323p)

다른 의견을 가진 사람을 몰아세우지 않으면서 대화하는 건 언제나 어렵습니다. 반대 의견이 너무 강해도 너무 약해도 말길이 끊기죠. 말들이 순환하지 않으면 배움이 일어나지 않습니다. (327p)

사람은 변합니다. 변화란 거저 오는 건이 아니라 애써서 만드는 것이라고 하죠. 비난으로는 변하지 않고 애씀으로 변하는 것 같아요. (331p)

"세상은 안 바뀌는 거 같지만 제가 바뀌었거든요. 저도 세상의 일부이고 적어도 제 몫만큼은 변했잖아요. 조급하게 생각하지 않고 제가 지금 할 수 있는 일에 집중하고 있습니다. " (333p)

빨간실은 인연이라는데..

우아한 거짓말 (양장)
김려령 지음 / 창비 / 2014년 2월

우아하다 : 고상하고 기품이 있으며 아름답다. 

고상하다:품위나 몸가짐의 수준이 높고 훌륭하다.

거짓말:사실이 아닌 것을 사실인 것처럼 꾸며 대어 말을 함.

우아한 거짓말 : 품위나 몸가짐의 수준이 높고 훌륭하며 아름답게 사실이 아닌 것을 사실인 것처럼 꾸며 대어 말을 함.  

글을 쓰는 사람이 하는 한 마디 한 단어가 얼마나 많은 말을 담고 있는지에 대해서 생각하다 보니, 제목에서 머무를 수 밖에 없다. 

나는 거짓말을 아주 싫어한다. 그런데, 생각해보면 나는 거짓말을 아주 잘 하는 것도 같다. 

공동의 평화를 위해서, 그 사람을 실망시키지 않기 위해서.. 그러나 내가 거짓말을 하고 있는 것을 들키지 않고 나의 어설픔이 드러나 스스로를 낮추지 않도록 뻔뻔하게... 

아.. 그렇구나. 거짓말을 싫어하는 것은 그 자체로 아주 수준이 낮은 저급한 행동인데, 

내 자신이 그렇다는 것을 스스로에게 들키지 않게 어쩌면 더욱 행동을 곧추세우고 바른 듯이 꾸며대고 있는 나 자신의 이율배반적인 행동 자체가 우아한 거짓말이구나.

드라마를 별로 좋아하지 않는데.. 좋아하지 않다기 보다는 나이가 들 수록 영상에 대한 집중력이 만힝 약화되어 회피중이다. 우아함의 대명사라고 느끼는 김희애 배우가 오버랩되는 제목인 우아한 거짓말에 손이 갔다. 영상은 좋아하지 않지만, 이야기는 좋아하니깐 좀 쉽게 읽을 책들을 찾다보니..

포크 레인이 사람을 치는 사고가 흔하지는 않는데... 그 불의의 사고로 남편을 잃고 천지와 만지 자매를 씩씩하게 키우는 엄마. 혼자서 아이들을 키우는 것이 얼마나 힘들지 이제는 상상이 되는데.. 삶을 살아 가다보면 삶의 이유는 아이들이 뒷전으로 물러날 때가 있다. 

세심하고 따뜻하고 어른스러운 천지. 무심하면서도 소탈한 첫째 만지.

천지가 죽을 이유는 없었다. 천지가 죽을 줄은 몰랐다. 왜??

다섯 개의 빨간 실 뭉치에 다잉 메시지? 유서를 남기고 천지가 죽었다

중1 아이의 자살로 시작하는 과히 충격적인 시작이 

그리고 그 이유가 무얼까? 하는 질문의 힘으로...

무엇이 그렇게 힘들었을까? 아이들에게는 세상인 친구. 

뒤틀린 우정 속에서 벗어날 수 있는 방법은 죽음 뿐이었을까? 그러나, 너무 착한 천지는 그 인연을 끊기보다는 이어가길 원한다. 

우아한 거짓말. 화연이와 천지의 관계에서 자주 하는 패턴이 바로 그것 일 듯하다.

그리고, 우아한 거짓말처럼 자신에게 잘못한 이들을 용서한다고 말한다. 

이렇게 용서하고 갈꺼면.. 가지 말지... ㅜㅜ 

천지가 간 빈자리에 자신을 반성하기보다는 놓아 버리려는 화연

천지의 자리를 메꾸지 않으면서 무너지지 않으려 서로기대며 버티는 씩씩한 듯 애처로운 모녀를 지켜보다 보니.. 

어느덧 네 개의 빨간 실 뭉치가 열리며 끝난다. 

엄마, 언니, 화연, 미라(유일하게 동조하지 않은 친구이지만, 차라리 무심했으면 하였던... ) 

빨간 실은 인연 이라는데... 인연을 이어가지.. 너무 일찍 져버린 천지가 아프게 그립겠다.

민지가 '왜?'라는 원인 규명성 의문을 품고 있다면, 화연은 '내가 뭘?'이라는 회피성 의문을 품고 있었다. 

사실이 거짓이 되고, 차라리 거짓을 진실이라고 믿게 대답해야 '그럼 그렇지.'하는 표정으로 '나가 봐."라고 했던 선생님들. 진실이 아니라 선생님 마음에 드는 말을 해야 빠져나갈 수 있는 게임이었다.

아이들은 2시와 3시의 진실을 알고 있었습니다. 그러 자신들이 책임지지 않아도 되는 영악한 놀이를 즐기고 있을 뿐이었습니다. 

착한 애는 가만히 놔두면 되는데, 꼭 가지고 놀려는 것들이 생겨서 문제지. 자기 맘에 들면 착한 거고, 안 들면 멍청한 건가?

"사과하실 거면 하지 마세요. 말로 하는 사과는요, 용서가 가능할 때 하는 겁니다. 받을 수 없는 사과를 받으면 억장에 꽂힙니다. 더군다나 상대가 사과받을 생각이 전혀 없는데 일방적으로 하는 사과, 그거 저 숨을 구멍 슬쩍 파 놓고 장난치는 거예요. 나는 사과했어, 그 여자가 안 받았지, 너무 비열하지 않나요?

불편하다는 것이 나쁜것만은 아니지..

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

과연 그는 누구일까?

그의 과거는? 이라는 질문에 대한 답을 가지고 끝까지 읽을 수 있는 동기가 되었던 듯하다.

독고의 존재... 어수룩하지만, 너무나 잘해내는 기본이 바로 선 그 친구..

사람들에게 불편한 존재인 노숙자 독고가

사람구실을 할 수 있게 편의점에서 알바를 하고 이것저것 챙겨주는데..

이 편의점은 불편하다.

그런데, 추운 겨울에 나를 위해 따뜻한 온풍기를 내주는 불편함을 아무렇지도 않게 

배려해주는 그의 모습에 불편한 편의점은 오늘도 사람들이 찾게 된다.

"사람은 그런 게 아냐. 사람은.. 연결돼 있어. 너가 그렇게 따로 떼어내.. 함부로 처리하는 그런게.. 아니라고."

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난 가을과 겨울을 보낸 ALWAYS편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들... 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. 

"마스크가 불편하다 코로나에 이거저거 다 불편하다 나 하고 싶은대로 할 거야 떠들잖아. 근데 세상이 원래 그래. 사는 건 불편한 거야."

삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다.

너와 나, 우리의 세계이기에...

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

새는 힘겹게 알을 깨고 나온다. 태어나려는 하나의 세계를 파괴해야 한다. (데미안)

장애인 동생 지호를 둔 윤옥과 그의 어머니의 힘든 삶의 여정이

어느 날, 하성훈 목사라는 사람이 지호를 데려가게 되면서, 몸은 덜 힘들지만 정신적으로 무언가 상실한 체 살아가게 된다. 넉넉치 못한 삶임에도 불구하고, 조용히 자신을 키워나가는 기특한 윤옥은 스스로의 힘으로 좋은 대학을 가게 되고, 안정적인 월급과 잘 모으며 살면 자동차쯤은 몰 수 있는 교사의 삶을 준비하지만, 다른 이들에게는 그저 가치가 낮은 꿈일뿐이다.

60대의 국어과 교사이지만, 열정가득하게 고등학교 1학년 국어를 담당하던 윤옥이 동생을 떠올리는 장애학생을 고2때 맡겠다고 하여 입시위주로 가르쳐야 하는 학교와 학부모는 극구 반대를 하고 학교와 대립하게 된다. 그녀는 젊을 때부터 꼭 이것이어야 한다고 고집하지는 않았지만, 무엇이 옳은 것인지 마음이 내키지 않는 것인지에 대해서는 솔직할 줄 아는 이였다. 전교조가 탄압받던 시절 운동권이던 정훈이를 우연히 도와주게 되고 정훈과 인연을 이어가다가 같은 학교 학생 중 유난히 사회의 부조리함에 일찍 눈 떠 야학을 자신의 돌파구처럼 생각하는 수현이와 교차점을 갖게 되는데...

겉으로 보이는 모습과 실체는 많이 다른 법인가.. 여러 일을 당하며, 점점 부서져 가는(친구의 죽음) 수현이를 정훈이가 본능에 충실해버리고 그렇게 태어난 아이를 상현이를 키워낸다.

음... 우리는 세계에 살고 있다. 너와 내가 함께 하여 만들어 낸 우리라는 세계. 그리고 그 세계를 살아가는 모습과 방식은 모두가 다르다. 그러나, 가장 기본이라고 생각하는 것. 다른 이의 삶을 해치지 않으면서 내가 옳다고 생각하는 것을 실현해 나가야 하는 사회라고 생각한다. 하지만, 현실은 그렇지 못한 것이 사실이다. 문경민 작가의 글은 인싸보다는 아싸를 응원하는 글인 것 같다. 이 소설속의 주인공들도 조금은 인더리에서 벗어나 있지만, 그들을 손가락질할 수 있는 이는 아무도 없다고 생각한다.

생각지도 않았는데, 이 책의 끝은 서이초 교사의 49제 9월 4일 이야기로 끝이 난다. 어쩜 이렇게 접점을 만들어 낼 수 있을까?

그리고, 생각해본다. 왜 하필 교사이야기였을까? 세상을 바꾸기는 참 쉽지 않다는 것을 느낀다. 하지만, 나는 나의 세계가 마음에 드는 이유가 있다. 다른 조직사회나 뿌리깊은 체계? 계급사회인 우리 사회에서 가장 먼저 깨어있어야 하고, 가장 먼저 움직이고 노력하는 이들이 바로 교사들이기에 교직이 소재가 되지 않았을까??

하고 싶은 말은 많은데, 참 필력이 안타깝다.

---------------------------------------------------------------------------------------

조성탁 주임을 쳐다보는데 갑자기 속에서 미움이 터졌다 한 인간을 저토록 가여운 괴물로 만들어버린 세상과 그 세상의 힘에 휘둘리는 인간의 유약함에 화가 났다. 윤옥 혼자 어찌할 수 있는 세상이 아니어서 더 밉살스러웠다.

학생들에게 인기 많은 교사, 자기 자리 청소를 잘하는 교사, 촌지를 거부하는 교사, 학급 문집을 내는 교사, 형편이 어려운 학생들과 상담을 많이 하는 교사, 학부모 상담을 자주 하는 교사, 사고 친 학생의 정학이나 퇴학을 반대하는 교사, 학생들의 자율성, 창의성을 높이려는 교사, 지나치게 열심히 가르치려는 교사를, 정부는 조심하라고 했다. 그런 교사들은 교원노조에 가입된 경우가 많으니 면밀히 관찰하라고 했다.

"살다 보면 말이죠. 비는 피하고 가야 할 떄가 있는 겁니다."

"정 선생님은 사람을 부끄럽게 만드는 구석이 있어요. 그래서 사람들이 정 선생님을 좋아하지 않는 겁니다. 그 사람들이라고 나쁜 사람으로 태어났겠어요? 아닙니다. 다들 사느라 그러는 거예요. 우리가 그렇게 나쁜 사람으로 보입니까? 우리가 그렇게 큰 욕심을 부리던가요? 그건 아니지 않나요?"

결국, 사람은 혼자다.

젊을 때는 옆에 사람이 북적이다가도 하나둘 떠나고, 곁에 있는 마지막 사람마저 보내고, 그리고 나도 훌쩍 떠나면 그만인 것이다. 수림 엄마를 보내고 나니 몸에서 힘이 빠졌다. 숟가락이 무겁고 칫솔질이 버거웠다.

날을 세우지 않고는 지킬 수 없는 세계였다.

심사평 : 한 가족의 불우한 서사와 불온이라 낙인찍혔던 노동운동사가 함께 맞물려 있는 작품이다. 인간관계 속에서 끊임없이 변주되는 '돌봄'의 방식을 유려한 세목과 안정감 있는 문장으로 구현해 내는 한편, 존재와 공존하는 죄의식이 삶의 어떤 태도로 발현되는지 그리고 결국 그것이 얼마나 맟선 국면을 맞닥뜨리게 하는지를 끈질기게 탐구한다. 매끄러운 서사의 흐름 속에서도 중간중간 익는 이의 시간을 정지시킬 만큼 감동적이로 울림이 큰 대목들도 많았다. 특히 작품 후반부, 주인공 어머니가 적은 편지 속 내용은 오랜 시간 숨겨왔던 비의와 뒤늦은 화해가 이루어지는 슬픔의 비의가 한데 뒤섞이며 작품 전체를 조망한다. 지나칠 정도로 강직한, 그리하여 다소 평면적으로 그려지는 주인공 인물의 설정이 아쉬웠지만 지난한 시간을 돌파해 나가는 데 따르는 일이라 이해되기도 했다.

초등교사, 장애가 있는 딸을 둔 아빠, 문경민 작