한 권의 책으로 찾아가는 그들의 방

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

집이라는 것은 본래 이런 저런 주인의 취향을 담고 있는 공간이거니와, 그  서재에 꼽힌 책들은 지적, 감성적 취향을 고스란히 드러내며 주인의 내면 세계를 숨김없이 보여주기 마련이다.  

그런 의미에서 우리 시대 대표 작가 6인의 서재 이야기 '작가의 방'은  참으로 내가 좋아하는 그들을, 작품 속 세계를 통해 짐작하는 것이 아니라,  현실 속의 그들을 보고 듣고 느낌으로써 사실은 작품 속에 숨어 있는 그들을 찾아내는 특별한 시간을 선물한다.

또한 서재라는 것이 작가라는 직업을 가진 사람들에게는 가장 이상적인 글쓰기 공간으로서의 소중한 의미를 갖고 있기에 그들의 서재를 꼼꼼히 들여다보는 이 책은  작가로서 그들의 독서를 통한 끓임없는 노력을 엿볼 수 있는 공간이기도 했다.

이문열로부터 김영하,강은교,공지영,김용택에서 신경숙으로 끝을 맺는 작가들의 집 방문기에서 사실 가장 가보고 싶었던 곳은 신경숙의 서재였다. 어떤 매체에도 쉽게 내보이지 않는 그녀의 은둔자적 경향때문인지 그녀가 보통 사람처럼 결혼이란 것을 하고 생활인으로 살아가는 공간, 사실은 그녀의 서재보다는 그녀의 지극히 사적인 공간에 대한 조금은 저급한 호기심이었을 것이다. 내가 가고 싶은 공간을 마음대로 휘젓고 다니는 작가 박래부조차도 가장 뒤늦게 갈 수 밖에 없었던 그녀의 서재, 생활인으로서의 그녀는 느낄 수 없고 단지 여전히 내게 가장 특별한 작가로서의 그녀가 있다는 사실이 이유없이 그냥 감사한 마음이다.

서재에 꽂힌 책들은 그들의 작가적 성향뿐 아니라 인간적 모습도 고스란히 드러내고 있는 것 같다.

자신의 힘으로 문학적 엘리트를 집결시킬 수 있는 조건을 만들고자 사재를 털고 있는 이문열의 서재, 그러나 정작 비싼 예술품은 하나도 없는 그의 서재는 의미있다고 생각되는 일을 위해서만 그의 모든 것을 바칠 것 같은 그의 성품이 느껴진다. 

신세대 작가답게 장르를 가리지않는 다양한 독서 영역을 자랑하고 있는 김영하의 서재, 그의 소설이 조금 어둡게 느껴지긴했지만 이해하기 어려운 신비감이 느껴지는 것이 바로 세상 어느 곳을 향해서든 활짝 열어둔 그만의 사고의 유연성 덕분일까.

강은교....그녀의 삶의 소박한 모습을 고스란히 담고 있는 그녀의 집, 서재는 나의 생각보다 조금 어수선(??)했지만 소극적이게만 느껴지는 그녀가 나름대로 적극적으로 시 대중화를 위해 애쓰고 있다는 점이 참으로 의외로 와닿는다.

공지영의 서재가 6명 중 가장 호화스럽게 느껴진 이유는 뭘까? 그녀의 고통스러웠던 이십대도 이혼이란 좌절도 보이지 않은 채 왠지 참으로 호사를 누리고 있다고 느껴지는 이유....정말 그토록 버거웠던 젊음을 벗어던진 지금이..행복하기 때문인가...

김용택의 서재야말로 가장 가보고 싶은 곳이다. 섬진강을 두루두루 내려다보며 오래된 책곰팡이 냄새를 풍기고 있는 그의 서재, 그의 작품 속에 드러난 그의 인간다움을 그대로 보여주는 그 서재에서 참으로 책 구하기 어려운 시대로부터 헌책방을 전전하며 모으고 읽은 그의 막대한 독서량에 주눅이 들겠지만 말이다.  

이 책을 덮으며 참으로 작가 박래부가 부럽기만하다. 어떤 작가에도 뒤질바 없는 그의 풍부한 지적 수준도 또한 작가의 서재에서 그들의 인간 냄새를 기가 막히게 맡아내는 그의 통찰력 무엇보다 6명의 작가의 방을 사진 찍고 그리면서 마음껏 느낄 수 있었던 그만의 특권이 말이다.

이야기마다 가슴 찡한 감동

더 크기 전에 꼭 한 번 - 저학년 ㅣ 베틀북 창작동화 4
이상교 지음, 이형진 그림 / 베틀북 / 2005년 1월

이상교작가의 따뜻한 감성이 담뿍 담긴 9편의 단편 모음 '더 크기 전에 꼭 한번'은 재미있으면서 또한 감동적이다.

한 편 한 편 읽어갈 때마다 때로 눈시울이 붉어지기도 하고 가슴이 찡해온다. 

형제애를 다룬 '정국이 형'과 '공주와 대장', 가족간의 사랑을 돌아볼 수 있는 '엄마의 털조끼'와 ' 할머니와 뻐꾸기 시계' '더 크기 전에 꼭 한번', 겉으로만 알 수 없는 따뜻한 이웃을 돌아보게 하는 '금붕어 장수 아저씨'와 '백양 세탁소 아저씨' 등 모든 이야기들이 아이들의 가슴에 사랑의 씨앗을 뿌릴 만한 이야기들이다. 

쉽게 읽히지만 오래도록 아이들 가슴에 기억될만한 이야기들이 '책을 읽는 사람이 세상을 바꾼다'는 말처럼 이 세상을 참 살기 좋게 만들어갔으면 좋겠다.

나의 버릇은 무얼까

딱지, 딱지, 코딱지 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 4
조성자 지음, 오영아 그림 / 미래엔아이세움 / 2005년 3월

특별히 이유는 모르지만 나만의 버릇들이 새롭게 생기고 또 사라지기도 한다. 요즘 나의 버릇은 음악을 너무 크게 틀어놓는다는 것...'딱지,딱지,코딱지'의 주인공 기쁨이처럼 나 역시도 아무 생각없이 크게 음악을 듣다가 갑자기 남편의 핀잔이라도 들으면 혹 내 청각에 문제가 생겼나 의심을 해보기도 했다.

이 책에 나오는 기쁨이의 버릇은 무의식 중에 코를 파고 코딱지를 입으로 쏙 삼켜버린다는 것이다. 지저분하기 짝이 없는 버릇이건만 사실적이면서도 재미있게 그려진 삽화 속 주인공은 천진난만하고 귀여운 초등학생 그대로이다. 마음까지 깊어서 자기를 놀린 친구의 나쁜 버릇을 감싸주고, 반 친구들이 놀리는 코 들여마시는 버릇을 가진 친구를 변호할 때는 정말 경찰처럼 정의롭기까지하다.

책을 읽으며 혼자 웃으며 생각하니 우리 딸이 엄청 많이 낄낄거리며 이 책을 읽던 모습이 떠올랐다.  우리 큰 딸이 책을 읽을 때의 버릇은 조금만 재미있었도 낄낄, 깔깔,,,웃어댄다는 것이다.

암튼 나름 재미있는 이 책의 이미지가 알라딘에 없다는게 참으로 의아하다. 재미있는데 안팔리는 책인가?

아빠의 자리

아빠는 내 눈에만 보여요 - 생각나무 2
아멜리에 프리드 지음, 재키 글라이히 그림, 김정민 옮김 / 함께자람(교학사) / 2004년 5월

주변에서 심심찮게 이혼가정을 보게되지만 정작 재혼한 경우를 가까이서 접해보지는 못했다. 단지 아직 한국사회에서 재혼가정이 얼마나 많은 어려움 속에서 시작하게 되는지, 특별히 아이들이 나름대로 큰 혼란기를 겪으면서 삐뚤어지는 경우도 많다는 것은 알고 가슴이 아팠다.

문화의 차이가 이 책에 고스란히 담겨있다. 이혼하고 재혼한 아빠를 받아들여야하는 아이 파울과 파울의 반항을 받아들이는 엄마와 새아빠에 이르기까지 우리 사회 속에서 똑같은 상황이 일어났을 때와는 현격히 차이를 보이고 있다. 모든 것이 아이 중심으로 이뤄지고 있다는 것, 아이의 이해를 통해 새로운 가정을 일구려는 노력들을 꾸준히 해나간다는 사실....

아이가 자기 눈에만 보이는 진짜 아빠와 새 아빠라는 존재에 각각 의미를 부여하는 과정을 지켜보면서 혹 이런 상황을 받아들여야하는 입장이거나, 또 그 입장을 지켜보는 위치에 있다면  좀 더 상황을 가볍게 극복할 수 있게 도와주지 않을까 생각해본다.

여름엔 추리소설이 최고

고양이는 알고 있다 - 제3회 에도가와 란포 상 수상작 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
니키 에츠코 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 5월

더운 여름 밤 에어콘으로도 사라지지 않는 더위의 흔적을 없애는데는 추리소설이 최고가 아닐까.

여름휴가도 끝나고 더위를 삭힐 원천이 사라진 날 일본작가 니키 에츠코의 '고양이는 알고 있다'를 읽었다. 

 어릴 적부터 나의 간담을 서늘하게 했던 추리소설들에는 고양이가 많이 등장했던 것으로 보아 개인적인 나만의 거부감은 아닌 모양이다. 물론 어릴 적 검은 고양이만큼 이 책의 고양이가 나에게 소름끼치는 두려움을 선물하지는 못했지만 말이다.

작은 의원과 의원집을 배경으로 펼쳐지는 살인사건, 그 살인사건을 해결하는 사람은 다름아닌 의원집 딸을 가르치기 위해 머물게된 남매이다.  나름대로 살인의 가능성과 살인자를 추측해볼 배경이 충분히 깔리지 않은 상태에서 갑자기 일어난 살인 사건은 어느새 또다른 살인으로 이어진다.  그 상황이 많이 무섭다거나 살인방법이 잔인해서 소름이 끼친다거나 하는 따위는 없다.  두 남매의 날카로운 추리력과 기지로 발견된 살인자는 의외성이란 부분에서는 참으로 놀랍지만, 여느 추리소설에서 배일이 벗겨질 때마다 무릎을 치게되는  추리근거의 설득력 면에서도 조금 부족하지 않은가 싶다.

큰 기대없이 가벼운 마음으로 읽는다면 일본작가의 아기자기한 추리소설의 맛만은 느껴볼 수 있을 것 같다.