한국 스릴러가 가야할 길을 보여준 작품!!!

B컷 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 9
최혁곤 지음 / 황금가지 / 2006년 12월

  원래 한국 추리나 스릴러에 관심이 없다. 하도 오래전부터 꾸준하게 속아왔기 때문에 이번에도 속는 셈 치고 읽기 시작했다. 초등학교에 들어가기도 전에 코난 도일과 애거서 크리스티에 열광했고 홈즈와 루팡에 푹 빠져 지냈으며 10살 때 엄마 몰래 읽은 시드니 셀던의 <게임의 여왕>은 나에게 최고의 스릴을 선사해주기도 했었다. 사춘기 시절에는 마이클 클라이튼과 로빈쿡의 전작을 읽었고 앨런 폴섬의 <모레>나  러시아 여성 작가 마리아와 그 외의 작가들의 일련의 작품들을 보면서 감탄을 금치 못했다. 그러면서 한국 추리, 스릴러를 읽어보았는데 실망을 금할 수가 없었다. 친구가 극찬한 <건축무한육면각체>나 최근의 <팔란티어> 등등 왜 그렇게도 세간의 평가는 과장되었는지 알 수가 없었다. 책을 덮고 나서 '이게 대체 뭐야' 실망감을 감출 수가 없었다. 구성도 평이하고 사건도 인상적이지 못하고 반전이 특이하면 문장력이 바닥을 기고 있기 일쑤니 이건 뭐 할말이 없었다.

  하지만 이 책은 내가 지금까지 읽어온 한국 추리, 스릴러물과는 달랐다.(물론 실망감이 심해서 한국의 것은 많이 읽진 않았다. 하지만 일정 수준 이상이라는 소문이 들리면 꼭 읽어보았으나 실망했기에 그 외의 것은 말할필요도 없으리라.) 플롯과 문장력 모두 흠잡을 데가 없었다. 그리고 한정된 공간의 갑갑함을 벗어던지고 미국과 중국까지 아우르는 스케일은 시원함을 주었다. 인물 또한 일관된 캐릭터를 유지하고 있으며 우연의 남발도 보이지 않는다.

  가장 마음에 들었던 것은 단편적이지 않은 인물의 성격이었다. 여자는 끊임없는 애정을 갈구하며 상대에게 무한한 신뢰를 보내는 킬러지만 우리가 흔히 보던 완벽한 킬러의 모습은 아니었다. 감정적이고 소심하고 인간적이다. 남자 역시 퇴출당한 부패 형사지만 주위의 평가와는 달리 충직하지도 착실하지도 않았다. 다들 다름의 목표가 있지만 인간이란 완벽하지 않은 법, 여타 스릴러에서 보여지는 완벽한 모습의 캐릭터가 아닌 살아 숨쉬는 캐릭터가 무척이나 마음에 들었다.

  게다가 외국의 스릴러가 아니라서 낯설지 않은 지명과 상표 등이 친숙했다. 그 점이 더욱 이 책으로 몰입하게 만들었다. 솔직히 외국 스릴러를 읽고 있으면 머리 속에서 그림이 잘 그려지지 않는 경우가 종종 있다. 지명도 낯설고 해서 인물과 사건에만 초점을 맞추고 나머지 자잘한 부분은 대충 넘어가기 마련이다. 그런데 이 책에서는 종로와 동대구와 롯데리아가 등장한다. 심정적으로 아주 가깝다. 외국 스릴러에서 느끼던 거북살스러움이 말끔히 해소되면서 우리의 스릴러가 주는 편안함과 무의식적 이해를 만끽했다.

  하지만 단점도 분명히 존재한다. 사건이 너무 평이하다는 것이다. 쫓고 쫓기는 것에 집중했기 때문에 사건은 그다지 큰 역할을 담당하지 않는다. 그저 원한 관계였어도 상관없었다는 소리다. 아니, 차라리 그러했다면 조금 더 나았을지도. 마지막 충격적 반전은 사건 자체에서 오는 것이 아니기 때문이다. 큰 비밀을 감춰둘 수도 있는 사건을 너무나도 무덤덤하게 밝히고 있기 때문에 약간 김이 빠지기도 한다. 사건만 독특하게 잘 포장해서 한번에 팡!! 하고 터트릴 수만 있었다면 별 다섯개가 아니라 열 개도 줄 수 있었다.

  한국 스릴러가 가야할 길을 분명히 보여주는 소설이다. 이전의 한국 스릴러는 사건, 문장력, 플롯 이 세가지 요소 중에 한, 두가지에 만족하는 수준이었다. 기발한 착상의 소설은 대부분 문장력이 떨어졌고 탄탄한 문장과 구성을 지녔다면 사건이 평이했다. 물론 이 책 또 사건은 약간 평이하달 수 있지만 사건 자체가 중요한 것은 아니므로 별 네 개를 준다.

  이 책의 충격적 반전은 명의 정체에서 시작해서 전직 형사의 딸내미에서 끝난다. 인간이란 동물에 부여하는 반전은 사실 사건의 반전보다 울림이 크다. 끝까지 만족스러운 작품이었다.

  그러나 사건의 독특함이나 왜?라는 질문에 집중하는 독자라면 그다지 좋은 평가를 내릴 수 없을 것이다.

인생의 진리라는 것

4의 규칙 2
이안 콜드웰 외 지음, 정영문 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 9월

폴은 언젠가 다른 모든 재앙과 슬픔이 빠져 나온 후에야, 판도라의 상자에서 새어 나온 희망이 모든 것 중에서도 최고이며 마지막 것임을 알게 된다고 말했다. 희망이 없으면 시간밖에 없다. 그리고 시간은 우리를 원심 분리기처럼 밀어내 바깥쪽으로 멀리 가게 해 마침내는 망각 속에 빠지게 만든다. -13쪽

리처드는 언젠가 폴에게 삶에서 가장 예측하기 어려운 두 가지는 실패와 나이라고 말한 적이 있다. 그것들은 한 가지이며 같은 것이다. 완벽은 영원의 당연한 결과다. 충분히 오래 기다릴 경우 모든 것은 자신의 잠재력을 실현할 것이다. 석탄은 다이아몬드가, 모래는 진주가, 유인원은 인간이 된다. 그러한 완성은 살아서는 볼 수 없으며, 따라서 모든 실패는 죽음을 상기시키는 것이 된다.
하지만 잃어버린 사랑은 특별한 실패인 것 같다. 그것은 얼마나 열렬히 무엇을 갈구했는가와는 상관없이, 어떤 완성은 결코 찾아오지 않는다는 것을, 또한 시간이 아무리 흘러도 어떤 유인원은 결코 인간이 되지 못한다는 것을 상기시켜 준다. 타자기와 영원이라는 시간이 있음에도 셰익스피어가 생각해 내지 못한 것을 생각해 내지 못한다면 그 원숭이에 대해 어떻게 생각해야 하는 것인가?-67쪽

"어디든 있을 수 있다면, 어디에 있고 싶어?"
그는 손바닥을 펼쳤다. 진리가 그의 손 안에 내려앉는 것처럼 보였다.
"정답은 상관없다는 거야. 어디에 있건 계속해서 떨어지고 있으니까."-180쪽

낚였다. 그러나 충분히 지적이다.

4의 규칙 1
이안 콜드웰.더스틴 토머슨 지음, 정영문 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 9월

  이 책은 스릴러라는 껍데기를 둘러쓰고 있다. 빌이 죽고 <히프네로토마키아>에 관한 비밀을 풀어가는 과정에 또 다른 음모들이 드러난다. 한 사람이 더 죽고 폴과 톰은 <히프네로토마키아>의 진실을 밝히기 위해 달려간다.

  하지만 그 책이 간직하고 있는 비밀은 쉽게 정체를 드러낸다. 어떤 방해도 없이 폴의 입에서 술술 나온다. 폴과 톰에게 어떤 위협도 가해지지 않았고 어떤 위험도 없었다. 그들은 그저 프린스턴 대학교 4학년생이며 학문과 진실을 사랑하는 사람일 뿐, 누구에게도 어떤 단체에도 위협이 될 만한 인물은 아니었다.

  솔직히 내 선입견을 토로해야겠다. 톰의 아버지가 죽은 것은 인위적인 사고였을 것이라고, 빌의 죽음 뒤에 폴에게도 그와 같은 위험이 닥치리라고, <히프네로토마키아>의 비밀을 지키기 위한 결사대가 있으리라고 예상했다. 스릴러의 공식에 너무 충실했던 나는 그런 선입견을 버릴 수가 없었다. 하지만 아무 것도 없었다. 그저 대학생들의 지적 호기심의 연속이었으며 대학생이 겪을 수 있는 고민의 나열이었으며 톰의 아버지의 사고는 우연적인 사건이었다. 게다가 빌의 죽음도 부각되지 않은 채 사건은 큰 모양새를 갖추지 못하고 있다. 어쩐지 빌의 죽음이 1권 마지막이 되어서야 나타나더라니. 다빈치 코드의 영향이었나 반성도 해본다. 하지만 두 사람이 살해되어도 이 책 어디에서도 긴박한 사이렌은 울리지 않는다. 주인공들은 섬세하며 순진하고 세상의 악함에 대해 실상을 모르며 평범하다. 어디에도 스릴러 공식에 맞는 캐릭터는 없다.  또한 바램이 있었다. 역사적으로 가치를 지닌 보물을 찾아가는 스릴러가 범하기 쉬운 한가지 약점은 이 책에서 보지 않길 원했다. 그것은 보물을 채 찾지도 못하고, 혹은 찾아놓고도 사고에 의해 진실과 모든 것이 묻혀버리는 것이다. 단 한사람, 화자 혹은 주인공만 빼놓고 말이다. 그런데 나의 그런 소망은 무너져버렸다. 젠장..이게뭐야.. 너무하잖아.. 아쉬워하며 책을 덮었다. 결국 책의 암호풀기에 그쳤던 것이다.  

  하지만 르네상스의 인문주의 세계를 여행한 느낌이었다. 해박한 지식이 경이로웠다. 거기다 젊은 시절에만 느낄 수 있는 우정, 사랑에 대한 고민이 잘 표현되어 있었다. 네 명의 친구 사이가 가까워졌다 멀어졌다 넘실거리고 케이시에 대한 사랑과 책에 대한 중독성에서 방황하고 미래에 대해 고민하는 오늘날의 젊은이가 생생하게 살아있었다.

  결국 작가는 스릴러로 독자의 심장을 움켜쥐기를 원했던 것이 아니다. 자신들이 알고 있는 르네상스와 인문주의의 세계로 인도하고 싶었으며 자신의 이야기를 말하고 싶었던 것이다. 젊은이들의 고뇌와 진실에 대한 사랑이 얼마나 큰 것인지 네 명의 주인공들을 통해 표현하고 있다.

  새로운 형식의 소설이었다. 스릴러라는 껍질을 쓰고 있는 성장소설이랄까.

한순간 탈선해버린 그의 인생.. 하지만 그것도 그의 선택이었던 것을...

탈선 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 1
제임스 시겔 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 5월

  딸은 소아당뇨를 앓고 있고 아내와의 관계는 무미건조하다. 그리고 통근열차 안에서 그녀를 보았다. 여신같은 나의 루신다!

  찰스의 인생은 그렇게 열차안에서 탈선해버렸다. 1인칭시점으로 서술되는 위도우즈의 전생은 그렇게 나를 자신의 탈선현장으로 끌고들어갔다.

  그런데 '전생'이라니? 솔직히 찰스의 인생은 스릴러에서 흔하디 흔한 나열이다. 속고 속이고 복수하고. 그런데 시작하자마자 얼마되지 않아 위도우즈는 자신의 전생이라는 말로 찰스의 인생을 서술한다.  광고카피에 충격적인 반전의 연속 어쩌고라는 말과 전생이라는 말 때문에 대체 이게 뭔일이래~라는 심정으로 끝까지 읽어나갔다. 사실  전생이라길래 조금 미스터리한 부분이 있나 했는데 실상은 아주 현실적인 이야기였다. 하지만 구성은 뛰어났다. 스포일러 때문에 말할 수는 없지만, 아티카 감옥의 위도우즈와 찰스의 교차점과 그 중간에 있는 작문은 스릴러도 이제 플롯이 중요하다는 것을 말하고 있다. (물론 내러티브가 약하면 죽도밥도 안된다는 것은 자명한 일이다!)

  찰스의 인생이나 사건 자체는 평이한 정도다. 그런데 제임스 시겔의 문장력이라고 해야하나. 그의 문장은 사람을 끌어당기는 힘이 있다. 번역도 공들인 모습이 역력했다. 번역투가 사람을 힘들게 하지도 않고 영화의 씬을 보는 것 같이 나뉘어져 있는 챕터와 함께 짧고 간결한 문장들이 나를 쉽게 찰스의 인생으로 끌어당겼다.

  가장 좋았던 점은 평범한 샐러리맨 찰스의 복수담이라는 것이다. 킬러도 아니고 특수요원도 아니고 그저 평범하게 살아가던 찰스가 가정을 위해 모든 것을 감수하고 각오하고 행동하는 모습은 공감대를 형성했고 심지어 카타르시스까지 느끼게 해주었다. 평범한 사람의 복수극이 인상적인 문장과 독특한 플롯을 만나 스릴러의 또다른 영역을 개척했다는 느낌마저 주었다.

  그런데 작가는 찰스에게 너무 많은 동정을 부여했다. 바람을 핀건 분명 잘못한거다. 그들이 자신에 무슨 짓을 했나 생각하기 전에 자신의 선택부터 뒤돌아봤어야 했다. 그리고 자신의 선택에 책임을 졌어야 했다. 헌데 찰스는 살인을 청부하고 결국 자신의 손을 더럽히고 말았다. 객관적으로 바라봤을 때는 찰스도 분명 그들과 동급이다. 그런데 찰스는 살아남고 눈먼 돈을 얻게 되고 결국 가정을 지켜야 한다는 사명감으로 살인자가 되어버렸는데도 이상하게 찰스에게 동정이 갔다. 나쁜 놈은 죽어도 마땅해...라는 생각이 찰스의 행동을 정당화시켜주고 있는 것인가. 찰스도 나쁜 놈인데, 디에나가 무한한 신뢰를 보내기 때문인가 아니면 안나가 아빠를 끔찍히도 사랑하기 때문인가? 뭔가 찝찝하다. 다 읽고 났는데 왜 이렇게 개운치 않을까.

난장이가 쏘아올린 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

"아저씨."
신애는 낮게 말했다.
"저희들도 난장이랍니다. 서로 몰라서 그렇지, 우리는 한편이에요."
그녀는 피 묻은 생선칼을 새로 단 수도꼭지 밑에 놓았다.

-57쪽

'폭력이란 무엇인가? 총탄이나 경찰 곤봉이나 주먹만이 폭력은 아니다. 우리의 도시 한 귀퉁이에서 젖먹이 아이들이 굶주리는 것을 내버려두는 것도 폭력이다. / 반대 의견을 가진 사람이 없는 나라는 재난의 나라이다. 누가 감히 폭력에 의해 질서를 세우려는가? / 십칠세기 스웨덴의 수상이었던 악셀 옥센스티르나는 자기 아들에게 말했다. " 얘야, 세계가 얼마나 지혜롭지 않게 통치되고 있는지 아느냐?" 사태는 옥센스티르나의 시대 이래 별로 개선되지 않았다.

-110쪽

"바다에서 제일 좋은 것은 바다 위를 걷는 거래. 그 다음으로 좋은 것은 자기 배로 바다를 항해하는 거지. 그 다음은 바다를 바라보는 거야. 하나도 걱정할 게 없어. 우리는 지금 바다에서 세번째로 좋은 일을 하고 있으니까."-257쪽

꿈속에서 그물을 쳤다. 나는 물안경을 쓰고 물 속으로 들어가 내 그물로 오는 살찐 고기들이 그물코에 걸리는 것을 보려고 했다. 한 떼의 고기들이 내 그물을 향해 왔다. 그러나 그것은 살찍 고기들이 아니었다. 앙상한 뼈와 가시에 두 눈과 가슴지느러미만 단 큰가시고기들이었다. 수백 수천 마리의 큰가시고기들이 뼈와 가시 소리를 내며 와 내 그물에 걸렸다. 나는 무서웠다. 밖으로 나와 그물을 걷어올렸다. 큰가시고기들이 수없이 걸려 올라왔다. 그것들이 그물코에 빠져나와 수천 수만 줄기의 인광을 뿜어내며 나에게 뛰어올랐다. 가시가 몸에 닿을 때마다 나의 살갗은 찢어졌다. 그렇게 가리가리 찢기는 아픔 속에서 살려달라고 외치다 깼다.-302쪽