인생의 진리라는 것

4의 규칙 2
이안 콜드웰 외 지음, 정영문 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 9월

폴은 언젠가 다른 모든 재앙과 슬픔이 빠져 나온 후에야, 판도라의 상자에서 새어 나온 희망이 모든 것 중에서도 최고이며 마지막 것임을 알게 된다고 말했다. 희망이 없으면 시간밖에 없다. 그리고 시간은 우리를 원심 분리기처럼 밀어내 바깥쪽으로 멀리 가게 해 마침내는 망각 속에 빠지게 만든다. -13쪽

리처드는 언젠가 폴에게 삶에서 가장 예측하기 어려운 두 가지는 실패와 나이라고 말한 적이 있다. 그것들은 한 가지이며 같은 것이다. 완벽은 영원의 당연한 결과다. 충분히 오래 기다릴 경우 모든 것은 자신의 잠재력을 실현할 것이다. 석탄은 다이아몬드가, 모래는 진주가, 유인원은 인간이 된다. 그러한 완성은 살아서는 볼 수 없으며, 따라서 모든 실패는 죽음을 상기시키는 것이 된다.
하지만 잃어버린 사랑은 특별한 실패인 것 같다. 그것은 얼마나 열렬히 무엇을 갈구했는가와는 상관없이, 어떤 완성은 결코 찾아오지 않는다는 것을, 또한 시간이 아무리 흘러도 어떤 유인원은 결코 인간이 되지 못한다는 것을 상기시켜 준다. 타자기와 영원이라는 시간이 있음에도 셰익스피어가 생각해 내지 못한 것을 생각해 내지 못한다면 그 원숭이에 대해 어떻게 생각해야 하는 것인가?-67쪽

"어디든 있을 수 있다면, 어디에 있고 싶어?"
그는 손바닥을 펼쳤다. 진리가 그의 손 안에 내려앉는 것처럼 보였다.
"정답은 상관없다는 거야. 어디에 있건 계속해서 떨어지고 있으니까."-180쪽