이태원 주민일기

이태원 주민일기
나난 외 지음 / 북노마드 / 2011년 3월

이태원 주민들이 모여 일을 냈다. 일이 아니라 책을 낸게 맞지만 동네 사람들이 모여서 책을 내는 일은 드물테니 '일'을 냈다란 말이 더 적확할지도.

길가에 있는 식물에게 화분을 만들어주는 나난의 나난 가드닝, 출장요리사인 장진우의 움직이는 식당, 홍민철의 사랑의 현장검증, 할머니의 경쟁자이자 길종상가 박길종의 버려지는 물건들을 쓸모있게 만드는 법, 1px라는 친환경 홈페이지를 분양하는 목정량의 이야기(http://2tw.1px.kr/), 집이 부숴지기 전에 스튜디오로 바꾼 사이이다의 사진, 이태원에 서서 자신이 만든 옷을 입은 사람들을 찍은 곽호빈의 이태원 쇼 룸, 황애리의 판소리 에듀케이션, 퇴근길에 이태원 사람들을 만난 이해린. 지금부터 그들의 목소리를 들어보자.

제목만 봐도 기분이 좋다. 나도 주민하고 싶어요, 손을 번쩍 들고 싶다.

이 사진은 나난의 16번 가드닝, 사슴의 얼굴

18번 가드닝, 잔디 벅스

누군가 숨어있지만 다리만 봐도 누군지 알 수 있을 것 같다.

'내 눈에 다람쥐가 보이니까 다람쥐를 그리는 것이다.' 24번 가드닝

가드닝을 하는 나난의 인터뷰에는 이런 내용이 있다.

-6시쯤 일어나 준비하고, 가드닝을 시작해요. 작업에 정해진 시간은 없고, 다만 배가 고프고 사람이 많아지면 돌아와요.... 시간에 따라 자연스럽게 변하는 것이 적절하다고 생각해서 (도구는) 아크릴 물감을 사용해요.

- (이태원에 살면서 가장 좋은 점은?) 영향을 주는 친구들과 가깝게 산다는 게 제일 좋아요. 같은 동네에 살지 않았다면 일주일에 한 번, 한 달에 한 번도 보기 힘들었을 텐데. 아프면 샤브샤브도 해주고, 문서를 출력해주기도 하고, 서로가 서로에게 영향을 주는 유기적인 환경이 되어주는 거죠.

공기 나쁜건 우리나라 어디든 마찬가지겠지만 집 구하기가 하늘에서 별따기인 곳이지만 그래도 서울에 살고 싶은건 나난의 말처럼 유기적인 환경이 주는 힘 때문이 아닐까.

할머니의 경쟁자, 박길종은 이태원에 버려진 것들을 가지고 쓸모있는 물건을 만든다. 좌식 의자를 주은 박길종은 의자에 대해 이렇게 말한다.

햇살이 뜨거웠던 여름날 만났었는데 서늘한 가을이 돼서야 친해졌다.
특징: 인체공학적인 디자인과 짙은 갈색. 철제 다리가 뭍어 있기도 하고 다리가 없을 땐 좌식용으로도 쓰임. 추석에 부모님 집에서도 발견됨. 왠지 일식 집에 가고 싶기도 함.

아이디어는 둘째치고 곳곳에 박길종만의 (푸흡)유머가 숨겨져 있다. 선풍기보다 따뜻한 조명은 선풍기 받침을 가지고 가로등을 만든건데 그 속엔 이런 얘기가 담겨있다.

손목시계를 풀어서 시계 전용 받침대에 올려 놓는 걸 상상하면서 만들게 되었다. 왠지 양조위가 그 역할을 하면 어울릴 것 같다.
내일 할 일: 괜히 양복을 입고 머리를 넘기고 양조위 흉내를 내보자.

왠 양조위? 그런데 나도 목공까지는 아니고 뚝딱거리며 뭔가를 만들었을 때 꼭 저랬다. 내가 만든 것에 이따만한 의미나 재치있는 한마디를 보태고 싶었다.

할머니의 경쟁자, 박길종은 킷토스트의 일요일 사장이다.

'킷-토스트라는 토스트 가게의 원래 이름과 공간은 그대로 두고, 용도만 변경한 프로젝트 숍이에요. 가구, 독립 출판물, 가방, 음반, 문구 등 학교와 사회에서 배웠던 모든 것들을 이용해 만들어 팔고 있어요. ..네명이서 하루씩 사장을 해요. (이건 내가 막연하게 꿈꾸던 다수 사장체제)'

직접 홈 스튜디오를 만들어 친구들을 기록해주고 싶어서 진행한 사이이다 홈 스튜디오. 면으로 된 천을 벽과 천장이 만나는 부분에 나사로 고정하고 아래 부분은 책을 쌓아 고정시킨다.

용산구 한남동 주민 이베르,

강남구 청담동 주민 김지나의 사진

사이이다는 외할머니가 계신 요양원, 유기견 보호소, 남북 이산가족 상봉, 시골 스튜디오라는 이름과 내용으로 계속하여 어디든지 가고 싶다고 한다.

입체적인 슈트를 만들어서 입체적인 사람에게 입히다. 시간이 오래 걸리지만 이 방식을 좋아한다는 곽호빈. 자신의 옷을 좋아하는 시간의 멋을 아는 그들을 이태원에 세워봄.

그때 공간이 주는 힘과 포용력과 함께 그 입체는 완성된다.

자신에게 어울리는 슈트를 입기란 참 어려운데 사진 속 남자들은 참 멋지다. 이태원이란 공간이 주는 힘일까.

건축가 백지원은 이태원이 왜 인기있는가를 이렇게 설명했다.

'사람들이 지루한 거죠. ...모든 동네가 천편일률적이잖아요. 처음에야 그게 좋은 것처럼 느껴지지만, 스토리가 다 비슷비슷하니까 조금만 지나면 금방 재미없어져 버리고 식상해진다고요. 근데 이태원은 아주 많은 다양한 콘텐츠가 공존하고 있어요. 아프리카에서부터 인도, 이슬람, 미국까지. 이건희 회장에서부터 달동네 주민까지. 제 생각에 이 동네는 네버엔딩이에요.'

'이태원 주민일기'는 알차다. 하지만 '이태원 주민일기'란 책은 기대에 미치지 못한다. 그렇다고 핫하고 (뭐가 뜨겁다는건지) 시크한(정말?) 장소를 집중적으로 소개한 협찬 잡지 같은 컨셉이 좋다는건 아니다. 사진으로 소개한 몇몇 컨셉은 재미있었지만 책을 쓴 사람이 아니면 알 수 없는 내용들과 예쁘지도 예술적이지도 않은 책 편집은 마이너스였다. 서로 알만한 사람들끼리만 보면 좋을 것 같은 부분(사랑의 현장검증은 정말 별로였다)도 적지 않고 책으로 읽을만큼 의미없는 지점도 있다. 이 책은 아주 좋은 시도를 끝까지 살리지 못한 것 같다. 좀 안일했달까.

하지만 빈집에서 커피 로스팅을 하고 밴드 주자였다가 이제는 적자를 면치 못하는 마트의 사장이 있는 이태원, 이태원 사람들 이야기는 앞으로도 더 듣고 싶다. 입체적인 슈트와 입체적인 공간 이태원이 만나서 벌어지는 일들도 궁금하고 길종상가가 앞으로 어떤 일을 벌일지도 궁금하다.
http://1px.kr/ (길종상가는 여러가지 일을 한다.)

시시콜콜함과 혹여 떠오를 '나는 이렇게 재미있어요'와 대비되는 나의 권태로움에도 불구하고 누군가 사는 이야기를 자꾸 듣고 싶은건 힌트를 얻고 싶기 때문일 것이다. toilet의 레이가 '인생은 지루한 일상을 견디는 것의 연속'이라고 했다면 어떻게 하면 좀 더 느긋하게 견딜 수 있는지를 알고 싶은지도. 그런 방법 따위는 없다고 생각 안 하는건 아니지만 그래도 혹시나하는 맘.

김윤아를 위한 변명

  나가수가 새로운 가수들의 합류로 비공식적인 2기를 시작됐다. 지난 방송을 보고 그다지 맘에 안 든 편곡을 한 김조한이 7위를 할 것 같았는데 어쩜 그렇게 비공식적 심사 기준이라도 되는 것처럼 소리를 질러댄 순서대로 순위가 나오나 싶었다. 인순이의 무대에서 자꾸 우는 사람들의 모습을 교차 편집하는 바람에 노래와는 상관없이 눈물이 맺혔지만 노래가 그렇게 좋진 않았다. 관록 있는 가수만이 가질 수 있는 무게가 있고 노래에 맺힌 사연이 있었지만 그런 내용이 곧장 감동으로 이어지진 않았다. 새로 나온 윤민수는 처음부터 끝까지 ‘나는 성대다’란 느낌이 들 정도여서 노래를 듣는 게 피곤했다.

 조관우와 장혜진, 자우림의 무대는 참 좋았다.

 지난번 ‘누구없소’로 내지르지 않고도 가수가 목소리로 얼마나 다른 색깔을 드러낼 수 있는지를 보여준 장혜진과 가성이 갖고 있는 힘을 적절하게 풀어낼 수 있는 조관우의 무대는 텔레비전 화면으로 무대의 느낌을 상상하는 사람에게도 큰 즐거움을 줬다. 애초에 무대에 집중하고 하나의 곡을 음미할 수 있는 정도로 ‘나가수’를 본 입장이지만 이 두 가수의 선전은 무척 신나는 일이다. 

 그리고 자우림. 예전 페이퍼에도 언급했지만 나는 자우림이 좋다. 김윤아가 예뻐서 좋고 락 밴드들이 마크처럼 달고 다니는 어둡고 무거운 분위기가 없어서 좋다. 물론 김윤아의 ‘부러 비주류’를 표방하는 느낌은 좀 그렇지만. 그녀가 여러 가지 표정으로 노래를 부르고 방방 뛰어다닐 때면 나도 덩달아 기분이 좋아진다. 그런데 나가수에서 자우림이 7위 하는걸 두고 누군가 쓴 글을 보고 뿔이 났다. http://media.daum.net/entertain/showcase/singer/enews/view?newsid=20110825112307257  ‘자신감과 여유를 가져야 한다.’,‘무대 바깥에서의 끝없는 진술들과 속내들이 엮어지고 그것이 무대 위로 집중되어 폭발할 때 힘이 생겨난다’ ‘김윤아가 리액션을 안 하면~ (사람들로 하여금) 도도하고 고결한 척 하는 인상으로 오인된다.’

 헐~ 맥락없는 글(맥락 없고 뒤죽박죽인걸로 나도 만만치 않지만)도 문제지만 과연 그래서 자우림이 고전을 면치 못하는가 하는 부분은 납득이 안 간다. 글쓴이에 따르면 분위기 좋게 리액션도 하고 끊임없이 자신의 무대와 다른 가수들에 대해 떠들어야 한다는건데 그건 대체 누구를 위한 립 서비스일까. 가수들이 시청자들이나 미래의 청중평가단에게 아양을 떨어야하는걸까, 아니면 프로그램의 성격상 그래야하는 거니까 군소리 말고 열심히 해야하는 걸까.

 내가 보기에 자우림이 7위를 하는 건 청중들이 원하는 ‘내지르기’ 실력이 없거나 그러고 싶지 않아서 둘 중 하나가 아닐까. 가수들이 인터뷰와 리액션으로 끊임없이 자화자찬에 다른 가수 칭찬을 해대는 통에 -이 사람들 끄떡만 하면 기립이다.-나는 ‘나가수’가 재미없어지려고 하는데 굳이 자우림까지 나서서 그럴 필요도 없을뿐더러 가수가 자신의 무대 외의 것을 끊임없이 얘기하고 자신의 사연을 말해서 무대 위에서 폭발력을 갖는다는 것도 도저히 수긍이 안 간다.

 몇 가지 조언이랍시고 하는 소리엔 ‘나가수’의 부정적인 기능 중 하나인 가수들을 경쟁시키는 것 외에도 그들을 미디어의 포맷에 길들이려는 의도가 있어 보인다. 결국 청중평가단의 구미에 맞는 ‘내지르기’ 창법과 정말 열심히 하는 모습을 보여주지 않는 한-대체 뭘 얼마나 더 열심히 해야하는지는 모르겠지만- 자우림은 계속 고전을 면치 못할 것이다. 그래서 자우림을 ‘나가수’에서 오랫동안 보지 못하더라도 나는 지금의 자우림을 응원한다. 편곡을 세게 하고 훌륭한 리액션을 한다고 가수의 색깔을 잃는건 아닐 것이다. 하지만 왜 한 가지 방법만을 강제하고 의식적으로 염두하게 하는지는 잘 이해되지 않는다. 물론 그게 순위를 결정하는 사람들의 성향이라고 하더라도.

 정재형의 말처럼 ‘예술가는 착하거나 진지한 사람이 아니라 추하기도 한 일상을 아름다운 것으로 표현하는 사람’이다. ‘나가수’는 예술가를 잃고 예능인 내지는 프로그램 포맷형 가수를 얻는 건 아닐까.

강남 좌파

 장면1. 교육을 받으며 구내 식당에서 밥을 먹을 때였다. 밥을 먹고 식판만 옮기면 되는데 교육 마지막 날에는 부대찌개를 먹는 바람에 밥공기며 반찬 그릇까지 여러 개가 놓여 있어 어떻게 치우나 싶었다. 담당자는 식당에 계신 분이 치운다고 하셨는데 영 께름칙했다. 음식점에서야 모르겠지만 여지껏 밥 먹은 사람들이 식탁을 치워오다가 식판이 아니라고 안 치우겠다는건 좀 그랬다. 좀 그렇고 말면 될 것을 나서서 치우기 시작했다. 일하시는 분이 혼자서 음식 준비에 치우기까지 다 해야하는데 같이 도와서 하면 일찍 끝날 수 있을 것 같았으니까.

 신나게 치우고 있는데 그냥 가려던 사람들이 어색하게 돕기 시작했다. ‘나는 이게 좋아서 치우는거에요.’라고 말했지만 소용이 없었다. 돌이켜보니 자발적인 행동이라고 했지만 결국 누군가에게 보여주기 위한 이미지, 혹은 튀려는 수작은 아니었을까란 생각도 들었다. 그곳  담당자에게 돈을 주고 치우는 것까지 맡겼으니 치울 필요가 없다는 사람도 있었다. 같이 하면 일찍 끝나고 좋지 않냐며 계속 치우려고 했더니 나를 잘 아는 선생님이 말하셨다.

 ‘네가 이러는게 사람들을 불편하게 해.’

 장면2. 회사에는 새벽 4시에 나오셔서 12시간 일을 하고 퇴근을 하시는 청소 용역 선생님들이 계신다. 얼마 전 내가 맡은 곳의 청소를 그분들과 같이할 일이 생겼다. ‘치마도 못 입고 구부려서 일만 하게 생겼네’ 라며 하기 전부터 말이 많았던 나. 9시에 출근해서 걸레를 들고 갔는데 벌써 다 청소를 해놓으셨다. 하기도 전에 투정한게 죄송스러워 냉커피를 대접해드렸다. 안에 들어가서 편하게 드시라고 해도 한사코 마다하시던 분들은 내게 당신들 드시려던 슈크림 빵을 주었다.

 두 번째 경우에도 같이 하면 빨리 할 수 있으니 기꺼이 함께 했어야 했다. 하지만 영악한 감각은 그 일은 해도 안 해도 티가 안 난다는걸 잽싸게 알아차렸다. 어떤 곳에서 누군가를 도와줘야 티가 나는지 정말 귀신처럼 잘 아는거다. 결국 위선이었던거다.

 강준만의(그동안 선생님을 붙였더니 안 그럴려고 해도 자꾸 편애하는 맘이 새록새록 생겨나 그냥 이름만 적는다.) 새 책이 나왔다. 관심 있는 분야의 제목을 잘 뽑아내는데다 목차만 슬쩍 훑어봐도 마구 읽어보고 싶어지게 만드는 솜씨는 여전하다. 인물 비평을 확장해 ‘강남 좌파’의 자장 안으로 사람들을 그러모았다. 정치에 대한 얘기인데 이렇게 재미있어도 되나 싶을 정도로 재미있고, 동어반복인 느낌이 없지 않지만 여전히 승자독식, 지역차별, 정치에 대한 냉소와 열광의 이면에 대한 그만의 시각이 파닥파닥 살아있다.

 나는 강남좌파가 아니고 될 일도 없지만 내가 떠는 위선을 접하다보니 이런 이중성은 어떻게 사이좋게 지내야할지 고민 된다. 남들의 이목이 아니었다면 하지 않았을 ‘도와줌’을 선의인양 포장하는건 정말 아닌 것 같은데. 진정성은 희박하되 위선이라도 떨어야 누군가에게 도움이 된다는 것에 위안을 삼아야할까.

 나는 그렇다치고 자칭 공인인 정치인들의 이중성은 어떻게 봐야할까. 내가 막연하게 바라는 것들을 강준만은 오랫동안 고민한 사람이 보여줄 수 있는 진심을 다해 얘기한다. 정당 민주주의가 좋지만 한국식 모델에 맞는걸 고민해야한다, 인물형 정치보다 정책과 정당이 추구하는걸 봐야한다, 검증되지 않은 정치 신인에게 몰빵으로 투표하는건 재고해봐야한다, 탈권위는 당사자가 권위를 내려놓았다고 말함으로써 인정되는게 아니라 사회의 전반적인 시선(대통령 혹은 권력을 가진 사람의 친인척이니까 잘 보여야한다는 인식)이 바뀌어야 가능하다, 민주화 이후에도 독재 정치 시대의 마인드로 핍박받는 정치인 이미지를 지향하면 결국 대중과 괴리될 수 밖에 없다, 총론은 진보지만 각론은 보수일 수 밖에 없는 국민들의 이율배반은 어떻게 봐야할까 등등. 거친 정리지만 결국 그가 말하고 싶은건 ‘봐라, 내가 말한대로 됐지.’가 아니라 ‘왜 자꾸 정치에서 이런 구태를 반복하는지 알아보자. 이런 방법은 어떻겠나’란 현상 분석 내지는 대안 제시와 맞닿아있다.

 그 동안 인물 비평으로 쌓은 만만치 않은 내공과 직설적이지만 화끈함 대신 성실함으로 쓰여진 이 책은 많은 생각을 불러일으킨다. ‘놈현 관장사’에서 비롯된 유시민과 한겨레의 촌극은 한심했고 노무현 대통령과 남상국의 자살에 대한 부분은 대략적인 윤곽이 그려지는데도  여전히 진의가 (인터넷에 보니 진영에 따라 견해가 갈렸다.)의심스럽다. 뭐가 옳고 그른지, 나는 어떻게 해야할지 여전히 잘 모르겠다. 다만 막대한 예산을 들여 선거를 치르고 (이런건 사비로 해야한다) 누구도 관심없었던 자신의 정치적 생명을 건다는 둥의 실소를 자아내는 쇼를 벌이고 있는 정치인은 좀 사라졌음 좋겠다는 바람 정도만.

이놈의 몹쓸 의욕

   
  

 
  처음은 다락방 페이퍼에서 시작했다. 예쁜 다락방은 금요일이라고(금요일이라고 책을 선물하는 사람은 이 세상에 다락방 밖에 없을 것이다. 딸랑딸랑) 책을 방출했는데 마침 ‘위대한 영화’가 눈에 띄었다. 영화보기만큼 영화에 대한 이야기를 좋아해서 어떤 책인가하고 검색을 해봤다. 마침 바람결님 페이퍼가 보였고 위대한 영화를 읽기 전 ‘영화의 이해’를 읽으면 좋다는 내용을 발견했다. 영화에 대해서 이렇게 읽으면 영화를 좀 더 제대로 알 수 있는건가, 영화평도 잘 쓸 수 있는건가? 갑자기 맥락 없는 의욕이 솟아올랐다. 미친 검색질로 도서관에 책이 있는지 확인해봤는데 다행히 있다. 영화의 이해, 위대한 영화를 일단 빌리고 그 옆에 있는 연세대미디어아트연구소에서 풀어쓴 ‘복수는 나의 것’까지 빌리는 기염을 토했다.

 굳이 여기에 불꽃처럼 대단한 기세, 기염이라고까지 쓴 이유는  읽으려고 빌려놓은 책도 장난 아니게 많기 때문이다.  

 읽느라 끙끙대면서도 이렇게 한자리에 모아놓고보니 왠지 뿌듯하다.

  

  
아무튼, 전부터 영화가 궁금했다. 시나리오상의 완결된 이야기 구조 말고 영화만 보여줄 수 있는 것들이 있을거라고 생각했다. 예컨대 인셉션을 보고서 내가 줄거리가 좀 단순해서 별로였다고 한다면, S는 이 부분 정말 멋있지 않냐, 난 그 영화 스타일과 테크닉이 정말 좋았다란 말을 할 때 꿀 먹은 벙어리처럼 얼음만 아그작 아그작 씹어먹는 짓은 그만하고 싶었다. 그렇다. 이야기의 완성도를 따질거면 소설이나 시나리오를 찾아서 읽을 것이지 굳이 영화를 볼 필요가 없지 않은가.
 내가 좋아하는 평론가 김영진은 ‘허삼관 매혈기’에서 시네필, 트뤼포 얘기를 하면서 ‘그는 그 당시 영화로 보여줄 수 있는 스타일을 모두 다 발휘해 영화를 만들었다’고 했는데 나도 그 스타일을 좀 알고 싶은 의욕에 어딘가 파르르 떨렸다.  

-평론가 매혈기를 본 a님은 유머가 아니라 정말 쌩라이브로 이런 말을 했다. '평론가 이름이 매혈기야?' a의 백치미 허벌 사랑해욥-
 
    
  ‘영화의 이해’ 첫 장. '영화는 사실주의, 형식주의, 고전주의로 나뉜다'로 시작한다. 내게 어떤 직감이나 괜찮은 것을 알아보는 감식안이 부족하다면 볼 수 있고 느낄 수 있는 능력을 키워야한다. 그렇다면 영화의 이해는 그 발판이 되지 않을까. 아, 갑자기 혜성처럼 가슴을 뜨겁게 만드는 의혹의 의욕. 문제는 이런 게 한두번이 아니란 사실.

  
  얼마 전엔 감은빛님 페이퍼를 보고 어, 이런 책도 있나 싶어 부리나케 책을 빌리러 도서관에 갔다. 그래, 내 안에는 영양소랑 근육 이름을 줄줄 외워서 쓸만한 뇌란걸 보여주고 싶은 허영심이 있었지. 스트레칭 아나토미를 보니 더 많은 근육이랑 뼈 이름도 알고 싶어졌다. 의학 코너를 돌며 두꺼운 생리학 책을 펴들고 근육 이름을 찬찬히 훑어보는데 너무 재미있는거다. 그래, 이 근육은 이렇게 움직이고 뼈는 이렇고 저렇고. 나는 이런걸 알고 싶었던거야. 이랬는데 책이 너무 무거운거다. 이를 어쩐다. 우선 스트레칭 아나토미로 워밍업을 한 다음 자신이 붙었을 때 이 책의 무게를 감당해보자고.
 

 결론은 스트레칭 아나토미의 근육 세밀화가 참 괜찮았는데도 몇 가지 아쉬운 점 ‘같은 말 반복’과 내가 배워왔던 스트레칭과 별반 다를게 없다는 것이 맘에 걸렸다. 물론 스트레칭 동작은 안다며 건성으로 넘기고 내용도 반복된다며 설렁설렁 봐버려 팔뚝에 촘촘하게 빗살지어진 근육 이름 하나 제대로 외우지 못했다. 역시 이놈의 몹쓸 의욕. 

 그럼에도 불구하고 나는 지속적으로 의욕을 부려볼 참이다. 하나 걸리기만 해봐라란 몹쓸 장담과 더불어. 이런 의욕쯤 있어야 음식을 영양소와 칼로리로 나눠서 음식을 먹을 때 느낄 수 없었던 음식과 연관된 분위기와 기운에 대해서 생각해볼 수 있는 책을 만나지 않겠는가. 책이 살짝 두서없는 느낌도 들지만 영양주의의 문제점과 (완전 공감) 무엇을 먹어야할까란 마이클 폴란의 제시는 두말할 나위없이 훌륭하다. 과식하지 말고 채식 위주로 규칙적으로 먹자는 얘기는 누구나 할 수 있지만 왜 그래야하는지를 이렇게 제대로 설명해주는 책은 만나기 힘들다.
  이런 것. 항산화제와 비타민을 잘 챙겨먹으면 된다는 얘기에 반신반의했는데 막연한 뭔가를 정돈된 언어로 얘기하는 책을 만날 수 있는 것. 몹쓸 의욕은 이렇게 작동하는 법이다.

나는 지금 연기중

 그럭저럭 괜찮은줄 알았다. 나에 대한 말이 왜곡돼서 외부로까지 흘러나간걸 굳이 전해주는 다른 사람만 아니었다면. 그 다른 사람이 조직이란 이런 것이다, 조직이 나를 밀어내면 내가 바뀌어야한다는 열변을 들을때만 해도 괜찮았다. 어차피 이 사람들한테 맘 있는 것도 아니고 의례적인 관계와 뻔한 수작만 부리는 것에 동조할 필요가 없다고 느꼈으니까.

 하지만 괜찮지 않았다. 일하기 싫은건 둘째치고 대체 언제부터 밥벌어 먹고 사는 일이 가혹한 육체적인 마모를 겪거나 정신적으로 고도의 인내를 해야하고 훼손을 감당하는 일이 되었는지 짜증나 죽겠는거다. 게다가 조직 어법에 맞지 않은 언행과 존재 자체가 늘상 부인당하고 있다는 느낌은 참기 힘들다. 쪼잔하고 더럽고 치사하고 역겹다. 이렇게까지 해야하나 싶을 때가 한두번이 아니었다. 어쩌면 나는 아직 이런 모든걸 감당할 정도로 어른이 되지 못했거나 혼자 고고한척 놀이를 하고 싶은지도 모르겠다. 고고한척이 아니라 사실 왕따, 아니 은따가 된 것도 모르고. 

 아침에 도시락을 싸다가 a에게 점심 먹는게 즐겁지 않다는 말을 했다. 어디 가나 있는 얌체와 그 얌체가 뭔가를 조금 갖고 있을 때 표변하는 모습이 좀 웃긴달까. 나는 그 웃김을 조소하는 대신 싫은티를 내고 앉았어서 결국 사람들의 오해를 사고만다. 오전에 a가 전화를 걸어 그깟 점심 식사까지 스트레스 받는걸 보니까 속상하단 말을 건넸다. 그때 나도 모르는 에너지 같은 것이, 조직의 일원이면서 독자적인 아치란 사람이 갖고 있는 어떤 말이 생겨났다.

 '내가 생각해봤는데 나 예전에 몇달(와, 정말 오래 울궈먹는다.) 연극을 한적 있잖아. 지금도 연기를 한다고 생각하면 맘이 편할거 같아. 왜 저럴까, 왜 이래야하지라며 속상해할게 아니라 조직의 일원이 되는 연기를 하는거야. 궁금한걸 묻기보다 직접 알아보고, 답답한건 연기자의 연기 특성이거나 연기를 하기 위해 만들어놓은 어떤 장치같은거라고 생각하는거지. 상사가 말하면 내 생각을 말할게 아니라 '네'라고 대답하는거야. 왜냐하면 조직의 일원이란 역은 고집 세고 문제를 일으키는 타입이 아니거든. 조직의 일원은 안전에 대한 문제나 아주 큰 일 이외에는 'No'란 답을 하면 안 되는거지.' 

 이렇게 써놓고보니 다시 씁쓸해진다. 시스템이 굴러가는걸 나 혼자 바꾸려는 어마어마한 생각이 있거나 투철한 사명감이나 직업의식이 있는 것도 아니다. 조금 어긋나는거라고 생각했는데 그게 무슨 큰 문제인 것마냥 부풀리는게 좀 힘겨운 것 뿐인데 무슨 연기까지 싶은거다. 이러다 진짜 감정은(진짜 감정은 뭐고?) 뭔지 제대로 알아채지 못할까, 의례적인 사람이 될까 걱정된다.

 들어온지 얼마 안 된 직원이 상사들의 무능함과 자신이 배운 지식과 다르게 돌아가는 시스템이 좀 이상하단 얘기를 한적이 있다. 그때 나는
 
'그래, 너라면 사람들의 인식을 바꿔놓을 수 있을거야, 이 조직도 좀 더 효율적인 방식(노동의 유연화 이런거 말고)에 대해서 생각할 때가 된거야. 너는 좀 더 야무지고 똑똑하게 하렴.'

이라고 생각하는 대신

'너도 얼마 못갈걸.'

에서 그치고 말았다. 그 아이는 이렇게 말하고 나니까 그나마 개운하다며 밝게 웃었다.  젊고 야무진 이 아가씨는 앞으로 어떻게 될까.