[100자평] [공정무역 아름다운커피] 정직한 핫초코 20개들이

[공정무역 아름다운커피] 정직한 핫초코 20개들이
제이앤푸드

집에서 카페모카 맛이 나는 음료를 먹는 법. 1. 뜨거운 물에 커피믹스를 탄다. 2. 핫쵸코를 병아리 눈물 다섯방울만큼 넣는다. 3. 티스푼으로 휙 저어준다. *까페의 분위기를 느낄 순 없지만 근사한 맛이 남.

[100자평] 머니볼

머니볼 - Moneyball
영화

브래드 피트 등근육에 넘어감. 맹추같이 언제 샤워하나만 기다림. 영화는 좋지도 나쁘지도 않지만 12살짜리 꼬마애가 노래한 부분은 분명 좋았음. 영화가 취하는 태도가 대책없이 해피엔딩이랑 비슷한 느낌.

미안해요. 그땐 몰라봤어요.

엔유씨 슬림앤 라운드 이동식 6단 빨래건조대
국내

 이 녀석에 대해 쓴 100자평에 오해가 있었다. 이사를 하면서 방을 채울 뭔가를 막 사들이다보니 이케아 서랍장보다 막 만든 것 같고 한샘 책장보다 덜 견고해보이는 빨래 건조대가 좀 모자라보인건 사실이다. 하지만 몇번 빨래를 하고 이 녀석을 사용해보니 이만큼 똘똘한 건조대도 없겠다는 생각이 무럭무럭 자랐다. 그런다고 아직 내 맘을 이 녀석에게 다 준건 아니다. 이 리뷰는 100회 정도 빨래를 넌다면 다시 수정될 가능성이 있다. 

 양 날개를 펼치는 방식이 다인 기존 빨래 건조대의 답답한 외양과 다르게 이 녀석은 좁아보이는 날개로 빨래를 널 수 있게 되어있다. 얼마나 널 수 있겠어 싶었다. 수건을 두개 말릴 수 있다고 했지만 무척 작은 사이즈의 수건을 어디선가 구입해와서 널어놓은거라고 생각했다. 집에서 쓰는 수건을 널려면 택도 없겠다 싶었는데 떡하니 널리는거다. 게다가 아래부터 차근차근 널기 시작하면 왠만한 빨래량도 거뜬히 소화해낸다. 

 조립하기에 조잡하고 여전히 견고한 느낌이 안 드는건 맘에 안 들지만 너무 짱짱하면 외려 잘 부러지는 것처럼 적당히 느슨하고 살짝 맹한 이 녀석이 맘에 든다. 이 녀석도 내가 자길 그렇게 생각하는지 알고 눈을 몇번 찔러준건지도. 요새는 옷걸이에 거는 부분을 얌전히 접어놓아 눈 찔릴 일은 없다.

 하다하다 빨래 건조대에게 맘을 줄지 고민하고 앉아있는 이사한지 한달 지난 아치예요.

 

꼬막과 FTA, 불안정을 강요당하는 삶

 며칠 전 청룡영화제에서 류승완 감독의 대리 수상 소감이 화제가 되고 있다. '세상의 모든 부당거래에 반대하고, 그런 의미에서 FTA를 반대한다.' 청룡영화제의 진심과 공정성엔 의심이 가지만 류승완 감독의 수상소감은 인상적이었다. 문화예술업에 종사하는 사람 중에 이런 말을 할 수 있는 사람이 얼마나 있을까. 하긴 최효종을 고소한 강용석을 보니 국민여론이 끓어넘치게끔 군불을 때우는 작태가 곳곳에서 보이기는 한다. 

 주변 사람들은 한미 FTA 협상이 비준되면 농업은 망하겠지만 다른 분야에선 선택의 폭이 넓어진다는 얘기들을 한다. 노동의 유연화, 노동 선택의 자유를 통해 우리에게 남은게 무엇인지 모르고 하는 소릴까. 우리 농산물은 아깝지만 소비자의 권리를 위해선 협상이 불가피하다란 입장을 어떻게 받아들여야 할까. 마트에서 다국적 기업이 가져다놓은 제품을 맘껏 고를 수 있는 자유란게 정말 이름 그대로 자유일까.

 예전에 통신판매로 데이터 요금제를 팔 때가 있었다. 전혀 필요도 없고 핸드폰으로 인터넷을 한다는 것 자체가 생경한 사람들에게 '고객에게 꼭 필요한' 것을 판다는 식으로 뻥을 친거였다. 데이터 요금제란게 필요한 소수를 제외한 사람들은 얼떨결에 가입을 해놓고 한참 후에 상품을 해지했다. 주민번호 인증이나 몇몇 과대 포장된 용어를 쓰지 못하게 하는 자체안전망도 있었지만 애초에 몇백명의 사람들을 TM으로 고용해 필요없는 요금제를 파는 것 자체가 문제였다.

 그때 그런 생각을 한적이 있다. '왜 이 사람들은 쓰지도 않고 필요도 없는 요금제를 가입해놓고 매달 그 돈을 지불하는걸까.' 실적이 안 나오고 맨날 팀장에게 끌려가 자신감과 열정 부족을 지적 받아도 나아지지 않는 성과 때문에 그 일을 그만 둔 후에도 그 질문은 잊혀지지 않았다. 어떻게 보면 간단한거였다. 사람들은 핸드폰 요금이 더 나오거나 덜 나오는 것 정도, 그렇게 신경쓰지 않는다는걸. 사람들은 아침에 일어나 회사에 출근하고 가사 노동을 하고 학교를 가는 일들, 옆자리에 앉은 누군가와 안 맞는 문제에 더 신경을 쓸 수 있다는 걸. 

  그래서 대개는 통신사가 알아서 자신의 요금을 계산해 청구할거라는 막연한 기대를 한다.(물론 나처럼 신용카드 청구금액이 믿기지 않아 일일이 계산해보는 사람도 있겠지만) 그 기대가 어긋났을 경우 소비자로서 사람들이 할 수 있는 선택은 간단하다. 선택지가 얼마 없긴 하지만 통신사를 바꾸면 된다. 아니면 통신사 해당 게시판에 민원을 올리거나 관할 기관에 문의를 해서 계속 귀찮게 구는거다. 그런데 그건 너무 귀찮다. 그래서 통신사가 알아서 잘하겠거니 맡겨놓는거다.

 한미 FTA를 보는 대부분의 사람들 시각도 그렇지 않을까. 정부가 알아서 잘하겠지, 설마 독소조항이란걸 다 떠안고 이런 협상을 하겠어. 협상을 하는 사람들도 우리나라 사람인데. 헌데 어쩌나. 통신사가 자신들의 VVIP고객들에게도 버젓이 필요하지도 않은 요금제를 팔아먹는걸. 알아서 잘하라고 뽑아놓은 사람들이 알아서 잘 하지 못한다. 시위를 했더니 물대포를 쏜다. 다음해에 투표를 잘하자는 말은 허무할 정도로 막막하다. 한판 뒤집기도 아니고 맨날 이게 뭐하는 짓인지 모르겠다.

 한미 FTA반대 문화집회를 하고 뒤풀이로 대포집에서 꼬막에 막걸리를 먹었다. 평소에 어패류를 좋아하지 않았지만 그즈음의 꼬막은 너무나 맛있어서 달짝지근한 막걸리와 정말 잘 어울렸다. 물론 혼자서 꼬막에 막걸리였다면 맛도 재미도 없었을 것이다. 사람들과 어울려 편하게 얘기할 수 있는 그 분위기가 좋았으니 맛은 두말할 필요가 없었을 것이다. 그때 나는 운동을 했다는 분에게 내가 알고 있는 쥐꼬리만한 얘기를 늘어놓고 있었다. 

 왜 아직도 구호를 외치고 '임을 위한 행진곡'을 부르나요. 운동 방식이 투박한건 아닌가요. 몇년 전 그나마 상황이 좋았을 때 왜 제대로 하지 못했나요. 답이 안 나올게 뻔한데도 할말들이 자꾸 샘솟았다. 그분은 이런 얘기를 해주는게 참 고맙다고 했다. 답을 얻지 못했지만 나에게는 어떤 대안이 있는지를 생각해봤다. 기꺼이 헌신하고 누군가의 문제제기에는 열려있다. 그런 자세를 배워야하는걸까. 

 암암리에 미국산 소고기가 유통되고 있다. 호주산이 미국산으로 바뀌고 병원 가기 후덜거리는 세상이 와도 어떻게든 살 수는 있을 것이다. 밖보다 집이 더 춥지만 기름 보일러라 아끼는 지금처럼 그때도 민간화된 공과금을 어떻게든 견디면 될 것이다. 아마 그 후로도 어떻게든 살아갈 것이다. 하지만 왜 그렇게 살아야하는지, 삶을 살아가는게 아니라 견디고 참고 이겨내야만 그나마 살 수 있다는게 납득이 안 된다. 그게 참 답답하다.

아닐까

 이자벨 위페르에 대해 김혜리가 쓴 글을 봤다. 그녀의 얼굴 클로즈업만으로도 인물이 이해된다거나 자신이 맡은 역을 동정하거나 싫어하지 않는다는 이자벨 위페르의 얘기는 내가 이해할 수 없는, 어떤식으로든 설명할 수 없는 경지를 상상하게 한다. 고현정의 맑은 얼굴빛을 볼 때면 ‘어떤 포즈’의 불편함을 느끼지만 그렇다고 그게 어디가 그리 불편한지는 잘 모르겠는 답답함도 한몫. 나로선 영혼이나 기운 대신 ‘연기하는 방법’이라든가 뭔가에 대해 알려주는게 더 이해하기 쉽다. 이해하기 쉬운 방식은 종종 상투적이고 평이한 영화를 만들 위험을 안고 있다. 그 중간은 없을까.

 안티 크라이스트의 첫 장을 보며 토막 난 대화 대신 라스 폰 트리에가 보여주는 영상, 영화에 푹 빠져들었다.
 풀밭에 누워 숲에 녹아들어가라고 상상해보라는 주문에 따라 여자의 몸이 녹색으로 바뀌는 장면, 고속 카메라로 촬영한 첫 장면의 섬짓한 아름다움. 이동하는 과정에서 보여준 창밖의 녹색컷. 남자가 보는 환상까지. 대사와 줄거리 위주의 영화에서 볼 수 없었던 시선은 탐욕스럽다.

 정신병은 각각의 문화가 지닌 문제현상과 치료법을 갖고 있다. 안티크라이스트의 등장인물은 아이를 잃은걸 자책하며 정신분석을 진행한다. 서양식 방법이다. 그런 방식이 무의미하다기보다는 무의식 속의 정신을 분석하고 최면을 유도하는게 왠지 얄팍하게 느껴진다. 확고함, 치료를 할 수 있다는 자신만만함은 때때로 ‘그 감정’을 느끼는 것조차 방해하고 분석하는건 아닐까. 
 화가 나는 이유를 자신에게 묻고, 성찰할 수 있는 것은 득보다 ‘실’이 더 많지 않을까. 의사소통을 위해 노력을 해도 늘 불통이 되는건 분석력이 떨어져서가 아니라 타협을 할 줄 몰라서는 아닐까. 

 수영장에서 수영을 하다 본의 아니게 턴하고 돌아오는 사람의 흐름을 끊었다. 멈추면 미안하다는 말을 하려 했는데 물 밖으로 나온 사람이 대뜸 ‘이건 뭐야’ 한다. 뻘쭘하게 있는데 옆에 있던 a가 출동, ‘이건 뭐야’에게 가서 수영하는걸 제지하고 따지려 든다. ‘이건 뭐야’는 아랑곳하지 않고 부지런히 수영만 한다. 보다 못해 a에게 그만두라고, 어쩌겠냐고 했더니, a는 잔뜩 화가 나서 뛰쳐나갔다. 남고생도 아닌데 말이다.

 생활의 서사에서 영혼을 마주하기는 힘들다. 이자벨 위페르의 위대함, 독창성은 영화 속 스크린만을 주의 깊게 들여봐야만 하는 종류의 것이다. 무명배우의 연기였다면 어땠을까. 아우라 없는 배우가 기운이나 독특한 감각을 표현하는 연기를 한다면 어떨까. 이자벨 위페르의 A와 Z를 포함한 연기를 접해보진 못했지만 이자벨 위페르인줄 모르고 봤다면? 이런 생각들이 어디서부터 시작한 줄 몰랐는데 구조주의 입문서를 보니 좀 알 것 같다. 위대한 영화의 위대한 배우, ‘와’에서 끝나는게 아니라 정말 위대할까, 위대하다는 기준은 어디서 나온걸까. 그쪽 업계 사람의 입을 통한 말들의 홍수는 어떻게 봐야할까 등등. 

 취향은 이렇게 탄생하는걸까. 나는 줄곧 취향이 없다고 생각했다. 그런데 가만 생각해보니 나는 자신감도 없었다. 남들이 내 취향을 촌스럽다고 할까봐 미리 내 취향을 촌스럽다고 말할 정도로 자신감이 없었던거다.

 일을 하면서 책을 읽는데 돌이켜보니 무슨 글을 읽었는지 기억이 나지 않는다. 그래서 쓰기 시작했는데 역시 문맥이며 말뜻이 전달되지 않는다. 문장은 번역투다.

 오늘 간식으로 라면을 같이 먹은 l이 나를 지긋이 바라보며 ‘며칠만에 보니 밉상이네’라고 말한 즉시 자신은 긍정적이지 못하다는 말을 했다. 그 순간, 살짝 흔들린 l의 눈동자를 보고 말았다. 두루뭉술한 어느 누군가가 아니라 l이 느껴졌다. 어쩌면 영화적인 순간은 말의 홍수가 아니라 관찰력과 무의식적인 어긋남에서 나오는건 아닐까.