B가 늦는다고 해서 옥찌들이 들어오는대로 밥을 먹고 도서관에 가려고 했다. 옥찌들은 7시 10분쯤에 오니까 씻고 밥 먹으면 40분 정도. 옥찌들이 냉장고에 붙은 자석을 갖고 논다고, 이를 꼼꼼히 닦는다고, 내가 뭘 더 주워먹는다고 시간이 늦춰져서 8시 조금 넘어 집밖으로 나왔다. A가 퇴근하는 중이란 연락을 받고 A를 태워서 같이 은파에 갔다.
냉장고에 찰싹 붙어서 의자까지 갖다놓고 노는 옥찌들. 옆 사진-> 얘가 은파다. 저기 세모 모양으로 보이는건 물빛 다리. 고백하자면, 사진을 작게도 만들 수 있다는걸 처음으로 알았다. 전에 순오기님 이벤트 후기를 보다가 사진을 클릭했더니 커져서 이건 어떤 기술일까 궁금했었는데. 신기하다. 난 사진을 다 줄여야하는줄 알았는데.
옥찌들이랑 잡기놀이를 몇분쯤 했을까, 숨이 너무 차서 주저앉다가 다시는 일어나지 못했다. 그 사이 A는 소화 안 되니까 옥수수를 안 먹는다면서 벌써 옥수수를 두개째 쓱싹하는 중이었다.
9시. 아이들이랑 도서관에 가서 책을 반납하려고 했는데 주차하는 도중, S에게서 전화가 왔다. A와 옥찌들을 들여보내고 전화를 받았다. 반가운 맘에 횡설수설대다가 미안해져 말이 좀 두서가 없지라고 말했더니
- 너가 원래 그런건 알고.
한다. 쳇.
조금 후에 A와 옥찌들이 나를 찾아냈다. A는 피곤하다며 빨리 가자고 했고, 지민인 엘리베이터에 발을 넣었다 뺐다 하면서 장난을 치고 있었다. 옥찌는 여기서 통화할줄 알았다며 반납하러 가자고(얘는 대출을 반납이라고 한다.) 조르기 시작했다. 서둘러 전화를 끊고, 부리나케 책을 대출받아 집으로 왔다. 집에 도착하니 10시.
아이들을 다그쳐가며 재빠르게 씻기고, 로션을 발라줬다. 옥찌들을 재우려고 하는데 가까운 곳에 사는 D가 찰밥을 가져가라는 전화를 해왔다. A에게 잠깐 옥찌들을 맡긴 후 찰밥을 가지러 갔다왔다. 옥찌들과 빌려온 책을-두번째 별이라도 괜찮아와 금강초롱- 읽고 괴물 이야기까지 마저 해준 다음에 아이들이 잠든 시간은 10시 40분.
내가 아무도 궁금해 하지 않고, 일기에나 써야할 일과를 쓴 이유는 페이퍼를 날로 먹으려는 속셈 때문이다, 라고 하면 대체로 맞겠지만 그것 말고 다른 이유도 있다. 정말, 엄마는 대체 나를 어떻게 키웠으며 지금 이 순간 다른 엄마들은 어떻게 지내고 있는지 무척 궁금해졌기 때문이다.
꼴랑 세시간 가지고 엄살이 심하다고 할지 모르겠지만 그 짧은 시간 중에 나를 위해서 쓴 시간은 몇분 되지 않는걸 생각하면 끔찍하달까. 내가 결혼을 안 한게 다행이라고 할까. 혹여 결혼하는게 두렵다고 해야할까.
분명히 맹렬한 부지런함과 영민한 추진력으로 모든 노동을 수월하게 해내는 분들도 있을 것이다. 하지만 그건 정말이지 사람이 할일이 아닌 것 같다. 끊임없는 반복과 에누리없이 정직한 온갖 잡다한 일들. 백번 양보해서 사람이 할일인지는 모르겠지만 누구 혼자서 전담해서 할일은 아니다. 그런데도 난 여태껏 내 일이 아니란 이유로 방관하거나 떠넘기기 급급했으니, 자기 일로 생각해온 A,B는 얼마나 답답했을까. 이제서야 그들의 답답함을 알고, 어려울거란 짐작을 해본다. 그래서 같이 분담하려고 하는데 무척 피곤하고, 고단하다. 분담이 전임이 되어가면서 '내 일'이 되어가고, 으례 해주는 것으로 생각하니 곯이 나기도 한다. 칭찬을 들을 수 없고 자기 일을 잘 하는 것 정도에서 그치는 것도 약오른다. 지금까지도 여전히 도와주는 수준에서 멈춰있는 것이다.
가사와 육아에 있어선 패러다임 자체를 바꿔야하지 않을까. 가사는 모두의 일이고, 아이는 모두의 아이. 그렇다면 노동에 있어서도 서로에게 공정하고 적절한 분배가 필요할 것이다. 그 뒤의 근거와 좀 더 많은 얘기를 하고 싶은데 잠이 온다. 잠도 오고, 지금 약간 맹한 소리를 하는게 아닐까란 걱정도 되고.
조금 조금씩 뭔가를 알아가니까 아, 좋다 말고 해야할 말들에 자신이 없어진다.
휘모리님께 정신 나간 사람처럼 자랑질 한 사진을 올려야겠다. 그렇다. 아치는 요새 사진 도배 중이다.
>> 접힌 부분 펼치기 >>