<삐딱한 시선> 알라디너의 추천과 댓글을 중심으로한 알라딘 마을의 고찰

1. 글을 다 읽기도 전에 습관처럼 혹은 계시처럼 추천을 누르게 하는 서재인들이 있다. 

2. 알라디너는 사실, 긴 글을 잘 읽지 않는다. (세상은 너무 바쁘고, 현대 사회의 이러쿵 저러쿵까지는 아니고, 단지, 즐찾을 한 수가 너무 많을 뿐이고! 브리핑 한걸 다 안 읽으면 손이 떨릴 뿐이고! 엄마가 보고 싶을 뿐이고!) 

3. 그런데도 가끔씩 댓글을 달기도 한다. (나도 몇번, '응? 이건 뮝미'한 댓글이 달린걸 본적이 있었다. 무플보다야 낫다지만 거기에 다시 덧글 달 때는 좀 민망하다.) 

4. 알라디너 중 일부는 책보다는 서재를 더 좋아한다.(저요! 저요! 리뷰는 대체 언제 쓰냐고.) 

5. 서재의 암묵적인 약속인 자신의 글에 달린 댓글에 다 답변을 해주는 분위기는 가끔씩 댓글 마라톤, 긴댓글 이어달리기로 변질되고 있다. 건성 및 졸속 댓글의 범람을 촉진해야할 지점이다. 글보다 댓글이 더 재미있으면 어떡하라고!(주로 아치의 서재에서 왕왕 발생함.) 

6. 댓글 한줄로 귀여움 한뭉텅이씩 던져놓고 가는 알라디너들이 있다. (누구라곤 말 못한다. 어어 절대 말 못하, 바람 어어...) 

7. 추천이 5개 이상으로 올라가서 화제의 서재에라도 오르는 날이면 어깨가 하늘 높은줄 모르고 올라가서 끌고 내려와야 한다. 

8. 그런 일이야 다반사라 좀 귀찮은 알라디너들이 있기도 하다. 

9. 알라디너들은 안 그런척 하지만 다들 즐찾수와 방문자수를 신경쓴다. 그러다 갑자기 크게 줄거나 크게 늘어나면 원인분석에 날밤을 까먹곤 한다. (나만 그런거야?)  

10. 댓글 마당에 참여 안 하시던 분이 선뜻 댓글이라도 달아주는 날에는 역시나 어깨가 산으로 올라가 끌고 내려와야 한다. 이분들은 글도 글이지만 댓글도 참 멋있다. 최근에 책의 구절까지 인용해 댓글을 달아준 S모 알라디너에게 심심한 배꼽 인사. 

11. 그렇다고 아치랑 알콩달콩 댓글놀이 하던 분들이 별로란 소리, 엉덩이 쿵쿵! 절대 아님. 도리어 평소의 신조답게 질보다 양으로 승부하는 아치의 댓글과는 다르게  참신 덩어리 댓글에 얼마나 기분 좋아지는데^^

12. 댓글 하나에 웃고, 댓글 둘에 울고, 추천 때문에 참 고마워지는 알라딘 마을! (얜 끝을 맨 이런 식으로 맺더라... 그래서 불만이야? 꼭 그렇다는건 아니고 왜 이럴까 생각해보는 중. 병 있는거 아냐? 무슨 병? 빈병)

안아주세요

 안녕, 나는 멀리 아나까나 또깔라니 별에서 온  안아주세요란 이름의 외계인이야. 원래는 우리 별에서 뽀뽀해봐랑 손잡을래랑 같이 신나게 놀았는데 어느 날, 좀 더 진한걸 해봐가 우리 별을 싹쓸이 해버린 탓에 지구에 놀러온거야. 난 지구에 있는 친구들이랑 같이 놀고 싶었는데 젠장,(아, 미안. 나 좀 거친애야) 삼성어린이박물관에 처박혀 버렸어. 지구에는 인간으로 규정되지 않은 종은 죄다 동물원에 가야한대잖아. 그렇다고 밀림이나 초원에서 살 자신은 없고, 하는 수 없이 내 특기인 안아주세요를 어필해서 간신히 박물관에 들어왔지. 

 박물관에서 내가 뭘하는지 궁금하지?  

 너희도 기억하고 있을거야. 러브 액츄얼리의 감독이  공항에서 포옹하는 사람들을 보고 영감을 얻어서 영화를 만들었대잖아.  내가 하는 일도 그거와 비슷해. 영감을 주는건 아니고 포옹을 해주는거지. 나는 이렇게 고개를 약간 기울인 채로 삐딱하게 사람들을 둘러보다 한번씩 그들을 안아주지. 그리곤 말해줘. 

음, 너 냄새가 참 좋구나. 

네 품은 참 따뜻해. 난로가 들었나봐. 호호 

아, 기분 좋아라. 히히

 그럼 아이들은 신이 나서 날 더 꼭 껴안아줘. 아이들에게 내가 외계인이란걸 알게할 수는 없잖아. 그럼 그 아이들은 깜짝 놀라서 다시는 날 안 찾아올지도 모르니까. 그래서 배꼽에 센서 비슷한걸 달아놓긴 했지. 하지만 그걸로 소리가 나는건 절대로 아냐. 내가 다 말해주는 거거든. 말했다시피 난 외계인이니까. 

 오늘은 아치란 이름의 정신없어 보이는 친구가 왔어. 그 아인 사진으로 나를 찍고 내 주위를 두리번거리더라고. 그리곤 다른데로 갈 것처럼 굴다가 냉큼 나를 껴안지 뭐야! 아이들만 날 껴안아왔는데 말야. 아치에게선 바람부는 날 온 동네를 샅샅히 뒤지고 다닌 개털 냄새가 났어. 그런 냄새를 맡아봤냐고? 아니. 그런데 그런 느낌이야. 맡아보지 않았는데도 그 냄새를 알 것 같은거지. 그래서 아치에게 말했지. 

음, 너한테 나는 냄새가 좋아. 

 아치는 깜짝 놀라더니 나에게서 떨어져 내 몸을 천천히 살펴봤어. 나는 정말 배꼽을 가리고 싶더라고. 아치에게만은 들키고 싶지 않았거든. 아치는 센서를 발견하곤 다 알겠다는 듯이 무릎으로 톡톡 센서를 누르기 시작했어. 난 조금 자존심이 상했지만 건성으로 대답해줬지. 아치가 눈치를 채고 깜짝 놀라면 무슨 짓을 할지 모르는거니까. 아치는 한참 센서를 조물락대다 다른 곳으로 가더군. 그래서 내가 마지막으로, 그 아이가 누른 센서가 버벅대다 이제서야 말하는 것처럼 작게 속삭였지. 

이리와서 나 좀 한번 더 안아줄래?

생리하는 날

 그건 부드러운 주걱이었다. 밥을 풀 때 쓰는게 아니라 주먹 모양처럼 둥글게 말려있는 주걱. 주걱이 끈적거리는 손 안에서 조금씩 움직이고 있다. 손은 진득할 뿐 허투로 움직이는 법이 없다. 손은 주걱을 건성으로 휘두르지만 주걱 끝이 아프지 않을 지점을 알아낸다. 매번 작은 알갱이가 떨어진다. 알갱이는 미끄러지듯 쏟아지고 작은 홈으로 졸졸 흐른다.

 난 그만 좀 행복한 기분이 들고 말았다.

 주걱이 긁는 느낌, 참 오랜만이라,

 생리불순은 좀 있었지만 생리불순을 넘어서서 무월경이라고 의사가 무심하게 진단을 한건 최근 일이다. 무월경 원인이 되는 경우의 수가 거침없이 쏟아졌다. 의사의 입에서 나오는 소리를 객관적으로 들으려고 했지만 잘 되지 않았다. 주책맞게 눈물이 삐질거리며 새어나오려고도 했다. 꾹 눌러 참으니 머리가 띵해져서 그만, 무슨무슨 검사를 받으라는 의사에게 됐다며 쌀쌀맞게 말하곤 밖으로 나왔다.

 하늘은 푸르고 날씨는 선선했다. 괜찮겠지. 뭐, 언젠간 하겠지. 지가 안 나오면 어쩌겠어. 그러고 나서도 한의원을 찾아다녔고, 주위 사람들한테 물어보고 다녔다. 다 맘을 편하게 갖으라고, 곧 생리를 할거라고 말해줬지만 맘대로 되지가 않았다. 8체질 요법으로 치료한다는 한의사조차 원인진단이나 치료보다는 기다리는걸 의식하지 않은 채 기다리면 된다고 했다. 그치만 무슨 첫사랑 우연히 마주치는 주문도 아니고 신경을 안 쓰며 어떻게 기다린단 말인가.

 그러다 왔다. 흔적만 내비치고, 그래 이 정도면 어때가 아니라 제대로, 콸콸. 자궁이 들썩거리며 생리가 왔다. 자위해서 맛본 첫 오르가즘보다 더 생생했고, 사실 그보다 배는 더 짜릿했다.

 다시 주걱으로 돌아가자면

 주걱은 이제 처음의 조심스러운 움직임에서 벗어나 등치를 키워 자궁 곳곳을 부잡스러운 아이처럼 굴러다니기 시작했다. 묵직하게 배가 아려오고, 질도 조여왔다. 미끄덩, 생리혈들이 서답으로 튀고, 서답은 얘네가 반갑다고 힘껏 안아준다. 비릿함이 진동을 하다 냄새가 텁텁하게 바뀌면서 서답은 변색되었다. 생생한 피, 덩어리진 피, 내 자궁 속에 있던 나의 피와 자궁 내벽에서 생생하게 살아숨쉬던 녀석들. 서답을 찬물에 담가놓고 빨간색이 물 속에 섞여들어가는걸 지켜봤다. 핏빛으로 점점 빨개지는 물색이 좋다. 피의 냄새도 좋다. 얘네들을 빨면서 손가락 끝에 힘이 들어가고, 팔뚝에 힘줄이 솟는게 좋다.

 빨래한 생리대를 널고 투박한 서답을 팬티 위에 받히고 드러누웠다. 배를 손으로 문질러보기도 하고, 서답의 두툼한 부분을 짚어보기도 하고, 며칠동안 단단했던 가슴이 좀 풀어졌는지 어루만져보기도 하고. 그렇게 하고보니 참 우스운 짓이다 싶었다. 누군 생리통 때문에 이놈의 생리일텐데 난 무슨 몇 년만에 애를 낳은 사람처럼 이렇게 수선을 피우다니. 대체 생리가 뭐라고. 임신이 어렵다는 것? 몸에 무슨 문제가 있다는 것? 한달을 그냥 지나치는게 서운해서?

 나와 전우애로 투닥거릴 사람을 꼭 닮은 아이가 있다면 좋겠단 생각을 한적이 있다. 예전의 '그'를 만날 때 문득 이 녀석과 튼튼한 아들들(아들들이라니!)을 낳아서 키우고 싶단 생각을 하기도 했다. 하지만 이건 그냥 생각일 뿐이고 불임이라고 판정이 난 것도 아니고, 완경기란 확정선고를 받은 것도 아닌데 뭐가 그렇게 불안했을까. 친구의 말처럼 자의적인게 아닌 강제된 '어쩌면 불임'에 두려웠던걸까? 내 아이가 아니지만 아이랑 같이 살고 싶다면 다른 방법도 있을테니 꼭 불임 문제는 아니었던 것 같다. 어떻게 보면 꾸준히 관리되어온 여성의 몸, 특히나 28일 주기로 일정해야만 하는 월경 강박 때문인 것도 같다. 분명히 개인차가 있고, 스트레스에 의해 불규칙할 수 있다고 전제를 달긴 했지만. 정상성이란 기준에서 약간 어긋났다고 생각했는데 그로인한 불안감이 꽤 컸다. 본래의 건강 염려증에 더해져 모두들 '잘'하고 있는 생리가 나만 안 된다는 사실이 신경쓰인거였다.

 이 애가 얼마나 내 몸에 착 달라붙어 한달에 한번씩 나를 보러 올지는 모르겠다. 금세 변덕을 부리는 뒷간 전후의 사람 맘처럼 '사실 떠나기 전에 한번 들른거야'라며 다신 얼굴을 안 내비치면 어떡하나.

 어떡하긴 뭘 어떡해. 8체질 한의사 선생님을 조금 더 압박하고, 다시 호르몬 검사를 하는 수 밖에. 그러다가 어느 날엔가 다시 찾아온 주걱의 손길을 찬찬히 느끼는거지. 가끔씩은 두 다리를 꽉 오므리고선 요놈을 옴쭉달싹 못하게 하고 싶다.

'처녀' 유감

 '처녀'란 말은 처음을 지칭할 때 종종 쓰는 어휘이다. 처녀림이니 처녀비행, 처녀지. 장소를 명명할 때의 쓰임이 많고, 너무 일반화된 단어라 이 단어를 쓰는 사람은 별다른 문제의식을 느끼지 않는다. 나 역시 뭐가 문제인지 잘 몰랐다.

 얼마 전 어떤 분이 글 제목으로  처녀란 단어를 써서 처음이란 말을 지칭할 때 불편함을 느낀적이 있다. 불편함의 이유는 명확하지 않았지만 왜 처음을 지칭할 때 꼭 처녀란 말을 써야하는지, 왜 처녀란 말을 처음과 연관시켜서 써야하는지 의문이 생겼다. 그분과 댓글을 주고받다 나 역시 즉각적인 불편함 외의 합당한 논리가 없다는걸 알았다. 처녀란 말은 뭐가 문제일까.

 처녀에서 즉각적으로 떠오르는건 숫처녀, 혼전순결, 처음이란 의미로 사유화된 여자의 몸, 질주름(처녀막) 등이었다. 처녀란 말에서 느낀건 일상적인 용어이되 누군가로 하여금 불편함을 야기시키고 있고, 처녀이지 못한, 처음일 수 없는 몸이 소외되고 있다는 것, 그건 처녀이지 않아서가 아니라 누군가로 하여금 '처녀'이기를 강요받는 몸이란 자각 때문이었다. 굳이 '왜 총각이란 말은 그렇게 안 쓰면서 처녀 가지고만 의미를 규정해서 써'까지는 아니어도 처음에 속하는 처녀의 몸에 덧씌워진 의미체계들이 불편했고, 그분에게 이런 사정을 얘기했다. 그런데 좀 의외의 반응이 나왔다.

 그분을 계몽할 생각은 전혀 없었으며,(그럴 깜냥도 안 된다.) 수긍하지 않더라도 그분 나름의 호불호와 취향에 관련된 것이니 왈가불가할 이유는 없다고 생각했다. 하지만 나의 말들에 대해 그는 돌려서 완곡하게 표현을 했지만 '극단으로 치닫는건 다른 상대방으로 하여금 반감을 갖게 한다. (역시 돌려서 표현했지만) 자기 나름의 논리가 있으니 자긴 더 이상 나의 불편함에 귀를 기울일 이유가 없다'란 요지의 말을 했다. 충분히 이해받고, 공감될거란 기대를 한건 아니었지만 이런 생뚱맞은 반응에 다시 얘기를 진행하는 것보다 생각을 정리해 글을 쓰는게 낫단 결론에 도달해서 글을 쓰게 됐다.  

 나는 평소에 그분이 보여주는 진보적인 생각들과 약자의 입장에 서서 사안을 바라보는 시각을 좋아했다. 그래서 '처녀'용법의 사용에 대해서 일정 정도 동의가 될거란 생각에 댓글을 남긴 것이다. 처녀라 명명되는 약자니까 나 좀 봐줘요도 아니고 단지 순결과 연관된 처녀란 의미를 환기시키는 '처녀'용법에 대한 불편함을 제기한 것만으로 내가 여성우월주의자이고 극단으로 치닫아 상대방을 무력하게 만드는 주체란 말인가?  만약에 내가 어떤 단어나 생각을 표현함에 있어서 다른 상대방을 소외시키거나 불편함을 야기시켰다면 나는 좀 더 생각하고 내가 바뀔 수 있는 여지를 모색했을 것이다. 물론 그분에게 나와 같은 방식을 요구할 수도 없고 그래서도 안 되겠지만 적어도 내가 생각한 수준의 범위를 넘어서는 반응에는 역시나 생뚱맞단 말밖에 안 나온다.  

 '다음에 보자'란 말로 다음 만남을 기약하는건 일상적인 말이지만 시각장애인이 들었을 때는 폭력적이다. '본다'란 말의 여러 활용구들은 시각장애인을 소외시키고 배려하지 않는 말이다. 이렇게보면 내가 하룻동안 얼마나 많은 폭력적인 언어들을 쓰고 있는지 짐작하기 어렵지 않다. 그들에게 상처주지 않고, 유동하는 나의 정체성 중 어느 한부분이 덜 상처받기 위해서 말을 안 하면 좋겠지만 그럴 수는 없는 일이다. 그래서 난 서로 배려하고 행여 타인이 나의 말에 타인의 말에 내가 상처받지 않도록 노력하는 것이다. 

 나는 내가 약자라거나 우월하단 얘기를 하는게 아니다. 이렇게 생각할 수도 있고, 당신도 그 부분에서 동의가 된다면 '처녀'란 단어의 용법에 대해서 다르게 생각할 수 있지 않을까 정도였다. 그래서 굳이 '처녀'란 말을 처음의 의미로 쓰겠다는 당신이 아니라 평소에 당신이 여성주의에 대해 갖고 있는 생각이 가감없이 드러난 부분이 좀 유감스럽다. 모든 사안에 열린 태도로 접근할 수 없고, 사람마다 마지막 보루로 지정해놓은 지점은 있을 것이다. 하지만 마지막 보루란게 충분한 검토와 숙고 끝에 나온게 아니라는 점, 앞으로도 그럴 여지가 없다는 점이 좀 아쉬울 뿐이다.

 나는 감히 여성주의자, 페미니스트라고 할 수 없다. 그건 아직 내 앎과 삶, 인식 수준, 예민함이 고통을 겪으며 성장한 수준까지 도달하지 못했기 때문이지 겁이 나거나 역차별을 이용하려는 이유 때문은 아니다. 될수만 있다면 난 페미니스트가 되고 싶다.   

야근하는 아빠에게 아이가 한 말

 같이 일하시는 박선생님이 집에 있는 두살배기 애기랑 통화를 하고 있었다. 

-아빠가 오늘 좀 늦을 것 같네. 우리 누구누구 코 잘자고. 응, 일이 있어서. 어제? 어제도 좀 늦었지. 내일? 내일은 내일 되어봐야 알지.  

 이렇게 얘기를 하시다 갑자기 껄껄 웃으시는거다. 일이 계속 있고, 늦는다고  아이가 

-허따, 징허네.

라고 말했다는 것.

애기 입에서 나오는 징하단 말은 어떤 느낌일까. 아, 귀여워.