아기 낳기- 4

 병실로 올라왔다. 모든 게 끝나니 몸에서 활력이 샘솟거나 갑작스럽게 피어오른 모성애로 어쩔줄 모르는 상태가 아니라 한없이 나른하고 멍했다. 오로라 불리는 검붉은 피가 나오고 회음부 꿰맨 자국은 따끔거리다 쿡쿡 쑤셨다. 아기가 들어있던 배가 살짝 부은 듯 나와있었다. 새벽부터 지금까지 잠을 자지 못했는데 희안하게 잠이 안 왔다. 환각처럼 여러 생각이 스치고 기분이 가라앉았다.

 임신한걸 안 후에 조산원에서 출산하려고 맘을 먹고 이곳저곳 알아봤다. 수도권 쪽에만 집중된 조산원도 문제였지만 진통만 하다 산부인과를 찾았다는 사연을 읽고 나니 덜컥 겁이 났다. 그래서 집에서 가까운 병원에서 아기를 낳으려고 했다. 출산 직후에는 아기도 나도 무사하게 출산을 마쳐서 참 다행스러웠다. 아무 탈 없이 출산을 할 수 있어서 정말 다행이었다. 여러 산모를 진찰하고 출산하는 산부인과에서 안전하게 하기 위해서는 어쩔 수 없는 측면도 있다는걸 이해했다. 하지만 다른 사람들의 출산기를 읽다보니 울컥한 게 치밀어 올랐다. 낳기 전에는 몰랐던 것들이 보였다.

 조산원에서 아기를 낳은 엄마들의 평화로운 감상, 산부인과에서 인간적인 대우를 받은 경험담. 어느 때보다 평화롭고 고요해야할 순간에 아기를 끄집어내고 짜내듯 낳은 것 같아 속상했다. 간호사들이 모든 준비를 다 하고 의사를 부른 것도 괘씸했다. 아기가 나오는 순간에만 의사가 있어야 된다는건가 뭔가. 게다가 그 모든 과정을 아무 설명 없이 당하듯 출산한 것도 속상하긴 마찬가지.

 물에 빠진 사람 구해놨더니 보따리 찾아내란 심보인가. 평소 현대의학에 반감을 갖고 있었는데 출산 후 극대화됐다. 호르몬 때문이라고 하면 이해가 될까. 나랑 아기랑 둘 다 건강해서 너무 다행이지만 한켠에선 아기에게 미안하고 내 선택이 후회스러웠다. 좀 더 강하게 의지를 보여서 원했던 출산 환경을 만들었다면 어땠을까 하는 생각. 간신히 잠이 들었다. 덥고 찌뿌등했다. 후련하고 텅 비어버린 것 같았다.

 다음날 아침은 물에 적신 솜처럼 축 늘어진 채 깰 줄 알았는데 생각보다 컨디션이 좋다. 모유수유를 하기 위해 엄마들을 부른다고 했다. 아직 아무것도 준비 안 됐다고 했더니 간호사가 알려준다고 했다. 삼일쯤 지나야하지 않나. 어제 잠깐 얼굴만 봤던 아기를 다시 만난다. 설렜다. 소독을 하고 신생아실에 들어가 아기를 안고 젖을 물렸다. 젖이 나올리 없었다. 밥 먹은지 좀 됐다고 했는데 아기도 별로 젖을 빨고 싶지 않아보였다.

 젖을 안 빨길래 가만히 안고 아기를 바라봤다. ‘네가 열달 동안 엄마 뱃속에 있었구나.’ 울컥, 뭔가 차올랐다. 눈가에서 열이 났다. 열달 동안 아기를 배고 있으면 아기가 태어난다는 자명한 사실은 꼬물거리는 작은 생명체를 품에 안은 순간 당연하게 느껴지지 않았다. 가만히 안겨있던 아기가 칭얼대서 기저귀를 갈아줬다. 너무 작고 작아서 행여 다칠까 조심스럽게 아기 몸을 만졌다. 뽀얀 아기 냄새가 났다. 이 세상 생명이 아닌 것만 같았다. 다시 아기를 안고 있는데 건너편 방에서 아기 울음소리, 이야기소리가 들렸다.

 방으로 올라와 한참을 생각했다. 아기를 낳기 전 생각과 현재의 맘, 뭘 가장 원하고 어떤걸 피했는지. 다음날 아기 낳기 전 예약했던 산후조리원에 안 가고 아기와 함께 퇴원을 했다. 아기가 내게 와서 이 세상에 왔는데 엄마가 해줄게 하나도 없다는 생각이 들었다. 배꼽 소독, 밥 먹는 것, 목욕까지 다 겁이 났다. 산후조리원에서 불안감을 유예하고 쉬고 싶었다. 하지만 소란스러운 신생아실에 아기를 두고 편하게 쉬고 싶지 않았다. 병원에 대한 미움도 한몫했다. 결국 산모도우미를 쓰는 것으로 주변과 타협해서 아기랑 지내기로 했다. 

  지나고보니 잘 한 선택이었다. 산후조리원에서 조리를 하지 않고 비용대비 적절성을 따졌을 게 분명하다. 그것도 아니면 안 가져도 될 미안함에 괜히 자신을 괴롭혔을지도.

 그리고 지금까지 서툴지만 천천히 아기랑 친해지고 있다.

끝

아기 낳기-3

  아기가 나왔다고 했다. 아기가 나온 길을 통해 탯줄이 나왔다. 아기 나오는건 간호사가 시킨 여러가지 것을 지키고 진통과 함께 힘을 주느라 느끼지 못했지만 탯줄이 드르륵 내 몸에서 빠져나온 느낌은 생생했다. 회음부를 마취하고 절개한 느낌은 나지 않았다. 간호사가 배를 꾹꾹 눌러 태반 배출을 도왔다. 휴, 드디어 끝났다. 아기를 만난다는 기쁨보다 드디어 끝났다는 안도감에 한숨을 푹 쉬었다. 녹색 수술보에 감싸인 아기가 잠깐 가슴에 안겨있다 옮겨졌다. 태동이 멈추고 천천히 탯줄을 자른다거나 아기가 엄마 심장소리를 들으며 고요하고 어두운 상태에서 평화롭게 세상과 만나는 순간은 들어설 자리가 없었다. 신랑은 아기 탯줄을 자르고 아기는 순식간에 몇 가지 처리를 받은 후 신생아실로 옮겨졌다.

  의사는 느긋하게 회음부 절개 부위를 꿰매기 시작했다. 얼이 빠져서 분만대 위에 누워있는데 간호사가 와서 부모들이 아이에게 예방접종을 맞추지 않는다고 의사에게 말했다. 의사는 다리를 활짝 벌린, 이제 막 분만을 끝낸 산모에게 예방접종을 왜 안 맞는지 묻는다. 의학적?인 자세고 민망할 게 뭐 있나 싶으면서도 민망했다. 신랑이 왜 예방접종을 안 맞는지 설명했다. 갓 태어난 아기에게 수은이 함유된 B형간염 백신을 맞추기 싫고 수직간염이 아닌 한 아기가 간염에 걸릴 확률이 낮은데 선제적으로 접종하고 싶진 않다, 가 요지였다. 의사는 황달을 예방하는 비타민K랑 B형 간염은 꼭 맞아야 한다고 했다.

  아직 황달이 안 생겼는데 미리 예방할 필요가 있느냐, 이런 얘길 왜 지금 이 순간 하느냐라고 따져묻고 싶었다. 하지만 피곤하고 얼이 빠져 치메로살 성분이 함유된 백신이 아니라면 접종하겠다 정도로 타협하고 말았다. 나중에 확인해보니 B형 간염 백신은 수은이 함유되지 않았지만 염산이 들어 있었다. 퇴원할 때 산부인과와 연계된 소아과에서 신생아 검진을 받았는데 소아과 의사는 예방접종과 관련해서 뜬금없이 '엄마 참치 안 먹어요'라고 물었다. 모든 위험을 다 피할 수 없는데 극성이네요,란 말을 하고 싶었나보다. 의사의 질문에 피곤하기도 하고 귀찮아서 안 먹는다고 답해줬다. 의사는 달리 할 말을 찾지 못했는지 모든 곳에 다 수은이 들어있다는 하나마나한 소릴 했다.

 회복실로 돌아와 눕자 방금까지 일들이 꿈처럼 느껴졌다. 다시 아이를 낳아야할 것 같고 다시 진통이 시작될 것만 같았다. 나른했지만 22시간 동안 굶어서인지 5시에 나온 미역국이 무척 맛있었다. 살면서 그렇게 맛나게 미역국을 먹은 건 처음이었다. 아기도 나도 무사히 큰 일을 치룬게 대견했다. 나에게 몇 번이고 애썼다는 말을 해줬다. 저녁을 먹고 자궁 수축제를 맞으며 소변을 기다렸다. 잔뇨감이 안 남아야하고 소변도 안 남기고 다 봐야 입원실로 올라갈 수 있다고 했다. 소변을 보려는데 내 몸이 아닌 듯 소변은 저 멀리 있고 요도에 힘을 주지만 힘이 안 들어가는 느낌이 났다. 두어 차례 소변을 보고 오줌이 남았는지 검사를 한 후 입원실로 이동했다. 이동하기 전 신생아실 앞에서 아기를 봤다. 깨끗하게 씻긴 아기가 고요하게 잠들어 있었다.

무례함

 잘 잠들던 아기가 잠투정을 하는 사이 이런저런 생각이 떠올라 폭풍 페이퍼 쓰기를 하고 있다.

 아기랑 함께 외출을 하면 사람들은 아기를 반긴다. 아기가 사람들에게 좋은 소리를 듣고 예쁨을 받으면 나도 덩달아 기분이 좋다. 하지만 간혹 어떻게 얘기해야할지 곤란할 때가 있다.

 한참 잘 놀던 아기가 밥 먹을 시간이어서 밥을 먹고 있었다. 저만치에서 자기 일을 하던 분이 일이 얼추 끝났는지 아기를 보려고 다가왔다. 다가와서 밥 먹는 게 보이면 좀 있다 오던가 그냥 보고 가면 되는데 손주 사진 있는데 보여주겠다면서 핸드폰을 뒤적거린다. 핸드폰을 한번도 빨아보지 못한 아기는 우유를 먹다가 맘이 조급해져 자꾸 해찰을 한다. 그래서 '아기가 해찰하니까 밥 다 먹고 보여주면 안 될까요.' 라고 하면 서운해 한다. 어쩌라고.

 베이비 마사지 할 때는 한술 더 떴다. 요즘 한창 기어다니느라 마사지 하는 도중 선생님 근처에서 배회하던 아기를 선생님이 잡고서 마사지를 했다. 미리 마사지를 한다고 얘기했고 별 문제는 없었다. 그런데 배 마사지 한다며 기저귀를 풀고 몸통을 한다며 옷을 다 벗겨서 마사지를 하는 대목에서는 당황했다. 인형 아기로 시범을 보이라고 하고 싶었는데 아기가 괜찮은 것 같아 두고 봤는데 나중에는 서렵게 울었다. 사람이 많이 있는건 아니었고 둥글게 둘러앉은 정도였지만 느닷없이 탈의하고 사람들 앞에서 발가벗고 마사지를 받는게 너무 이상했다.

 아기에게 인격이 있고 아기를 인격적이고 상식적으로 대해야 한다는건 '상식'이지만 대부분 자기 귀여움이나 흥미에 따라 아기를 대한다. 아기를 낳고 얼마 안 돼 어떻게 아기를 돌봐야할지 몰라 '베이비 위스퍼'를 봤었다. 규칙에 따라 식사-놀이-수면 패턴으로 아기를 돌보진 못했지만 한가지 기억에 남는건 있다. 그건 바로 아기를 인격적이고 상식적으로 대하란 것. 그래서 아기를 안고 기저귀를 갈 때 항상 미리 말한다. 어른들은 아기가 무슨 말을 알아듣겠냐고 하는데 미리 연습하는거라고 보면 된다. 너는 내가 낳았으니까, 혹은 너는 내 자식이니까 이래야된다가 아니라 미리 묻고 의사를 확인하는 과정을 말이다.

 물론 나도 급할 때는 설명하고 눈을 보면서 하나하나 말하지 못한다. 그래서 다른 사람에게 엄밀함을 요구할 수 없다. 하지만 좀 조심스러울 수는 없을까. 마사지를 받은 저녁, 아기는 한밤중에 흐느끼며 울었다. 엄마가 괜한걸 배운다고 아기를 힘들게 하는 것 같아 미안했다.

훌륭한 게 아냐

 아기를 데리고 평생학습 프로그램에 참여했다. 유모차를 끌고 가기에는 먼 길이라 신랑이 잠깐 짬을 내서 태워다줬다.

수업 자체는 나쁘지 않았는데 준비가 전혀 안 돼 있어 나중에 전화로 뭐라 해야겠다 했는데

실무적인 준비가 전혀 안 된 실무자가 수업 말미에 나타났다.

수업 활성화 차원의 질문을 하더니 나보고 어떻게 왔는지 묻는다.

신랑이 차로 태워다줬다고 했더니

- 남편분이 참 훌륭하시네요. 시집 잘 가셨어요.

라고 한다. 에?

이 사람이, 그건 훌륭한 게 아니라 다정한 것, 자상한거야.

아기 데리고 외출하는 아내 차 태워주는 것 정도로 훌륭하다니. 말이야 막걸리야.

분위기상 위 내용은 말하지 못했는데 옆에 있던 할머니가

- 요샌 그렇게 안 하면 장가 못가지

하셨다.

미러링?

 메갈리아를 접하면서 그동안 나만 고민한다고 생각하고, 책에서만 봤던 일들을 같이 나눌 수 있고 공감하고 전복하는 재미에 푹 빠졌다. 물론 재미만 있는건 아니다. 아프고 속상하다. 하지만 꾹 눌러 참고 있던걸 상상하고 비트니 신난다. 그리고 점점 더 참을 수 없어진다. 강남역 여성혐오 범죄, 소라넷 사태 공론화, 여러 가수들의 여혐 가사 논란 등의 이슈에 파이팅 넘치는 모습을 보고나니 미디어나 하다못해 라디오의 사소한 멘트 하나도 그냥 넘어가지지 않는다.

 여자의 성기가 어쩌고 저쩌고 하는 말에는 '실좆이나 6.9'로, 공감 능력이 떨어지고 철없는 남자 프레임은 '공감할 필요가 없고 철이 안 들어도 된다'는 권력의 위계 문제로, 처녀막 어쩌고는 '처녀막이 있기는해? 처녀막이 뭐냐면이란 우먼플리인'으로. 섹스의 지난한 이야기들은 조근조근 '거참 이상하다. 내 욕망은 그렇지 않은데'로. 배운걸 써먹지 못하면 아치가 아니니까 언제 실력발휘를 하나 기다리고 있었다. 

 얼큰한 술자리를 빙자해 몇몇 남자들이 야한 얘기를 했다. 그것도 다른 모임의 자기들보다 조금 더 나이 많은 여자들(A)품평. 지들도 늙었으면서 A랑 놀면 우리가 자원봉사 한다는 둥 어쩌고 저쩌고. 가만히 듣다 언제 껴들어야되나 낌새를 살피는데 한남 자가 말을 했다.

- A는 디펜트 그런거 입지 않나? 막 새고?

지들끼리 까르르. 그래 이때다. 뭘 말해야지. 어떻게 한방을 먹이지.

- 아저씨 제가 한마디만 해도 돼요?

- (흥미를 보이며) 해봐요.

- 그러는 아저씨는 서요?

웃던 아저씨들이 서로 얼굴을 쳐다보며 뭐라고 할지 궁리를 한다.

- 서긴 서는데 금방 죽지 (지들끼리만 웃겨 죽는다.) 넣으면 나올 때 쫙 조여야 하는데 그냥 쓱 빠지지.

- 왜 그러는줄 알아요?

(흥미진진한 얼굴, 나를 보는 얼굴들이 하나같이 못생겼다.)

- 자지가 작아서 그래요. 자지가 크면 빠질 일이 있나. 그런걸 실자지라고 해요.

진짜 아무 말도 안 하고 느닷없이 건배를 하네, 안주가 더 있어야 하네 어쩌네 한다.

 또 다른 한방

 평소에 철없고 솔직한걸 빙자해 아슬아슬한 성희롱을 하는 남자가 있다. 한번은 같이 있던 여자분이 자리를 뜨자

- 근데 쟤는 가슴 사이즈가 어떻게 되냐?

한다. 또 시작이구나 싶어 니 가슴이나 잘 챙기랬더니 대뜸

- 아치야, 너는 몇컵이냐?

한다. 집중하자. 생각을 해야해, 생각해, 똑바로 제대로 한방을 날려야 해.

- 부랄컵이다. 어쩔래.

그러는 넌 자지 크기가 얼마만 하냐.

사이즈 얘기는 안 하고 포경수술이 어쩌고 포경수술해서 성욕이 줄어들었네 어쩌고 한다.