잘 잠들던 아기가 잠투정을 하는 사이 이런저런 생각이 떠올라 폭풍 페이퍼 쓰기를 하고 있다.
아기랑 함께 외출을 하면 사람들은 아기를 반긴다. 아기가 사람들에게 좋은 소리를 듣고 예쁨을 받으면 나도 덩달아 기분이 좋다. 하지만 간혹 어떻게 얘기해야할지 곤란할 때가 있다.
한참 잘 놀던 아기가 밥 먹을 시간이어서 밥을 먹고 있었다. 저만치에서 자기 일을 하던 분이 일이 얼추 끝났는지 아기를 보려고 다가왔다. 다가와서 밥 먹는 게 보이면 좀 있다 오던가 그냥 보고 가면 되는데 손주 사진 있는데 보여주겠다면서 핸드폰을 뒤적거린다. 핸드폰을 한번도 빨아보지 못한 아기는 우유를 먹다가 맘이 조급해져 자꾸 해찰을 한다. 그래서 '아기가 해찰하니까 밥 다 먹고 보여주면 안 될까요.' 라고 하면 서운해 한다. 어쩌라고.
베이비 마사지 할 때는 한술 더 떴다. 요즘 한창 기어다니느라 마사지 하는 도중 선생님 근처에서 배회하던 아기를 선생님이 잡고서 마사지를 했다. 미리 마사지를 한다고 얘기했고 별 문제는 없었다. 그런데 배 마사지 한다며 기저귀를 풀고 몸통을 한다며 옷을 다 벗겨서 마사지를 하는 대목에서는 당황했다. 인형 아기로 시범을 보이라고 하고 싶었는데 아기가 괜찮은 것 같아 두고 봤는데 나중에는 서렵게 울었다. 사람이 많이 있는건 아니었고 둥글게 둘러앉은 정도였지만 느닷없이 탈의하고 사람들 앞에서 발가벗고 마사지를 받는게 너무 이상했다.
아기에게 인격이 있고 아기를 인격적이고 상식적으로 대해야 한다는건 '상식'이지만 대부분 자기 귀여움이나 흥미에 따라 아기를 대한다. 아기를 낳고 얼마 안 돼 어떻게 아기를 돌봐야할지 몰라 '베이비 위스퍼'를 봤었다. 규칙에 따라 식사-놀이-수면 패턴으로 아기를 돌보진 못했지만 한가지 기억에 남는건 있다. 그건 바로 아기를 인격적이고 상식적으로 대하란 것. 그래서 아기를 안고 기저귀를 갈 때 항상 미리 말한다. 어른들은 아기가 무슨 말을 알아듣겠냐고 하는데 미리 연습하는거라고 보면 된다. 너는 내가 낳았으니까, 혹은 너는 내 자식이니까 이래야된다가 아니라 미리 묻고 의사를 확인하는 과정을 말이다.
물론 나도 급할 때는 설명하고 눈을 보면서 하나하나 말하지 못한다. 그래서 다른 사람에게 엄밀함을 요구할 수 없다. 하지만 좀 조심스러울 수는 없을까. 마사지를 받은 저녁, 아기는 한밤중에 흐느끼며 울었다. 엄마가 괜한걸 배운다고 아기를 힘들게 하는 것 같아 미안했다.