또 아치

 * 아기를 안았는데

 아기가 엄마 옷을 잡는다는 게 살을 찝었다.

작고 통통한 손인데도 따끔했다.

아파서 인상을 쓰며 '엄마 아프잖아. 잉잉'이랬더니

아기가 입을 삐쭉거리며 울려고 하는거다.

삐죽거리는게 귀여워 요 며칠 괜히 한번씩 우는척을 했다.

울것처럼 입을 삐죽거릴 때도 있고

딴짓을 할 때도 있고 그냥 환하게 웃기도 한다. 

아기를 감정적으로 힘들게 하고

우는척 하느라 목이 아프니 그만둬야하는데

맘처럼 안 된다.

인풋 대비 아웃풋이 일정하지 않으니 감질나서 더 하고 싶다.

인생을 따라다니는 격언이 있다.

모두가 갈 수 있는 헬스클럽이라면 그다지 가고 싶지 않다는 (애니홀에 나왔던 대사인가)

모두가 울릴 수 있다면 나는 우는척을 하지 않는다. 엥?

* 아기가 잠든 후 이것저것 하다

핸드폰으로 낮동안 아기를 찍은 사진과 동영상을 봤다.

엄마가 내는 돼지 소리와 킁소리에 깔깔 웃는 모습

내려놓은 모빌을 집어서 입에 넣으려는 필사적인 모습

펼쳐지는 책을 이리저리 갖고 놀다 결국 입에 넣는 모습

잠든 아기를 깨워서 한참동안 놀아주고 싶을 정도였다.

그런데 잠깐

낮에 집안일하고 드라마 본다고 아기랑 잘 놀아주지 않으면서 

이게 무슨?

* 스스럼없이 지내던 언니랑 소원해졌었다.

내딴에는 언니가 너무 스스럼없이 구는데 상처받고

언니딴에는 내가 언니가 고민하는 지점을 

무려 세번에 걸쳐 툭툭 아무렇지 않게 얘기한 것에 맘 상했다. (난 기억도 못하는데)

지난번 쭈꾸미볶음 회동에서 소주 다섯병을 마시며

그동안 쌓인걸 풀었다.

나는 나만 맘 상한줄 알았지, 언니가 그런 맘인지 눈치조차 못챘다.

어제 한 김치찜이 맛있어서 좀 가져가랬더니

오는 길에 현미로 만든 백설기를 갖다준다.

김치찜이 입맛에 맞았냐고 물었더니

맛있게 잘 먹었다며, 고맙다고 했다.

그 말 속에는 김치찜 잘 먹어서

소주 먹으며 화해해서

전처럼 스스럼없이 잘 지내줘서

고마운거란걸 어렴풋이 느낀다.

안 보면 그만. 가족도 그런데 오다가다 알게 된 친구는 더하지.

안 보면 그만이라고 선을 그었거나

알아서 멀어진 사람들에게 일일이 안부를 전하고 싶은 밤이다.

* 아 이 드라마 얘기를 하고 싶었다.

또 오해영!

서현진에 대해서 잘 몰랐고 관심도 없었는데

이 드라마 보면서 완전 반했다.

에릭은 뭔가 갇힌 연기를 해서 별로.

특히 누구에게도 말 못한 자신만의 비밀을 탱고로 승화시킨 씬에선 정말

오랜만에 깔깔대며 웃었다.

어느 범주로 묶을 수 없는 여주 성격도 좋고

억지스럽지 않은 진행과 현실적인 서현진 연기도 너무 맘에 든다.

모처럼 홀린 듯 드라마를 보고 있다.

외모주의와 다른 오해영을 '여우같은 여자' 범주로 취급하는 것

몇몇 조연급의 과도한 설정은 별로지만.

00맘 말고 아치

  엄마가 되기 전에 자기 자신을 OO맘이란 호칭으로 부르는 게 정말 싫었다. 아기를 낳으면서 자신은 없어지고 누구 엄마로만 호명된다니. 프로필 사진이나 자신을 나타내는 것들은 다 아기 사진이나 아기와 관련된 것으로 바뀐다. 그런 게 가당키나 한 건 둘째치고 그게 정말 본인이 원하는 삶인지 궁금했다. 내가 아이를 가진걸 알면서 주위 사람들은 압박까지는 아니어도 으례 아기 엄마가 될 여자가 받아들어야 하는 말들을 해댔다. 아기 낳는데 이렇게 저렇게 해도 돼? 아기가 좀 작아서 배가 안 나왔네보네, 혹은 아기가 커서 개월수에 비해 배가 나왔나보네 (어느 장단에 내가 춤을 춰야 돼?) 스스럼없이 태명을 따서 누구 엄마라고 할 때는 불쾌할 정도였다. 왜 나를 태어나지 않은 아이의 엄마로 규정하는데! 나는 아치인데!

 어느 여행기에선 한술 더 뜬다. 오랜만에(혹은 결혼하고 처음) 가족들과 떨어져 여행을 한 주부들이 가족 걱정에 여행을 즐기지 못한 것. 이를 본 비혼 여성은 왜 자기 자신에게 충실하지 못하는지 궁금해했다. 왜 결혼을 하고 나면 여자는 자기 자신으로 존재할 수 없는걸까. 혹은 자기 자신으로 존재하지 말라는 압력을 받는 걸까.

 나를 온전히 지우고 누구의 엄마로만 존재하고 역할을 수행하는 일이 정말 끔찍하게 느껴졌다. 물론 난 당연히 누구 엄마고 여러 역할과 정체 중 지금으로선 누구 엄마인게 정말 좋다. 하지만 그 틀에 끼워 넣어 ‘왜 엄마 역할을 안 하냐, 엄마가 그러면 안 되지’란 훈수 두는 소리를 들을 때면 반발심이 생겨 아무말이나 지껄이게 된다. 결국 OO맘을 경계한 것은 내가 OO맘의 정체로만 만족하고 그렇게 살까 불안했기 때문이었다.

 아기가 태어나고 나는 자연스레 누구 엄마가 됐다. 엄마라는 정체성이 낯설어 가끔 아기보고 ‘이모가 해줄까’라고 할 정도로 아직도 엄마 역할이 어설프다. 여전히 OO맘이란 호칭은 안 쓰지만 내가 엄마라는 사실을 충분히 느끼고 엄마인 나로 사는데 만족한다. 그때 그 여행기에서, 그 엄마들은 가족을 사랑하고 걱정하는 맘 그대로를 표현했을 뿐이다. 각자의 가치관대로 사는 건 문제될 것 없지만 엄마란 이유로 어떻게 살아야하고 이렇게 해야한다고 강요할 수는 없다. 그건 나도 마찬가지다.

잠든 아기

  저녁이면 그날의 마지막 우유를 먹고 스르르 잠드는 아기가 오늘은 여러 차례 깨고 악을 쓰면서 울었다. 나랑 신랑이 번갈아가며 토닥토닥하고 업고 안고 하는데 금세 잠들었다 다시 깼다. 낮에 외출해서 여러 사람을 보고 사람들이 한번씩 안은 것이 아기한테는 스트레스였나보다. 전에 친척들이 우르르 왔을 때도 밤에 잠을 잘 이루지 못했다.

  눈을 비비는 아기를 토닥이며 다시 우유를 줬더니 꿀꺽꿀꺽 잘 먹는다. 이제 곧 자겠구나 싶어서 맘 놓고 아기 옆에 누웠다. 우유를 다 먹은 아기가 자려고 옆으로 몸을 돌리더니 한쪽 손을 내 얼굴에 툭 올려놓는다. 작고 보드러운 손이 얼굴 위로 툭 떨어졌다. 눈을 감고 잠든 줄 알았던 아기가 살짝 눈을 뜨더니 나를 확인한다. 그러길 몇 차례. 아기는 곤히 잠들었다.

 아기가 지금보다 어렸을 때는 직관적이고 본능적으로 엄마 냄새를 알아내고 엄마를 찾았다. 지금은 내가 엄마라서 안심하고 편안하게 잠드는 것만 같다. 그 느낌이 무척 선명하고 따뜻하다.

책임감

 며칠 전 아는 동생에게서 전화가 왔다. 동생은 아기 돌보는 게 힘들지 않냐고 물었다. 자기 주위 친구들 보니까 다들 우울하고 힘들어해서 언니 생각이 났다고 한다. 나는 힘들긴 해도 즐겁고 행복하다는 말을 했다. 그리고 덧붙이길 이 나이에 아기를 낳아서 참 다행이라고 했다. 젊었을 때 아기를 낳았다면 이만큼 안정적이고 여유 있지는 않았을거라고 말이다. 젊었을 때는 다른 선택에 대한 기회비용도 생각했을거고 나 하나도 벅차고 고민이 많던 시기라 아이를 감당할 수 없을 것 같아서 한 얘기였다.

 다음날, 말을 탄 건지 날이 흐려서 그런지 전과 다르게 아기가 칭얼대고 우는 게 장난이 아니었다. 낮잠을 1시간 넘게 자던 아기는 30분도 안 돼 깨고 맘마도 업어주는 것도 맘에 안 드는지 계속 울었다. 밤에는 생전 처음 들어보는 소리로 고함을 지르며 우는데 무슨 일이 난 게 아닐까, 어디 아픈가 걱정하다 그건 또 아닌 것 같아 달래고 어르다 그것도 소용이 없어 그냥 아이를 가만히 내버려뒀다.

 책임감은 영어로 responsibility이다. 책임감은 곧 응답하는 능력, response와 ability로 구성되어 있다고 한다. 어느 기사에 나온 말처럼 아기의 욕구와 상황에 응답하는 능력이 떨어지면 책임감 없는 학대와 다를 바 없다고 한다. 악을 쓰며 우는 아기를 보며 아동학대와 나 사이에 한끝 차이도 안 난다는 자책감에 우울했다. 몸이 쑤시고 스트레스로 어깨까지 아프니 더 우울했다. 지금 아기를 낳아서 여유가 있고 아기를 통해 성숙해지긴 개뿔.

 밤에도 몇 번을 깨며 피곤에 피곤을 한 무더기로 안겨준 아기는 다음 날 생글생글 웃으며 엄마를 바라봤다. 머릿속으로는 ‘응답해, 응답해’라고 외쳤지만 진짜 썩소도 안 나왔다. ‘엄마는 이렇게 피곤한데 너는 잘 잤다고 웃는구나, 오늘은 또 어떻게 할거냐.’ 무표정한 얼굴로 아기 기저귀를 갈고 우유를 먹이며 다시 맘을 다잡았지만 오후가 되도록 맘이 말랑말랑해지지 않았다.

 결국 난 비교적 순한 아기를 만나서 괜찮았던거지 사람 자체가 성숙해서 책임감있게 아기를 돌본게 아니었다. 아기와 함께 성장하리란 청운의 꿈은 잠시 접고 시시때때로 환하게 웃고 눈 마주치며 사랑스러운 눈빛 쏴주는 연습이나 해야겠다. 세파에 시달려(?) 어찌나 얼굴 근육이 굳어버렸는지 웃어도 환한 표정보다 묘하게 일그러진 얼굴이 되고만다.

손쉬운 행복

  순조로운 출발이었다. a가 4고를 해서 3만원이 넘는 돈을 땄지만 한달 동안 내가 모아놓은 돈만 10만원이 넘었다. 게다가 요새 난 맞고 상승세라 기세등등했기에 a를 약간 ‘봐준다’는 생각도 있었다. 그러다 어느 순간 화락 짜증이 밀려왔다. 싸는 족족 a가 다 가져가서 내가 먹은 다음에 피 한 장을 준다고 했는데 내 화투장을 가져가버린거다. 일렬로 화투장을 잘 맞춰놓았는데 흐트러지고 나니까 완전 돌아버리겠는거다.(헐) 맞고를 끝내고 점수 계산을 하면서 방금 전 화가 화르르 다시 타올랐다. 대체 왜! 화낼 일 하나 없고 평온한 일상에서 그게 그렇게 화가 났을까.

 화의 시작은 단톡방이었다. 대화는 무난했다. 평소에는 잘 참여를 안 하는데 100개가 넘는 대화 알림이 떠서 읽어내려가다가 한번 껴본 것. 공모사업을 준비하며 자신이 어떤걸 해야할지 잘 알게 돼서 좋다는 얘기, 신혼여행을 니스로 간대고 너도 나도 니스에서는 어디를 가봐야 한다는 얘기, 시민단체 대왕급이라고 할만한 곳에 근무해서 알 수 있는 알짜배기 얘기, 술 먹느라 바빠서 얘기를 잘 못하겠다는 얘기 등. 니스를 안 가봤으니 어딜 가봐란 얘기도 못하고 공모사업에 대해서도 모르니 끼어들 수 없었다. 그저 요즘 아기만 돌보니 아기 발 사진을 올려놓고 아기가 사랑스럽다, 지금 참 행복하다란 얘기를 늘어놨다.

  정말, 행복해서 행복한거라고 했다. 집안일 틈틈이 아기를 돌보고 같이 눈을 맞추면 웃고 웃어주고 아기 잘 때 짬내서 책과 페북을 보는 생활이 나쁘지 않았다. 게다가 아이는 예민하지 않아 아기의 요구와 리듬에 맞추는 게 어려운 일도 아니다. 그런데 맞고 치면서 이렇게 구질구질하게 사는 게 싫다며 폭발하고만 것이다. 화투장 하나 가져간걸로 화날 정도로 쪼잔하게 살기 싫다고 징징대면서 a에게 니스가 어딘지 아냐고 소리질렀다. a는 니스가 어디있는지는 모르겠지만 아기가 좀 더 자라면 여행 다녀오라고, 화투장 가져간 건 정말 미안하다고 했다.

  a는 초점을 잘못 잡았다. 그건 중요하지 않았다. 나는 니스가 가고 싶은 것도, 화투장 때문에 화가 난 것도 아니었다. 집안일과 육아는 아무리 맘을 고쳐먹고 주문을 걸어도 결코 행복한 일이 아니기 때문이었다. 아니, 행복하다 (다중인격?) 아기를 보고 퇴근한 a랑 맛난 저녁을 함께 먹는 건 정말 행복하다. 하지만 그게 다가 아니다. 남들은 일로 성장하고 견문을 넓히며 그냥 그 자체로 행복이라고 할만한 걸 쥐고 있는데 나는 되게 노력해서 지금이 좋다고 외치는 기분이랄까. 꼭 행복해야하는 것도 아니고 그게 삶의 목적이고 이유가 될 수 있는건 아니라고 생각해왔는데 말이다.

  손쉽게 행복하고 남들이 인정할 정도로 행복하고 싶었다. 그래서 화가 났다. 아기로 일이 밀려서 속상한 것 보다 새로운 자극과 반응에 목말라서 씁쓸했다. 하는 일과 의미에 비해 집안일과 육아는 사회적으로 비경제적인 활동이기 때문에 인정을 못받는다. 이런저런 양가 감정 덕분에 혼란스러웠고 그럼에도 잘 하고 있는거라고 위안을 하는 순간 끝을 놓치고 말았다.

  아침에 똥을 싸고 아침을 왜 안 차렸냐고 묻는 a한테 울고불며 내가 이러려고 집에서 애 보냐고 소리지르다 잠에서 깼다. 개가 안 나오는 개꿈이다. 아침을 챙겨먹고 있는 a 옆에서 내가 살살 미쳐가는 것 같다고 하자 우리밀 빵이라 찰기가 부족하다는 얘기를 한다. 퍼뜩 깨달은 게 있다고 설레발 치고 싶지만 그러기엔 꿈에서 기를 뺐겨버렸다. 순하고 보드라운 아기 냄새 맡으며 진정 좀 해야겠다.