[100자평] 명예

명예 ㅣ 민음사 모던 클래식 41
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

다니엘 켈만 역시 흥미로운 환상 문학을 쓰는 작가. 인물들이 소설가와 대화를 나누고 배우의 전화번호를 갖게 된 남자가 우연의 스릴을 즐긴다. 이미 유행이 지난 포스트모던일지 모르지만 오늘날에도 여전히 유효한 방식. 단편이라 읽는 재미가 새록새록하다.

[100자평] 첫 문장 못 쓰는 남자

첫 문장 못 쓰는 남자
베르나르 키리니 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 10월

최근 들어 프랑스, 독일 작가들의 단편이 재미있어졌다. 보르헤스 흉내를 낸다지만 재미있으면 되는 일 아니겠는가. 키리니는 훌륭한 상상력으로 환상적인 이야기를 한다. 표제작은 압권.첫 문장 대신에 둘째 문장부터 쓰기 시작했는데 둘째 문장도 결국 첫 문장이 되고...소설은 미궁에 갇힌다.

절대로 읽지 않을(못할) 책들을 사는 이유

그러니까 이런 책들이다.

...기타 등등.

얼마전 책을 좋아하는 사람들 몇이 만날 일이 있었다. 화제는 단연 책이었는데, 그 중에서 우리가 사모으지만 절대 읽지 않는 책 목록을 이야기했다. 너무 비슷해서 깜짝 놀랄 정도였다.

그러니까 우리는 다들 스노브이며, '교양'에 대한 갈망으로 이런 책들을 사 모은다. 쇼펜하우어가 말했듯이, 책을 사는 것만으로 책을 읽었다고 '착각'한다. 사는 행위로 읽는 행위를 대신한다는 이 겸연쩍은 짓을 나 혼자만 하는 게 아니어서 적잖이 위안이 되었다. 그리고 이런 책들은 대개 훌륭한 장식품이 된다! 서재에 꽂혀 있는 '교양'은 얼마나 뿌듯한가!

특히 우리가 열망하는 '교양'이란 얼마나 광범위한 영향에 걸쳐 있는가. 문화, 예술뿐만 아니라 과학, 의학까지도 걸쳐 있다. 그 중에는 고전도 있지만, 우리 같은 스노브들을 위한 얄팍한 개론서들도 넘쳐난다. 그러나 개론서를 읽는 것만으로 '양자역학'이나 '초끈이론'을 알았다고 착각하는 것이다! 그러나 심지어 그 개론서마저 읽지 않는다(못한다).

그 중에서는 고전도 있고 개론서도 있고, 우리와 같은 사람을 위해 만들어진 방대한 '교양' 시리즈도 있다. 고백하건대, 이런 책을 사면서 교양인이 된 것 같은 기분을 잠시 느낀 것도 사실이다. 그러나 읽지 않는 교양에 무슨 의미가 있으랴.

오늘도 내게 선택된 책은, 수많은 가능성 중의 하나일 뿐이고, '교양'은 자꾸 뒤로 밀린다. 그러나 당장 재미있는 책이 얼마나 많은데, '교양'을 위해 따로 독서할 시간을 내기는 또 어려운 것이다.

모든 책에 대해 모든 걸 알고 있는 '바벨의 도서관'의 사서는 현실 속에 존재하는 것인가.

추신 : 어렸을 때, 모든 책을 페이지만 넘기면 다 읽고 이해하는 안드로이드가 나오는 외국 드라마를 본 적이 있다. 그런 안드로이드라면, 되고 싶다.

시와 같은 산문을 구사하는 작가, 보르헤스

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

<셰익스피어의 기억>

-아무도 한순간에 자신의 과거 전체를 회상할 수 없다. 인간의 기억은 통합이 아니다. 그것은 부규정적인 정적인 가능성들의 혼돈이다. 

: 셰익스피어의 기억을 선물받아 자기 자신을 잃어버린 한 연구가가, 아무에게나 전화를 걸어 결국 그걸 선물하게 되는 이야기. 타인의 기억은 지옥이 될 수 있다. 그게 평생 나를 사로잡고 지배하던 나의 영웅일지라도.

<타자>

-만일 내가 당신을 꿈꾸고 있다면 내가 알고 있는 것에 대해 당신이 알고 있다는 것은 아주 자연스러운 일 아닐까요. 따라서 비록 상세하긴 하지만 아까의 그 목록은 전혀 소용이 없는 거예요. 

-불가능한 것에 대한 본질적 공포와 그럼에도 불구하고 그것이 눈앞에서 펼쳐지고 있다는 사실이 그를 경악시키고 있는 것 같았다. 내 살과 피로 만들어진 자식보다 더 친밀하게 느껴지는 그 가련한 청년에게 나는 물밀듯 밀려오는 사랑을 느꼈다. 

-그는 인류의 형제에 대해 노래하게 되리라고 단언했다. 우리 시대의 신은 자신의 시대에 등을 돌려서는 안된다고. 그에게 진실로 모든 사람에게 형제 같은 느낌이 드는지 물었다. 그는 형제란 억압받고 소외당한 수많은 민중들을 가리킨다고 말했다. 

"자네의 억압받고 소외 당한 민중들이란 단지 하나의 추상에 불과해. 만일 누군가가 존재한다고 말할 수 있다면 오직 개인들만이 존재할 따름이지. 어제의 인간은 오늘의 인간이 아니라고 어떤 그리스인이 선언했지." 

-나는 흔하면서 더 명백한 친근감을 가지고 있고 우리들의 상상력이 이미 받아들이고 있는 그런 은유들을 신뢰하고 있었다. 인간의 노쇠와 황혼, 꿈과 삶, 시간의 흐름과 물이 바로 그것들이다.

-만일 당신이 나였다면 1918년에 자신 또한 보르헤스라고 밝힌 한 노신사 와의 만남을 잊어버린 사실을 어떻게 설명하실 수 있겠습니까?

-나는 채스물이 되지 못한 청년에게 칠십이 넘은 사람이란 거의 시체와 같은 존재라는 것을 깨달았다.

: 보르헤스가 보르헤스를 만나다. 이해할 수 없지만 사랑할 수밖에 없는 과거의 나와 미래의 나와의 만남이라는 소재를, 이토록 우아하게 그려낼 수 있다니. 나는 나에게 영원한 타자인 것이다.어쩌면 매 순간, 매 날을 살아가는 또다른 내가 있는 건지도 모른다. 그들이 서로 만날 수 없다는 건 얼마나 다행인 일인가. 

취향입니다, 존중해주시죠

취존, 이라고 해서 남의 취향을 함부로 비웃지 않는 것이 트렌드가 된 것 같다.

그러나 여전히, 어쩔 수 없는 지점도 있는 거다.

예를 들어 내가 정말 싫어하고 함량 미달이라고 생각하는 저자의 글을 좋아하는 사람과는 어쩐지 잘 지낼 수가 없는 것도 사실이다. 사실 그런 책의 목록이 많지는 않다. 읽어보지도 않고 싫어하는 건 자제하려고 하기 때문이다. 

세상에 좋은 책은 어마어마하게 많다. 그러나 정말 맞지 않는 책도 많다. 그래서 내 경우는 100페이지가 마지노선이다. 100페이지까지 읽어서 더 읽고 싶은 책이라면, 끝까지 읽는다. 그러나 100페이지에서 멈추는 책이 있다. 그건 더는 내 책이 아닌 셈이다. 거기서 멈추고 다시 시작하는 책은 드물다. 마치 중간에 끊은 영화를 다시 보기 어려운 것처럼.

그런데 때론 100페이지는커녕 10페이지도 못 넘어가는 책도 있다.물론 그 중에서는 너무 어려워서 읽기가 힘든 책도 있다. 이 경우는 판단을 보류한다. 그러나 때로 너무 쉬워, 그리고 너무 빤해, 너무 지독해, 더는 읽을 수 없는 책이 있다. 어떤 분야라고 특정할 수는 없다. 훌륭한 자기계발서도 있는 법이고, 엉망인 '세계문학전집'도 있는 법이니까.

그러므로 취존,도 어느 정도 공통의 취향이 선행된 상태에서나 가능한 일인 것 같다.

까다롭다는 건, 다른 말로 자기의 취향을 섬세하게 다듬기 위해 노력하는 사람인 것이다. 그래서 스노브로 시작해서 자기만의 취향의 목록을 마침내 선정하게 된 사람은, 우아한 감상자가 될 수 있다. 그러한 감상자를 보는 건 언제나 즐겁다. 

북플은 트위터나 페북, 블로그와 다르게, 오로지 책 이야기만 해도 되는 곳이라 시작하게 되었다. 그리고 실제로 책을 읽는 사람들이 많다는 사실이 큰 장점이다. 트위터에서 책 이야기를 하면, 사람들은 항상 관심글로 지정한다. 그리고 읽지 않는다.-_- 어쩌면 영원히.

싫어하는 책 목록을 서로 공유하면서 취존, 을 논하는 것도 즐거울 것 같다.

p.s. 그래서 '악평'은 남에 대한 악평을 구경하려고 산 책이다. 훌륭한 악평(?)을 읽는 재미는 훌륭한 독서감상문만큼이나 크기 때문이다.