성석제의 음식 이야기

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

성석제의 음식 이야기'라는 부제가 붙은 <칼과 황홀>. 꽂아 두고 늘 힐끔거리며 '저 책 재밌었지'하며 속으로 뇌까린다. 그래도 정작 어떤 내용이었지?하면 잘 생각나지 않아서 언젠가 한 번은 다시라는 마음으로 보다가, 오늘은 문득 꺼내서 아무데나 펼쳐든다.

금방 음식이 나왔다. 밥 한 그릇, 미소장국, 김, 우메보시, 계란 반숙, 그리고 길쭉한 청어 한 마리였다. 먼저 국을 들여마시고 밥을 입에 넣었다. 일본인의 습속에 따라 그릇을 들고 먹어야 되나 하다가 무시해버렸다. 밥알을 입에 문 채 청어 껍질을 벗기다가 귀찮아서 뼈만 바르고 4분의 1정도 되는 큼직한 토막을 입속으로 집어넣었다. 입에서 기다리던 밥알이 청어를 마중 나왔다. 탄수화물은 달았고 청어 껍질 속의 지방은 입에 녹아들어 고소한 맛을 냈다. 청어를 구울 때 뿌린 소금이 단백질과 미네랄의 맛을 힘차게 끌어냈다. p 46

'청어의 봄'이란 산문 속의 일부분이다. 이 글은 이렇게 시작한다.

20대에 막 시를 쓰기 시작했을 때 어느 일본이 시인이 쓴 시를 읽고 충격을 받은 적이 있다.

제목은 '봄', 내용은 단 한 문장이었다.

  청어 한 마리가

  지하철을 타고

  식탁으로 오고 있다

 형식으로 보면 현대식 하이쿠 같지만 그때만 해도 그런 게 있다는 것을 잘 몰랐으므로이 시는 사전 지식이나 해설 없이 난데없이 주어진 화두 같았다. 시가 이럴 수도 있구나 하는, 모르는 세계에 발을 들여놓았을 때의 강렬한 감흥이 느껴졌다.

작가는 20대 문학청년 시절의 이야기로 시작하여, 일본 규슈 지방을 여행했을 때의 경험, 그리고 할아버지의 추억으로 한 편의 산문을 완성한다. 기억의 실타레를 엮어내는 솜씨와 간명한 문장이 돋보이는 글이다. '입에서 기다리던 밥알이 청어를 마중나왔다'지 않는가...

이 책을 떠올렸을 때 가장 기억에 남던 장면이 작가가 어느 식당에서 여종업원을 집요하게 꾸짖어 울리는? 부분이었는데, 마침 그 장면이 다시 읽어졌다. 시골의 어느 중국집에서 냉면을 시켰는데 정체불명의 음식이 나온 에피소드이다.

"나는 냉면을 먹지 않았지만, 돈은 낼 겁니다. 그렇지만 먹지 않은 냉면 값을 내는 것은 논리적이지 않죠. 다른 음식이라고 하면 그 값을 낼게요. 짜장면은 아니고 짬뽕도 아니고 울면도 아니고 기스면도 아닌데, 면은 면 같은데, 뭐예요, 이 면의 이름?"

종업원은 울기 시작했다. 동행이 너무한다는 뜻이 담긴 눈으로 나를 노려보았다. 나는 지갑을 꺼내 짜장면 두 그릇 값에 해당하는 돈을 탁자 위에 내려놓았다. 종업원은 "안 받습니다, 안 받아요, 돈 가지고 가세요"하면서 계속 울었다. 나는 " 아, 또 나만 나쁜 놈 됐네" 하면서 나오다가 젊고 잘 생긴 남자가 커다란 식칼을 들고 앉아서 양파를 다듬는 것을 보고는 재빨리 계단을 걸어 내려왔다.

이 글의 제목은 '아가씨들, 미안해요!'이다. 제목으로 유추가 가능하듯이 이 에피소드의 앞에서 작가는 또 한 명의 아가씨를 울린다. 겉으로 보기에 부드러워 보이는 인상의 작가인데 집요하고 예민한 구석이 있는 사람인가 보았다. 기억의 회로에서 꺼내는 토막 이야기들이 사뭇 괴짜스러운 성격들을 보여주는데, 장면 장면들이 피식피식 실소를 터뜨리게 한다. 이런 부분은 작가도 인정하고 반성하는 의미로 썼다고 실토한다. 특히 아가씨들을 울린 일들은 평생을 두고 후회하고 있다고..

350쪽에 달하는 음식이야기를 쓴 작가가 청년시절까지 고기를 입에도 안 댔다거나, 하카타의 돼지뼈 육수 냄새에 질려 포장마차 촌을 포기하고 청어정식을 먹은 일화들이 평범하지 않은 작가의 음식 취향들을 보여준다. 그런 일반적이지 않은? 음식 취향을 가진 작가가 풀어내는 음식이야기들이라 더 감칠맛이 나는 글이 되었다고 할까. 곳곳에 반전적 요소가 있다.

 나는 문득 이 시간이 다시는 돌아오지 않을 한때임을 깨달았다. 귀한 줄 모르고 쉽게 흘려보냈던 시간, 사람들이 연상되면서 가슴이 아려왔다. 턱을 괴고 바라보는 바깥의 어둠은 매끄러운 듯 아름다웠다. p296

이 글은 '어떤 저녁도 다시 돌아오지 않는다'의 부분이다. 나는 문득 이런 글을 읽으며 에세이들은 내용을 읽는 것이 아니라 정서를 읽는 것이구나 한다. 문득 이런 시간 이런 느낌을 가져 보지 못한 사람들이 단순히 글을 읽는다고 해서 그런 정서에 공감할 수 없기 때문이다. 어느 날 잠시 그저그런 시간처럼 흘려보낸 어떤 순간들이, 사람들이 사무치게 그리울 때 이런 글들에게서 위로를 공감을 얻는 것은 나 뿐만이 아닐 것이다.

'베를린의 동네 명가수'에는 이런 부분이 나온다.

흔한 필스너 비어인 생맥주와 달리 밀과 보리를 섞어 발효시킨 바이젠 맥주로 거품이 많고 향이 풍부해서 내가 좋아하는 것이었다. 거기다 맥주를 병입할 때 여과를 하지 않아 효모와 부유물질 때문에 뿌연 색깔을 한 헤페 바이젠과 대조되는 깨끗하게 여과한 크리스탈 바이젠이었다. p241

또 '품격있는 술꾼' 에는 이런 부분이 나오기도 한다.

 특히 무엇이든 시작했다 하면 돈과 시간을 아낌없이 퍼부어 끝장을 보고야 마는 한민족의 성격 때문인지 싱글몰트 중에서도 물을 섞거나 여과하지 않고 숙성통에서 병으로 직행시킨 '캐스크 스트렝스'의 찬미자가 많아지고 있다. 캐스크 스트렝스는 알코올 도수가 58~63도에 이르고 당연히 비싸다. 그 외에도 하일랜드, 로우랜드, 캠블타운, 스테이사이드, 세계에서 가장 많이 팔리는 싱클몰트 위스키인 글렌피딕, 글렌피딕보다 더 비싼 매캘란 등등으로 이야기가 뻗다가 아일레이에서 우리 두 사람은 구름에서 내렸다.p267

아무 것도 하기 싫을 때, 아무렇게나 아무 데나 펼쳐 읽어도, 공부도 되고^^ 그냥 웃음 지을 수도 있는 잘 읽히는 산문집이다. (그의 감각과 재치를 닮고 싶은 날이다...)

사케 한 잔, 안주 한 접시

사케 한 잔, 안주 한 접시 - 사케바의 낭만을 집에서 즐기다
김정은 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

이거 저거 뭔가 아주 잡다한 일상이 짜증난다. 정확히 말하면 일상이 아니라 내면이겠지만. 읽어야 할 책들 사이에 <사케 한 잔, 안주 한 접시>를 일부러 끼워 놓았다. 혼자 식사로 '안주 한 접시' 만한 것은 없다. 문제는 읽어야 할 책들 틈새에 잠깐 보는 것이 아니라, 먼저 손이 가는 데 있지만. 그래도 지친 내면을 달래주기에 안주와 술만한 것은 없지 않은가. 책도 있다구..? 그건 기본이지. 그래서 한 잔과 한 접시의 조합이 책에 담긴 것은 최고라고 할 밖에.

어떤 것을 좋아하게 되면, 역사까지 알고 싶은 마음이 생긴다. 그래서 맥주와 커피책들도 꽤 읽은 편이다. 사케도 어떤 원료로 어떤 제조법으로 만들어지는지, 종류는 어떤 것이 있는지 이런 궁금증을 기본으로 가지고 있었다. 그런데 이 책은 이정도 단순한 호기심 정도는 아무렇지도 않게 해결해줄 수 있다는 듯이, 아주 구체적이고 다양한 정보를 책의 앞머리에 실어두었다. 도표가 많아서 언뜻 보면 전공서적 같기도. 단순히 종류나 음용법 정도가 아니라, 쌀, 물, 효모에 대한 아주 자세한 정보들은 읽을수록 만족감을 주었다. 외에도 사케 테이스팅, 라벨 읽기등의 꼭지도 흥미로운 요소들이었다.  '깐깐물, 사케 양조의 필수 항목'의 부분을 보면 이런 식이다.

일본의 지형은 거의 대부분이 산지이고, 연간 일정량의 비가 내린다. 지표에 스며든 비 또는 눈은 강으로 모여 바다로 빠져나가는데, 그 동안 땅이 천연의 필터가 된다. 물이 땅에 스며든 다음 여과되고 지층을 이동하고 잔류하는 사이에 토양에서 다양한 종류의 미량 미네랄 성분이 녹아든다. 이런 지하수는 칼슘, 인, 마그네슘 등의 유효성분을 포함하고 있어 사케 양조에 적합한 주조용수로 사용된다. 그래서 주조용수는 수도의 수질 기준에 준하지만, 수돗물보다도 기준이 높고 철, 망간에 관한 기준치는 수도법보다 훨씬 엄격하다. p17

'향기와 맛으로 분류한 사케의 네 가지 타입'에 따라 안주들을 소개하였는데, 향기가 진한 쿤슈와 주큐슈, 향기가 연한 소슈와 준슈가 그 타입이다.  우리나라 사케집에서 흔히 보는 준마이슈는 준슈에 속하는데, 맛이 진하면서 향기는 연한 타입에 속한다. 한 접시의 안주들은 네 가지 타입별에 어울리는 안주들도 나뉘어져 있고, 마지막에는 간편한 식사류-오차즈케, 야키우동등-을 소개한다. 향기가 진하면서 맛이 엷은 큔슈에는 시샤모춘권이나, 고추냉이소스 낙지 같은 안주가, 향기가 진하면서 맛까지 진한 주쿠슈에는 굴나베나 가지미소구이 같은 담백한 안주가 어울린단다. 준마이슈는 일본식 어묵탕이나 곤약다시마조림, 토란 닭고기 조림, 마파두부등과 어울린다.

이 책에 나오는 요리들만 익혀서 사케집을 열어도 왠지 잘 될 것 같은 기분이 든다. 한 마디로 술집 차리고 싶은 책이다. 만약 그런 날이 온다면, 허구헌날  안주 만들어 술 마시고, 책 따윈 거들떠 보지 않을 것이다.   

모멸감

모멸감 - 굴욕과 존엄의 감정사회학
김찬호 지음, 유주환 작곡 / 문학과지성사 / 2014년 3월

 사실 이 책은 좀 지루하게 읽혔다. 새로움이 없었기 때문이다. 평소 생각하고 있던 감정들을 그대로 읽어주는 것 같은 책들은 반갑다. 그런데 그것이 소설이었을 경우, 마음을 달래주고 위로 받는 느낌이 드는데, 사회과학서인 경우 식상하단 느낌을 받는다. 뭔가 모르는 것을 새로 알게 되는 기쁨을 찾는 마음이, 그런 의도가,  있어서인가 보다. 어쨌든 나로선 <모멸감>을 그렇게 읽었다.

 모멸감이란 무엇인가? '모멸은 모욕하고 경멸하는 것, 즉 마음으로 낮추어 보거나 하찮게 여기는 것이다. 의도적으로  상대방을 비하함으로써 그러한 대접을 받는 사람이 느끼게 되는 감정이다. 최근의 땅콩 회항 사건과 서울의 모 아파트 경비원의 자살은 모멸감이 만연하는 사회의 단면을 보여준다.

 수치심은 사회가 원만하게 유지되기 위해 필요한 감정이지만, 다른 어떤 속성보다 파괴적 속성을 지니고 있으므로 주의 깊게 다루어야 한다.  모욕을 쉽게 주는 사회 못지 않게모멸감을 쉽게 느끼는 마음 또한 위험하며, 무시와 경멸을 자주 당하다 보면 수치심이 꼬리를 물로 폭력을 일으키기 쉽다고, 사람들 앞에서 창피를 당한 기억은 세상에 대한 증오와 자기혐오를 불러일으킨다.

 저자는 지금 한국 사회는 분통, 울분, 허탈, 짜증, 설움이 팽배해 있다고 말한다. 세월호 참사 1주기를 맞은 세월호 유가족들의 감정이 이럴 것이다.  19세기 말의 노예선과 이라크 전쟁의 포로학대, 장애인들에 대한 비하를 예를 들며 타인의 인격을 부정하는 풍토는 자신의 존엄성을 훼손한다. 여성, 장애인 사회적 약자에 대한 차별, 청소년 왕따나 비만이나 대머리 등의 신체적 약점을 조롱당하는 것은 매우 폭력적인 결과를 가져오기도 한다. 이런 예들을 들어 비하, 차별, 조롱, 무시, 침해, 동정, 오해로 모멸의 양상을 설명하고 있다.

 저자는 '타인을 아무렇지도 않게 모욕하는 풍토는 사회적으로 형성되며, 무심코 던진 말 한 마디가 눈빛 하나가 모멸감을 불러 일으키기도 한다'  존중과 자존의 문화를 만드려면 저자는 모욕감수성, 자존감, 회복 탄력성을 키워 스스로 내성을 키울 필요가 있다고 말한다.

 다수의 사람들이 삶의 모든 문제를 '개인'의 탓으로 돌리는 자기 계발서들을 읽고 자신을 탓한다. 하지만 우리는 개인 내부로 향하는 에너지를 밖으로 돌려 이 '모멸적인 사회'를 벗어나려고 노력해야 한다고 생각한다. 이런 상황에서 <모멸감>이 '삶의 문제'들을 사회적인 맥락에서 짚어주고 변화의 방향을 제시한다는 것은  유의미하다.  그런 의미에서 <모멸감>은 나의 내면을 단단히 하고 내가 바라는 대로의 사회를 변화 시킬수 있는 단초를 제공하는 책임엔 틀림없다.

나답게 사는 건 가능합니까

나답게 사는 건 가능합니까
임재훈.전진우 지음 / 달 / 2015년 3월

'청춘에게 철학을!'로 프롤로그를 시작하는 <나답게 사는 건 가능합니까>.

비틀거리더라도 나의 걸음으로,

나다워지려면 버텨야하고 버티려면 즐거워야 한다,

나의 동족은 어디에 있을까,

우리가 정말 사랑했을까?,

나만의 행복 레시피,

다들 그래 내가 문제라고! 답도 나야,

비틀거리더라도 나의 걸음으로, 라는 말이 참 좋다. 이런 마음이 청소년 시절에 내게 있었다면 좀 더 긍정적인 사고를 하는 밝은 아이가 되지 않았을까.하는 생각을 해본다. 그런 의미에서 이런 제목들 만으로도 이 책은 가치가 있다고 여겨진다. 누군가 말해주지 않으면 생각이라는 걸 하기 힘든 시절을 사는 입시생들, 그리고 그 길에서 벗어나 있다고 열패감을 느낄 수도 있는 청소년들에게 유용한 책이란 생각이 드는 것은 그런 이유에서다.

이 책의 저자들은 대학과 사회생활을 경험한 20대 후반이다. 두 저자가 서로의 대화를 통해서 드러내는 생각의 과정들은 누구나 한번쯤은 고민해 본 일들이지만 구체화되지 않았던 의미있는 삶의 질문들이다. 저자의 세대를 앞두고 있는 십대 후반의 청소년들에게도 이 책이 각별한 의미를 가질 것이다. 챕터가 나뉘어져 있어 짧게 끊어 읽기도 좋고, 특히 각 장의 마지막에는 고민의 장을 열어줄 또는 해결해줄 실마리 작품들, 책과 음악, 영화들을 소개 하고 있어 읽고 생각하기에 다채로움을 더해준다.

일방적으로 순종하듯 학교 생활을 잘 해나가면, 사회적인 성공이야 거두겠지만, 정체성을 고민해보지 않는 삶이란 어떤 의미가 있을까? 닦아 놓은 길을 따라가기만 한다면 우리는 왜 개별로 태어난 것일까? 한 방향을 요구하는 사회에서 딴 방향을 보는 사람은 비정상이라고 비난 받고, 불안해야 할까? 이런 질문들을 스스로에게 수시로 던지면서, 친구나 선배들과 대화를 나누는 것이 진짜 공부가 아닐까 한다. 그런 의미에서 학교 독후활동의 교재로 활용해도  좋을 것 같다.

'어떻게 살 것인지를 고민하는 시기라면 누구나 다 청춘'이라.p13 는 다치나바 다카시의 견해에 동의한다면 이 책의 독자층을 굳이 한정하지 않아도 될 것이다.

팟캐스트 <청춘철학>은 두 사람의 '대화'만으로 이루어진다. 방송을 위해 대화를 한다기보다 대화를 방송으로 엮었다는 게 더 맞는 표현일 것이다. 방송을 녹음하지 않을 때도 늘 대화를 나누고 있으니까. 정해진 방향이 없다보니 가끔씩은 대화의 길을 잃고 엉뚱한 곳을 헤맬 때도 있지만 그 모든 과정을 거친 후에는 나름의 철학이 만들어지곤 한다. 아직도 치열한 삶의 터널을 지나고 있는 우리들에게 그 철학은 생각보다 든든한 지원군이다. 상황이 바뀌는 것보다 시선이 달라지는 게 때로는 더 큰 변화를 가져오기도 하니까.

커피향 가득한 길 위의 낭만

여행, 커피에 빠지다 - 커피향 가득한 길 위의 낭만
류동규 지음 / 상상출판 / 2014년 10월

'커피향 가득한 길 위의 낭만'은 <여행, 커피에 빠지다>의 부제이다. 저자에게 미안하지만, 너무도 식상한 제목이다. 하지만 이 책을 빼어 든 나 또한 너무도 식상한 인간. 여행과 커피에 빠져 살고픈 인간이다. 그래서 이런 제목과 이런 색깔만 보면 나도 모르게 스르르 손이 가고 만다. 어디를 가도 여행지에서 멋진 카페를 발견하고 약간의 시간을 보낼 수 있다면 그 여행은 기분 좋은 여행이 된다. 오래 걷고 좋은 사람을 만나고  지역 음식을 맛보는 것만큼이나 여행에 있어 중요한 것은 커피이고, 카페이다.

여행 갈 때 챙기는 물건 중 넘버 원이 책과 커피이다. 책은 상황에 따라 읽기 싫어질 여지가 있으므로 다른 분야의 책 두 권 이상, 커피는 아침에 일어나 한 잔 마시고픈 욕구 때문에 꼭 챙긴다. 간편하기야 인스턴트만할 것이 없지만, 맛 없는 커피를 마시는 것은 여행의 기분을 망치기 십상이므로, 차를 가지고 다닐 때는 드립도구(어쩌자고)를 챙겨다니다가 요 근래엔 간편하게 더치 원액을 가지고 다닌다. 최고다.

서두가 길었다. 커피 얘기만 나오면 수다가 길어진다. 천안 아산, 대구, 부산, 인천, 군산, 인제 춘천, 울산, 경주, 강릉, 광주, 전주, 제주, 서울3 너무도 식상한 도시들이다. 익히 아는 이름들이라 매력이 없다. 그러나 천안 아산 편을 읽는 순간 그런 기분은 달아날 것이다. 어디든 오갈 때 거의 지나치게 되는 도시 천안. 늘 지나다니므로 마치 가본 듯한 착각에 빠져 살지만 천안을 여행삼아 가 본 사람은 많지 않을 것이다. 나야말로 미술관 투어를 좋아해서 여행할 때 기를 쓰고 미술관을 찾아 다녔지만, 천안에 데미안 허스트나 키스 해링 작품이 있는 줄은 몰랐다. 천안 아라리오 미술관은  들어 알고 있었지만 가봐야겠다고 마음을 먹게 되는 계기가 없었다. 이 책을 읽으니 일부러 시간을 내어 가보고 싶어졌다.

'내가 한창 커피에 빠졌을 때 가장 만나보고 싶었던 사람이 있다. 대구 커피명가의 안명규대표다.' 로 시작하는 대구 커피하우스 "커피명가"를 소개하는 글은 "커피 명가"가 어떤 곳인지 과하지 않게 알려준다. 좋은 카페를 제대로 소개하는 겸손한 필력이 그 카페로 사람을 이끈다. '남포동에 위치한 바우노바는 신생 카페이다.'로 시작하는 부산 커피하수스 바우노바 소개글. '바우노바의 커피마스터와 인터뷰를 한 이유는 여행 동선하고 잘 맞아 떨어진 이유도 있었지만 수많은 젊은 바리스카를 대신한다는 점도 있다'며 소개한 바우노바의 커피마스터는 굉장히 매력적인 캐릭터다.

'개인적으로 인천에서 떠나는 섬 여행지를 참으로 좋아한다. 자월도, 승봉도, 소이작도, 굴업도 등 이름만 들어도 설레는 여행지가 인천광역시 소재지에 있다'로 소개하는 인천 여행. 비록, 브라질은 여행기 한 권 읽은 뿌듯함으로 밀어내어야 할 먼 곳이라지만, 인천이라니...그 가까움의 매력이라니. 인천의 커피하우스를 소개하는 첫 문장은 이렇다. '우리나라 최초의 커피하우스는 어디였을까?'. 마음을 당기는 문장이다. 왠지 커피, 여행이라는 소재의 진부함?이 이 책 마저도 그렇게 보이게 했지만 실상 한 페이지 한 페이지를 넘기면서는 그런 우려는 사라졌다.  저자의 넓고 다양한 인문학적 지식과 커피와 여행에 대한 마인드가 마음에 드는 책이었다. 여행지에서 갈 수 있는 '아는 집'하나 생긴 기분으로 그 도시들의 카피하우스를 찾게 될 것 같다. 커피와 여행에 대한 무모한 끌림이 있는 사람들이라면 무조건 읽어 보시길. 그렇지 않은 사람들이라면 더더욱 읽어 보시길.