임경선의 도쿄

임경선의 도쿄 - 나만 알고 싶은 도쿄여행
임경선 지음 / 마틸다 / 2016년 4월

도서관에 가서 키워드를 도쿄로 검색하니 최근 1~2년 사이에 나온 도쿄 여행책들이 다 대출이 되고 빌릴 만한 책이 없었다. 그러다 눈에 띈 임경선의 도쿄. 한참을 찾아서 겨우 찾았는데, 이유는 임경선의 도쿄가 책등이 없는 노트형식의 제본이었기 때문이다. 두께가 있는 책들 틈에 사이즈가 커서 비죽이 튀어 나온 노트 같은 것을 설마 이것이 책?하고 뽑아봤더니 임경선의 도쿄였다.

읽기 전에 리뷰를 대충 훑어 봤더니 혹평이 많았다. 그래서 기대감이 없었던 탓이었을까? 두 달 만에 스님을 뵈러 가는 버스 안에서 펴들었더니, 아주 괜찮은 책이었다. 김영하여행자도쿄가 스타일리쉬한 포토에세이의 느낌이었다면 임경선의 도쿄는 자기 관점에 입각한, 또는 자신이 경험한 도쿄 가이드북이었다. 여행을 권하는 느낌보다 풍경을 나래이션하는 듯한 차분한 톤이 좋았다. 잡지처럼 편집된 것도 여느 가이드북의 조밀한 편집보다 부담이 적어서 가독성이 좋았고, 많은 정보를 원하는 게 아니라 적당히 필요한 정보를 원하는 여행자들에게 맞춤했다. 보통의 가이드북들이 공부하듯이 읽어야 해서 부담스럽다면 이 책은 일기장을 보는 듯한, 외우지 않아도 되는 글을 읽는 편안함을 주었다.

많이 욕심부리지 않고 소요하듯 조용한 도쿄여행을 원하는 여행자라면 임경선의 도쿄를 읽고 가라고 권하고 싶다. 여성 특유의 섬세함과 일본 거주의 경험이 잘 녹아나 있기 때문이다. 샾이나 호텔, 카페를 소개하는 막간에 짧은 에세이에서 작가들의 이름과 책제목들이 많이 나오는 것도 좋았다. 특히 일본 작가들에 대한 소개도 많아서 일본현대문학에 관심이 많은 독자들도 좋아할 만하다. 나는 이어 읽기책으로 강상중의 도쿄산책자를 찜해두었다. 

때가 되면 이란을 읽었다. (단발머리님에겐 때가 되면...

때가 되면 이란을 읽었다. (단발머리님에겐 때가 되면 테헤란을 읽고 있다고 한 것 같다.)

200페이지가 안되는 얇은 책인데 보시다시피 표지 느낌이 참 좋다. 서문의 도입부는 정말 마음에 들어서
이 책을 마구 읽고 싶게 만들었고 결국 다 읽게 했다.
요즘 에세이 못 읽는 병에 걸려 있었는데 병마를 이겨내고 이룬 쾌거라 몹시 기쁘다.

이 책의 저자는 정영효 시인이다. 그의 시를 처음 읽었을 때 느낌은 지적이다였고 그를 처음 보았을 때 느낌은 반듯하다와 착하다였는데

테헤란에서 머무는 3개월 동안 써내려간 그의 산문들은 첫인상과 같았고 조금 더 진지했다. 자신이 누리는 시간과 공간에 대한 예의 바른 자세와 시선이 느껴지는 학구적인 글들이었다.

학구적인 글? 이렇게 쓰면 이 책의 판매에 썩 도움이 될 것 같지 않지만 여기까진 지극히 개인적인 진실된 소감이다. 여행기라면 자고로 더 다이내믹해야 하지 않나라고 미리 짐작한 내 탓도 있겠다.

난다의 걸어본다 시리즈는 허수경의 뮌스터와 김이듬의 파리만 읽었는데 마지막 책 날개를 보니 무려 12권?이나 나와있다.

허수경의 뮌스터는 정말 뮌스터를 경험한 듯 공간의 느낌도 강렬했지만 시인의 외로움에 공감하다가 미처 다 읽지도 못 한 상태에서 선물했고

김이듬의 파리는 생생한 인물 체험기라고 해야하나 시와 인물이 잘 믹스된 참으로 멋드러진 책이었다는 아스라한 기억.

정영효의 테헤란은 점잖은 도시 관찰기다. 여기서 점잖다고 표현한 것은 술이 통용되지 않는 도시에서 3개월을 살면서 뭔가 술을 마시려는 모험담 정도를 기대했었나? 그런 기대치에 못 미쳐 그렇단 얘기가 아니다.

시종일관 겸손한 태도로 낯선 문명을 조곤조곤 살피고 작은 일상을 사유로 연결하는 마인드가 그렇게 읽혔단
뜻이다.

뉴욕,런던,파리,도쿄등등의 도시에 대한 글들은 넘쳐나고 정보 또한 많다. 아무래도 낯설 수 밖에 없고 상대적으로 접할 일이 없는 이란, 테헤란의 이야기를 이렇게나 여러 꼭지 감사하게 들었다.

너무 길면 지루할까봐 적당히 얇게
손에 잡기 가볍게
선물하기 좋게 부드러운 느낌으로
그렇게 얘기 들려주어 고맙다.
정시인님이 그 곳에 있어주어
긴 여행얘기를 스마트하게 들려주어
나도 덩달아 그 곳에 잠시라도 머물러 본 느낌이다.
마음이 좋다.

(독립서점 매대에
게스트하우스 책꽂이에
여행자의 베낭에
어울리는 책이다)

자기를 파멸시키려는 의지

목로주점 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

자기를 파멸시키려는 의지

언젠가 강의 시간에 선생님은 말하셨지. 인간에겐 누구나 자기를 파멸시키려는 의지가 있다고. 그 말을 들었을 때 뇌 속의 등불이 반짝 켜지는 느낌이었지. 아 그런 것도 있구나. 오래 못 푼 수수께끼가 풀리는 느낌이었지. 그리고 목로주점2를 읽는다. 막걸리를 마시며. 가만히 오래 내리는 빗줄기를 보면서 읽고 싶다. 꿀맛 꿀잼이다. 아, 아니구나, 인간에겐 누구나가 아니라, 어떤 인간은,이 맞겠구나.

인생의 첫 번째 비는 태백에 내리던 비였고, 두 번째 비는 가파도에 내리던 비, 세 번째 비는 사려니 숲에 내리던 비, 그리고 네 번째 내리는 비는 요즈음의 비라고 해두자. 내가 만드는 공간이 생긴다면 벽의 한 쪽면은 일 년 열 두달 비가 내리는 풍경으로 프로젝트를 쏘고 싶다. 비와 빗소리.

팔자고, 관상이고 손금이고 다 나한텐 재물이 있다는데, 그 재물 빨리 많이 들어오렴. 빨리 일 년 열두달 비가 내리는 방구석을 만들어 그 안에 처박혀 책만 읽고 싶다. 사람 따윈 만나고 싶지 않다. 이래놓고 허구헌날 그 방구석으로 사람을 끌어들여 술을 퍼마시겠지

질척하게 질펀하게 곰팡내 나는 현실 그리고 인간. 그런 소설. 소설이 이런 거라면 떳떳하게 난 소설만 읽어 라고 할 수 있을 것 같다. 뭐 그렇지 않아도 그렇게 말을 하긴 하지만. 읽는 중간 중간 기시감이 들어, 영화나 뮤지컬을 본 것 같기도 하고 책을 읽은 것 같기도 하고. 그랬지만, 지금 이 순간은 제르베즈와 나. 인간 본성의 선한 천사. 이런 책 제목이 있지 아마. 2권을 읽는 동안은 아버지에게 매만 맞다가 죽어간 그 어린 소녀의 이미지가 내내 의식을 지배했다. 술 퍼마시다가 망해가는 인간들을 보며 더 열심히 마셔야 겠다고 결심했다. 빨리 망하고 싶다. 그 때의 환경이나 지금의 환경이나 퍼마시고 망해주길 바라는 체제는 똑 같은 것 아닌가. 자기를 파멸시키려는 의지가 강한 인간들의 이야기. 자그마치 몇 년전 이야기인데 이렇게 현장성이 느껴지는 건지.

유전적으로 보면 친할아버지는 약주를 아주 좋아하셨고, 외할아버지는 반주를 즐기셨으며, 아버지는 평생 술을 입에 안 대시다가 은퇴 후에 반주 정도. 어머니는 술을 안드신다. 나는. 마흔이 넘어 술을 즐기기 시작했다가 요즘은 아침에도 술을 마신다. 전날 마시고 나면 아침은 술로 해장하고 싶다. 유전인자를 받았다기 보다 유전인자를 물려줄 것 같아 겁난다. 이런 글을 뻔뻔하게 리뷰로 작성하는 나는. 알라딘에 미안하다.

암튼 결론. 에밀 졸라가 이런 사람이었구나. 난 에밀 졸라를 안다고 생각했는데, 아니었구나.ㅎ 난 목로주점을 읽었다고 생각했는데 아니었구나. 이런 수많은 착각들이 자기를 형성하며 만든 거짓 됨 내지는 신기루 속에서 인간은 살아가는구나. 아니 나는.

삿포로의 여인

삿포로의 여인
이순원 지음 / 문예중앙 / 2016년 4월

삿포로에 눈이 내렸다. 펑펑 퍼붓기도 하고 풀풀 날리기도 하고 추적추적 내리 꽂히기도 했다. 라멘과 볶음밥을 함께 먹었다. 라멘은 뜨겁고 볶음밥은 달았다. 파와 달걀 뿐인 볶음밥은 꼬들한 쌀과 섞여서 혀에 착착 감기었다. 기름지고 단 맛이 익숙치 않아서 커피집을 찾아 오래 걸었다. 가이드 북에 나온 사진 한 장에 꽂혀서 찾아간 그 곳은 낡고 오래 된 가정집을 개조한 고즈넉한 다방이었다.

벽에 걸린 작은 꽃병에 빨간 열매가 꽂혀 있었다.안그래도 눈길을 걷는데 자꾸 빨간 열매가 발에 밟혔다. 하늘을 보았다. 어느새 하늘은 맑게 개이고 청정한 하늘을 배경으로 가로수 빈 가지에 빨간 것들이 점점이 박혀있었다. 이름이 궁금했다. 아. 빨간 열매를 맺는 나무들을 어찌 다 찾아 보나. 잎이 피는 시기에 다시 와야 겠구나... 했다.

<삿포로의 여인>은 그렇게 내게 다가왔다. 결핍의 시공간을 공유한 묵혀 둔 사랑 이야기로, 대관령의 배추밭 풍경으로, 삿포로의 눈발 날리던 아침으로. 마냥 다 좋았다. 오래전 눈밭이 보고 싶어 무작정 찾아 나섰던 겨울 피덕령의 풍경은 마음 속 그림 한 장이 되어 남아 있다. 이순원 작가의 다른 작품이자 역시 대관령이 배경인  <19>세의 똥고집 소년 정수의 기억도 생생하다. 그래서 곡절곡절 무슨 아는 이야기 읽듯 기시감 충만한데 통속적이지 않았다.  

43세 신문 기자 박주호가 20대 초반 잠시 살았던 대관령의 추억을 회상하며 잊혀졌던 한 소녀를 떠올리듯, 우리 모두는 각자만의 이야기를 가지고 산다. 어떤 이는 그 이야기를 나누고 살고, 어떤 이는 꽁꽁 싸매두고 살고, 어떤 이는 남이야기 하듯 풀며 살지도 모르겠다. 그리고 대개는 잊거나 잃어버린 채로 살아간다. <삿포로의 여인>은 지금 여기과 그 때 그 곳을 한 숨 안에서 교차하여 아름답게 잘 풀어낸 이야기였다.  돌이켜 보니 그건 사랑이었어, 할 수 있는 순간을 가진 것만으로도 지금 혼자인 사람들의 외로움이 조금 가실 수 있으면 좋겠다.

눈을 좋아하고 마가목을 좋아하고, 대관령을 좋아하니 냉정하게 읽었다고 보기 어렵다. 그렇게 읽을 수가 없었다. 소설인데 팬심 충만하게 읽은들 누가 탓을 하리오 만은, 다만 이 책이 사람과 순정한 마음에 관한 아름다운 이야기 한 편으로 잘 완성되었다고 생각한다. 한창훈의 <순정>과 더불어 순정소설 범주에 넣어도 되겠다. 이렇게 말해버리면, 너무 남녀 간의 사랑이야기에만 매몰이 될까 두려운데, 길아저씨,대관령 구판장의 이모부, 주호의 아버지, 유강표, 오수도리 산장의 주인등 잠깐씩 나오는 남성인물들도 내게는 다 각자의 이야기를 등에 업은 큰 인물들로 다가왔다.

아름다운 장면들도 많았다. 연어 바다 낚시 장면이나 깊은 산 속으로 마가목 열매들을 따러 가는 장면은 파랗게 또는 빨갛게 각인이 되었다. 페이퍼를 쓰면서 <삿포로의 여인>이 더 좋아진다. 하나의 이야기를 읽었을 뿐인데 가슴 속에 수백 가지 이야기가 담긴 느낌이다. 그 안에 그렇게 많은 이야기가 있는 줄 읽으면서는 미처 몰랐다. 인물들에 대한 애정이 더 깊어진다.

<19세>는 청소년 문고이고, 누구나 성장소설로서 청소년기 아이들에게 추천할 수 있는 소설이지만 <삿포로의 여인> 또한 청소년기 독자들이 읽어도 좋겠다. 아릿한 연애소설이지만, 선이 굵은 남자들의 이야기이기도 하다.

책은 한 권만

책은 한 권만 가져다녀야지,

라고 생각하고 쓰고 나니

읭?

사람도 한 명만 사랑해야지

라는 말과 무엇이 다른가

라는 생각이 든다.

책은 체력만 허락하면 다섯 권도 가지고 다닐 수 있다.

언제 어느 때 무슨 책이 읽고 싶어질지 모르므로

여러 권 가지고 다니고 싶은 게 책이다.

그런데 책도 사람도 체력이 허락해야 여럿이 가능하군.

뭔..소리야..암튼

아침에 서둘러 나오면서

세 권의 책 사이에서 갈등했다.

아..한 권만 고르라니 너무 했다.

아..한 권

아..한 권

아..한 권

아..한 권만 고르라는 건 넘 나쁜 일이다 있을 수도 없는 일이다.

(그런데 사람은 한 명하고만 살아야 하다니...)

갈등하다가 결국 내가 가지고 나온 책은

아 이 책 너무 좋아, 하고 다시 읽어야지 하고 다시 읽어 본 책이 드물다. 하여 손에서 멀어지기 전에 대충이라도 한 번 더 읽으려고 가지고 나왔다. 어제 한 단락 읽고 단숨에 반해버린 <멀고도 가까운>도 두고 가지고 다니며 읽기에 좋은 그래도 내가 하루키 산문은 좀 좋아하는데 <직업으로서의 소설가>도 두고, 어쩐지 내 얘기일 것만 같은 <여자는 허벅지>도 두고, <이스트 웨스트>를 들고 나왔다.

다시 읽기 이야기가 나와서 말인데, 자고로 다시 읽고 싶은 책이라함은 머리 맡에 있어야 한다. 한 번 책꽂이로 올라가면 더 이상 내려오기가 힘들다.