소설 읽는 방법이 궁금하다

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

소설을 즐겨 읽긴 하지만, 읽을 때마다 자괴감을 느끼는 편이다. 기껏 그 두꺼운 책을 읽고 나서 고작 재미가 있네 없네, 어떤 인물이 매력적이고 문체가 아름답네, 슬퍼서 울었네 정도의 감상을 내놓자면, 그토록 열광해서 책을 읽어 내렸던 몇 시간이 왠지 객쩍게 느껴지는 것이다. 그 얄팍하고 막연한 느낌을 한 꺼풀 더 파고들어 ‘대체 왜’ 그런지를 객관적, 논리적으로 설명해보고 싶다는 욕구가 은연중에 있었다. 그래서 <소설 읽는 방법>이란 제목만으로도 이 책은 관심신간에 들기에 충분했다.

이 책은 크게 <기초편>과 <실천편>으로 구성된다. ‘소설을 읽기 위한 준비’라는 <기초편>에서는 소설을 파악하는 일종의 프레임워크를 제시하고, <실천편>에서는 9개 소설을 통해 실제 분석 사례를 보여준다. 40p 남짓한 <기초편>은 소설에 접근하는 네 가지 관점과 소설을 ‘작은 화살표’가 축적된 ‘거대한 화살표’로 분석하는 방법 등이 사뭇 흥미롭다. 특히 소설을 ‘이 광대무변하고 복잡하기 짝이 없는 세상을, 그리고 그곳에서 살아가는 인간의 마음속 깊은 밑바닥을 누구의 손안에라도 들어갈 만큼 작은 사이즈로 압축해서 농밀한 시간과 함께 체험하게’ 해주는, 말 그대로 ‘작게 이야기하는 것’(14p)이라고 정의하는 작가의 소설관은 충분히 설득력 있다. 그래서 책의 뒷부분에 대한 기대감과 신뢰감을 높인다.

그런데 막상 <실천편>에 들어가면, 갑자기 논의의 수준이 달라진다. 저자가 소설가로서의 내공을 발휘해 분석한 결론만이 짤막짤막하게 제시된다. <기초편>에서 제시되지 않았던 내용도 수시로 불쑥불쑥 튀어나온다. 물론 그 분석 내용은 그럴싸하고, 분석 대상이 읽어본 책이라면 한번 읽어볼 만도 하다. 하지만 <기초편>과 <실천편>의 간극이 너무 커서, 단편적인 정보 외에 독자 스스로 소설을 읽어내는 방법은 가르쳐주지 못한다. 그러니 사전지식 없이 이 책의 <기초편>에만 의지하여 <실천편>에 들어선 독자라면 어리둥절해질 수밖에 없다. 정작 내가 이 책에서 배우고 싶었던 것은 바로 그 기초에서 실천 단계로 넘어가는 중간 과정이었던 것이다. 겨우 기초편 40p를 읽고 감히 소설 분석을 시도하려 했던 성급한 독자의 문제일까? 아니면 어차피 그 과정은 말로 설명하기 힘드니 기본 원리를 바탕으로 알아서 결론에 이르라는 의미일까? 어느 쪽이든 간에, <기초편>, <실천편> 둘 다 나름의 장점에도 불구하고, 정작 두 부분의 연결고리이자 책 제목에서 장담했던 ‘소설 읽는 방법’이 누락되어 있다는 점에서 아쉬움이 남는 책이다.     

11월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 1. 뭐라도 되겠지 - 김중혁, 마음산책

  <대책 없이 해피엔딩>은 김연수 작가의 <청춘의 문장들>과 더불어 가장 열심히 본 국내 에세이였다. 명색이 영화잡지의 칼럼을 쓰면서, 친한 친구들끼리 티격태격 주고받는 영화와 전혀 무관한 잡담들도 재미있었지만, 뒤로 갈수록 김중혁 작가의 지면을 메우기 위한 갖가지 처절한 노력에 정말 많이 웃었던 기억이 난다. 그의 호기심과 상상력, 다재다능함에 늘 감탄하는 팬으로서, 그의 그림과 글이 함께 수록된 이 책은 완전 기대작이다. 게다가 저 대책없이 낙천적인 제목이라니. 이 책으로 겨울을 날 힘을 얻었으면 좋겠다.  

   2. 소설가로 산다는 것 - 김경욱 외, 문학사상사

  아무리 작품으로 이야기한다는 소설가들이지만, 소설 읽다보면 그 작가가 궁금해질 때가 참 많다. 특히 소설이 맘에 들면, 더더욱 그렇다. 일반적인 신변잡기라도 소설가들 이야기라면 솔깃할 텐데, 이 책은 하물며 소설 창작론을 모아놓았다고 하니 궁금증이 배가된다. 분량과 주제에 비해 비교적 많은 소설가들이 포진하고 있어 책소개대로 과연 '가슴에 우주를 품고 산다는 소설가들의 내면적 풍경'을 제대로 엿볼 수 있을지는 좀 걱정되지만, 개인적으로는 좋아하는 몇몇 작가들의 인터뷰만으로도 의미있는 책이 될듯 싶다. 
   

  3. 어쨌든, 잇태리 - 박찬일, 난다

  어째 저자 이름이 낯익다 싶었더니 전에 씨네 21에서 영화속 요리칼럼 쓰던 분이다. 당시 칼럼 읽으면서 무슨 요리사가 이렇게 글까지 능수능란한가 싶었는데, 역시 기자 출신이었구나. 당분간 이탈리아 갈 일도, 맛난 요리 찾아다닐 일도 없겠지만, 그리고 표지도, 제목도 그닥 안땡기지만, 그때 그 유쾌하고 군침도는 글맛이 여전하다면, 순수한 에세이로서 닥치고 읽어보고 싶다. 

 

  4. 소금사막 - 김영희, 알마

  아무리 <나가수>의 기획에 열광했다고 해도, 아무리 잘나가던 김영희 PD가 썼다고 해도 순수한 남미 여행기라면 별로 보고싶지 않았을 것이다. 저자와 남미의 접점을 찾을 수 없고, 아울러 나와의 접점도 찾을 수 없으니까. 하지만 근사한 남미를 배경으로 그가 자신의 인생과 프로그램을 돌아보는 글이라면 꼭한번 읽어보고 싶다. '이경규의 몰래 카메라’때부터, PD가 뭔지도 몰랐던 때부터 그가 만든 프로그램의 애청자였으니 그의 여행은 곧 나의 추억여행과도 맞물릴 수 있을 것 같기 때문이다. 
   

10월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

    

  1. 더 레터 - 나희덕, 장석남, 좋은생각

  계절 때문인지, 차분하고 사색적인 글이 간절하다. 아름답기까지 하면 더할 나위가 없겠다. 시가 가장 좋겠지만, 요즘 같아선 좀처럼 한 편 한 편 깊숙이 빠져들 여유가 없고, 그래, 편지 정도면 딱 좋겠다. 그다지 길지도 어렵지도 않고, 쌀쌀한 날씨에 온기마저 느껴질테니. 다른 에세이의 제목을 살짝 빌려오자면, '지금이 아니면 안 될 것 같아서' 10월이 가기 전에  이 책을  읽어보고 싶다.

  

  2. 소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로, 문학동네

  개인적으로 히라노 게이치로의 소설은 그다지 즐기지 못했지만, 진지한 독서법 만큼은 인상깊게 읽었던 기억이 있다. 그런 그가 이번에는 전공분야인 소설 독법을 들려준단다. 소설 쓰는 방법이 천차만별이듯 소설 읽는 방법도 정답이 있을리 만무하나 오로지 열혈 독서가인 저자에 대한 신뢰 때문에 한번 읽어보고 싶은 책이다. 

  3. 버지니아 울프와 밤을 새다 - 이화경, 웅진지식하우스 

  사실 이런 멘토 운운하는 책들 너무나 많다. 사 보고서 후회한 책들도 적지 않다. 그런데 이 책은 끌어들인 멘토들이 정말 만만치가 않다. 제인 오스틴, 버지니아 울프는 그렇다쳐도, 실비아 플라스, 잉게보르크 바흐만, 로자 룩셈부르크, 시몬느 드 보부아르, 수전 손탁 등 정말 다들 '배운 여자'들이 한때 로망을 품었을 법한 막강 라인업이다. 그리고 글쓴이도 소설가라 하니, 뻔해지기 쉬운 내용 어떻게 요리했을지도 궁금해진다. 기획력 만큼이나 솜씨좋은 글들 기대해본다.  

혼자 힘으로 살란 말이다, 의연하게!

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

결국 그들 모두는 반려자를 찾으려는 게 아니라, 당장 빠져 죽을 것 같은 바다 위에서 떠다니는 구명대 하나를 필사적으로 챙기려는 절박한 심정일 뿐이다. 혼자 힘으로 살란 말이다, 의연하게!-77쪽

...편하게 한세상 살 수 있을 거라고 생각해서는 안 된다. 인간이 이 세상에 태어나면 바로 하느님(인지 초월자인지 누군지 모르는 커다란 존재)이 ‘당번’패를 목에 걸어주신다....
이 당번을 게을리하여 도망치거나 남에게 떠맡기려 하거나 열받아 집어던지거나 하면, 하느님은 "이 뻔뻔한 놈 같으니." 하면서, ‘당번을 농땡이치려 한 벌 당번’패를 걸어주신다. 그러니 느물느물 게으름을 피우거나, 뻔뻔스럽게 남에게 떠넘기거나, 화를 내며 울고불고 하지 않는 게 좋다. 왜냐하면 당번이라는 것은 가책이나 벌과 달라 언젠가 자신에게 할당된 몫이 끝나면 다른 사람에게 넘어가는 것이므로, 그렇게 낙심할 필요가 없다. 돌아가며 맡는 당번제니까. -14~15쪽

딸에게는 성대한 결혼식보다 혼자 설 수 있는 힘을 단단히 길러주어야 한다. 하느님이 던져주신 당번 패가 목에 턱하니 걸려도 아무렇지도 않은 얼굴로 생긋 웃고는 혼자 당번 노릇을 완수할 수 있도록 키워주는 것, 이것이 부모의 자비다.-21쪽

뭐가 어째? 제 어미도 여자라고 우습게 아는 건가? 왜 사내라는 것들은 회사에서 조금만 지위가 올라가면 사생활에서도 똑같이 잘난 척을 해대는 것일까.
일류 회사니 뭐니 하며 목에 힘줘 봤자 넒은 세상 긴 인생에서는 아주 작은 웅덩이일 뿐, 그 안에서 잘난 척해봤자 내가 보기엔 제 잘난 맛에 헤엄치는 올챙이로구만. 이 아이도 마흔 여덟인가 아홉인가, 낼 모레면 쉰을 바라보는 나이건만 이 정도의 성찰도 못하고 있으니 한숨이 절로 난다.-23쪽

외국은 어떨지 몰라도 적어도 이 나라에서는 인간의 됨됨이로 보아 남자보다는 여자 쪽이 위라고 생각한다. 물론 그것은 요즘 사람들 얘기가 아니다. 옛날 여자를 말하는 거다.
여자는 고생을 한다. 남자와 사회, 양쪽으로 고생한다. 하지만 남자는 사회에서 겪는 고생밖에 모르기 때문에 나이를 먹으면 수양을 쌓지 못한 그 심성이 그대로 표출된다. 정년이 지나 아내한테 버림받는 남자 중에 그런 수양을 쌓지 못한 유형들이 많다. 남자는 여자 고생을 해봐야 한다. 여자 고생을 한다고 해서 꽃뱀 같은 여자한테 뜯겨 보라는 얘기가 아니다. 자신의 아내와 고생스럽게 어울려주라는 뜻이다. 대부분의 남자들은, 아내란 자동적으로 자신에게 맞춰주는 존재라는 사고방식 때문에 인격이 진보하지 않는다. -109쪽

왜 이야기를 하지 않느냐 하면, 자기 속에서 아무런 생각도 발효되지 않았기 때문이다.-138쪽

혼자서 가게에 들어가고 혼자 거리를 걷는 것은 그 여자가 그 가게나 거리를 제대로 활용하고 있다는 뜻이다. 제대로 활용한다는 것은 기본적으로 홀로서기가 되어야 가능한데, 다양한 것들을 다양한 방식으로 구사해내지 못하면 끝까지 이 세상을 더부살이하는 기분으로 살게 된다.-147쪽

"부모라고 해서, 자식이라고 해서 심한 말을 할 권리는 없지요. 차라리 남남 사이가 좋아요. 서로 신경을 쓰는 사이가 신경쓰지 않는 것보다 좋습니다. 신경을 쓰는 사이는 피곤하다고 말들 하지만, 사실은 서로 신경쓰는 사이가 가장 편한 겁니다." -152쪽

부부라는 것은 업 같은 것이 아닐까. 아내니 남편이니 하는 이름이 붙었다는 이유 만으로, 치매에 걸려 원래의 인간다운 모습에서 멀어져도 참을성 있게 보살펴주지 않으면 안 된다.
역시 사람은 혼자가 좋다. 꿋꿋하게 혼자 살면서 괜히 쓸데없이 의사가 뒤적대게 하지 말고, 생명유지 장치 같은 부자연스런 것까지 달아가면서 식물인간이 되어 죽지고 살지도 못하느니, 그보다는 자연에 순응하며 흙으로 돌아가자. -248쪽

강한 것도 소질 중 하나일 것이다. ...
젊었을 때는 희미한 님의 존재를 깨닫지 못했다. 전쟁이 끝난 뒤 가게의 간판을 끌어안고 세상의 거친 파도와 싸울 때, 이 세상에는 하늘도 부처도 없고 희미한 님만 있다는 것을 깨달았다. 희미한 님은 이쪽이 멍청하게 있으면 폭탄을 던진다. …희미한 님에게는 방심하고 있는 인간이 가장 좋은 먹잇감이다. -195, 249쪽

생각하면 바로 실천할 수 있는 것이 독신의 기쁨, 아마도 나는 이 기쁨을 깊이 맛보면서 평생을 마치게 될 것이다. -265쪽

나는 혼자 나를 생각하고 싶었다

나를 생각해
이은조 지음 / 은행나무 / 2011년 5월

나에게 아버지는 미완의 시다. ‘아버지’하고 부른 후에 어떤 말도 쓸 수가 없다.-40쪽

- "말이 잘 통한다는 건 어떤 거죠?"
"…그 사람을 기다려줄 수 있다는 뜻이죠. 얘기하고 싶고 같이 있고 싶으니까. 우린 서로를 기다릴 자신이 있어요…."
사랑인가요? 묻지는 않았다. 왠지 그것은 내가 한번도 가본 적 없는 외딴 산골의 살얼음이 얼린 저수지 같은 느낌 때문이었다. 이따금씩 강태공들이 몰래 숨어 들어와 월척을 낚는 곳의 신비함, 모두에게 알려 주었지만 정작 가는 사람은 극히 드문 그곳의 여운이 아른거렸다.-45쪽

"오해하는 남자는 이해시키면 되고 이해 못하는 남자는 기다려주면 되죠." -88쪽

왜 항상 우리는 상대보다 더 많은 걸 주고 더 많은 걸 실망하게 되는 것일까. 나의 오랜 친구는 내 질문에 이렇게 대답했다. 네가 가장 사랑하는 사람이 너이기 때문에 네가 실망스러운 거라고. -200쪽

- "세상에 어떤 사람들은 술로 밥을 벌기도 하지요. 그러니 흐트러져서야 되겠습니까. 우리 사회에서 술은 막강한 생산력을 갖고 있고 저와 팀원들에게는 지금 이 시간이 업무 시간인데 술을 즐기지 않을 수 없지요. 세상에 없는 다이아몬드를 가져다 주겠다고 집사람에게 능청을 떤 적이 있어요. 술을 마시지 않았다면 그런 말도 못했을 테고, 결혼도 못했을 겁니다. 어떤 사람은 비웃겠지요. 그렇게 나약하고 낭만만 있어서 세상 어떻게 살겠냐. 그런데 말입니다. 나약한데도 나를 고치지 못하고 살아가는 비애에 대해서는 아무도 위로 아니, 말하지 않더란 말입니다…." -209쪽

"…사랑보다 더 강렬한 건 나의 이력서라고요, 그죠?" -221쪽

"…승원과 연애를 시작했을 무렵, 그는 카페에서 어떤 이야기들을 열심히 들려주었다. 통과의례 같은 서로의 사용설명서들, 부풀려진 추억들이었다…" -231쪽

...아무도 아버지 웃음을, 목소리를 기억하지 못했다.
아버지는 언제부터 사라지게 된 것일까. 아버지에게는 아버지만의 언어가 있다. 나는 간신히 아버지의 목소리를 듣지만, 언니나 엄마는 아버지의 목소리를 듣지 못한다. 아버지가 애써 ‘지우개’라고 말하지만 아무도 지우개를 듣지 못한다. 아버지가 ‘낙엽’이라고 말하지만 아무도 낙엽이라고 듣지 못한다. 깡통, 고양이라고 잘못 듣고 엄마와 언니는 아버지를 곁눈질하거나 뜬금없다며 툴툴거린다... -251쪽

‘연극을 보러가자’가 아니라 ‘연극이나 볼까’라는 말을 들을 때도 연인에게 치명적 상처를 입은 것처럼 마음이 아팠다. 하나의 문장에서 온전한 목적어로서 기능하지 못한다는 건 슬픈 일이었다. 모든 것의 주어가 되었을 때 기쁘지만은 않은 것처럼. -276쪽

기어코 글이 나를 세상에 떨어뜨렸다. 글을 놓지 않는 한, 글이 나를 끄집어낼 거라는 걸 알고 있었다. 그럼에도 한없이 가볍고 어렸다. 세상이 나를 쓰는 사람으로만 봐주기를 바랐다. 고백하건대 어중간한 자리를 들키고 싶지 않아서였다.
…작가는 스스로를 유폐시켜야 한다… (작가의 말 중에서)-300쪽