불교학의 고향, 카슈미르와 간다라를 가다

불교학의 고향, 카슈미르와 간다라를 가다
권오민 지음 / CIR(씨아이알) / 2019년 10월

해가 바뀌었으니 이제 지난 해라고 말해야 할 2019년 한 여름. 무거운 몸을 이끌면서까지 찾아가 들었던 강의가 바로 불교미술에 관한 것이었다. 불자도 아닌 내가 그렇게까지 가고 싶었던 것은 신앙을 갖기 전 이따금 산에 올라가거나 종로에 있는 절에 방문할 적이면 마음이 이내 편안해졌던 기억이 있는 반면, 불교미술은 여전히 내게 무섭고 어렵기만 했기에 좀 더 잘 이해하고자 하는 마음, 타종교를 타인을 이해하듯 하고자 하는 노력을 해보고 싶어서였다.

저자는 해당 책을 통해 불교학의 이해의 폭을 넓히는 계기가 되었다고 말한다. 불교는 우선 유일신을 믿는 종교와는 다르다고 생각하지만 개인적으로는 사람에게 의지하지 말라, 법에 의지해야 한다는 불타의 말 자체는 유일신과 유사한 부분이 있다고 생각되었다. 다만 수도이기도 했던 간다라에서 카슈미르로 집결지를 옮겼던 까닭은 습한 기후에서 벗어나 주변이 전부 산지인데다 물산이 풍부하여 선인들이 모여들기 좋은 곳이었기 때문이라고 한다. 또한 무굴제국의 아크바르 황제가 제나두, 즉 이상향이라 여겼으며 불타 또한 사마타와 비파샤나 수행의 최적지라고까지 하였다고 한다. 한국에서의 절이 산속으로 몰려있는데에 이유가 있는 것처럼 마찬가지로 다 사정이 있었다. 하지만 간다라든 카슈미르든 불교의 진원지이자 중심이지이만 그 위치가 갠지스강을 중심으로 했을 때 변방에 위치한 까닭으로 위협의 대상이 될 수 밖에 없었을 뿐 아니라 불교가 인도에 정착한 이후로 더더욱 홀로 남아 불교의 명맥을 이어올 수 밖에 없는 안타까운 사연도 들을 수 있었다.   

즉 카슈미르 결집에서 5백명의 아라한이 모여 편찬하였다는 아비달마대비바사론 200권은 바로 이에 대한 비바사사의 해석으로 그들은 여기서 다루고 있는 일체법은 그자체로서 진실이며 따라서 실유라고 주장하였다. 이에 반해 중관에서는 이는 개별적 실체 /실체성을 갖지 않은 토끼 뿔과 같은 개념적 존재로 이해하였고 유식에서는 다만 마음 상에 나타난 표상일 뿐 이라고 해석하였다. 이러한 유심론적 해석의 경우 마음은 이른바 6식으로 분별되는 표층의 그것이 다가 아니며, 심층에 심층의 마음이 고려되어 불교는 마침내 절대 일월론적 경향을 돌아서게 되었던 것이다. 145-6쪽

위의 발췌문처럼 책에서는 간다라 및 카슈미르에 대한 지역적 특색에 더해 불교서적 편찬에 관한 내용도 이에 못지 않게 방대한 양으로 소개되고 있었다. 뿐만아니라 이 책을 읽고자 했던 불교미술과 관련된 토기등에 관한 발굴 및 보존에 관한 부분도 포함되어 있고 이것이 단순히 글로서만 등장하는게 아니라 토굴 당시의 모습이 담긴 사진과 주변 지형을 담은 사진도 함께 담겨져 있어 저자의 발이 닿은 곳이 영 멀게만 느껴지지 않아 좋았다. 저자는 카슈미르와 간다라의 답사여행, 그리고 파미르 너머 중국의 카슈가르와 텐산의 토르갓 패스를 통해 이어진 실크로드 여행을 아들과 다녀왔다. 자녀가 있는 사람들이라면 이부분에서 또 한 번 아, 하고 부러움과 경의에 찬 모습으로 저자를 바라보게 될 것 같다.

올드 뉴욕

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

#올드뉴욕 #이디스워튼 #레인보우퍼블릭북스

이디스 워튼. <순수의 시대>로 알려진 작가로 영화로 봐서그런지 그녀의 문체가 어떤지는 사실 알지 못했다. 하지만 여성 최초로 퓰리처상을 수상했다는 점이 이끌려 네 편의 단편 헛된 기대, 노처녀, 불꽃 그리고 새해 첫날 이 실린 책<올드 뉴욕>을 읽게 되었다. 공교롭게도 새해 첫 날은 아닌 둘 째 날 읽기 시작한 까닭에 순서대로 읽었는데 기억에 남는 건 어째서인지 마지막 작품 새해 첫 날이다. 작가가 부유한 집안에서 태어나서 그런지 상류층이 주요 인물의 배경인데 마치 위의 언급했던 영화처럼 영상을 보는 듯한 기분이 들었고, 등장 인물들 중 콕 찝어 그녀의 삶을 살아봤으면 싶은 인물이 없어서 안타깝긴 해도 보여지는 묘사로만은 꽤나 멋지게 느껴졌다.

"그는 대단한 독서가였고 학구파였어. 내게도 책을 읽히려고 무던히 노력했지. 나와 모든 것을 나누고 싶어 했어. 나도 시는 조금 좋아했지만, 그가 소리 내어 읽어주는 걸 더 좋아했어. 그리고 그가 죽은 뒤 생각했지. '그의 책만 내 곁에 남았네. 난 다시 그 책을 읽으며 그 속에서 그를 찾을 거야.' 319쪽

 새해 첫 날의 내용중에 남편이 책을 읽어주던 기억이 좋았다고 내용이 등장하는데 그런 부분은 임신 중 두 손을 책 읽는게 쉽지 않아 남편이 책을 읽어주던 때를 떠올리게 했다. 작품의 분위기와는 조금 다르긴 하지만 어찌되었든 누구가가 읽어주는 책 '듣기'의 기억으로 남편을 떠올리는 아내의 모습, 설사 그녀가 부정한 짓을 했더하더라도 낭만적으로 살짝 보여지기도 했다. 그런가하면 노처녀 편은 '세상에 이런일이'와 같은 TV프로에 나올법한 내용인데 실제 지난 연말 재방송으로 나왔던 내용과 유사해서 과거나 지금이나, 상류층이나 서민층이나 사람사는 건, 혹은 남녀간의 일들은 크게 다르지 않구나 싶은 생각이 들었다. 심지어 두 편의 작품을 통해서 느낀 것은 그것이 착각이든 아니든 스스로 사랑이라고 느끼게 된 후에는 사람들의 시선이 무서우면서도 동시에 대범에 진다는 생각이 들었다. 왜냐면 타인들의 시선을 충분히 가리고 진실을 영원히 묻을 수 있다고 믿는 것 처럼 보이기 때문이다.

사람들은 샬롯이 그 아이를 입양한 모양이라고 어렴풋이 짐작했다. 아이는 어린 랄스턴 사촌들과 똑같은 사랑을 받으며 자랐고 엄마 역할을 하는 두 명의 여인과 함께 살았던 셈이었다. 모방 본능에 이끌린 아이는 항상 델리아 랄스턴을 "엄마"라고 불렀고, 샬롯 로벨을 "샬롯 이모"라고 불렀지만, 굳이 아무도 고치려 하지 않았다. 128쪽

사실 최초의 여성 퓰리처상 수상작가라는 타이틀과, 그녀의 작품을 영화로만 접했었기 때문에 문체가 지나치게 건조하거나 어려우면 어쩌나 싶은 우려가 있었던게 사실이다. 그래서 읽고자 하는 마음이 있었음에도 불구하고 해를 넘기고 또 하루가 지나서야 읽었는데 막상 읽다보니 페이지가 휘리릭 넘겨질만큼 재미있었다. 새해에 책, 그것도 문학으로 독서계획을 시작한 사람들중에서 읽기는 편하지만 지나치게 가볍지만은 않은 책을 찾는다면 추천하고 싶다.

계절에 따라 산다

계절에 따라 산다 - 차와 함께라면 사계절이 매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 12월

#계절에따라산다 #모리시타노리코 #출판사티라미수

영화[일일시호일]을 본 사람이라면 아마도 그 영화의 원작에세이를 쓴 모리시타 노리코의 후속작을 기다려왔을 것이다. 거의 1년만에 출간 한 그 이후의 이야기를 담은 <계절에 따라 산다> 역시 기대했던 만큼 따뜻한 차의 기운이 전해지는 글로 가득했다. 새해 첫 책으로 읽게 되어 절기별로 나뉘어진 책을 읽는 기분이 더 살아나는 것 같았다.

"후후후......해보니까 어렵지? 간단해 보이는 것일수록 어려운 법이란다. '히가시를 잘 쌓게 되었을 때 비로소 어른이 된다'라는 말도 있을 정도니까 말이야." 68쪽

히가시는 진한 차와 연한 차 중에서 연한 차와 함께 먹는 과자로 선생님이 아무렇게나 쉽게 내어줄 때에는 모르던걸 막상 선생님의 지시로 직접 해보니 어려웠다는 일화에 등장한다. 위의 발췌문처럼 비단 히가시 뿐 아니라 일상속에서 누구나 할 수 있는 일, 그럴 수 있을 것 같은 재능보다는 습관처럼 하게 되는 일들의 소중함을 깨닫게 해주는 문장이었다. 겨울의 어느 날 보다 한참 추었던 때에 이 책을 읽다보니 봄을 알리는 내용의 족자 속 문구도 기억에 남는다. '유록화홍, 버들은 푸르고 꽃은 붉다',라는 당연한 문구를 처음 보았을 때 저자와 함께 다도를 배우던 사촌은 너무나 당연한 말이라며 웃고 말았다고 한다. 그랬던 문구를 다도선생님이 된 친구가 사회생활을 시작하는 제자들을 위해 걸었다는 말을 듣고 서야 저자는 그 당연한 것에 대해 이야기한다. 너는 너고, 나는 나로서 아름다운 건데 마치 잘나가는 누구처럼 되지 못하는 것을 답답해하고 어떻게서든 닮아가려고 노력하는 모습은 저자 뿐 아니라 나에게서도 종종 보여지는 면이라고 할 수 있다. 나는 나여야 하는 것이 당연한데, 꽃이 붉어야 아름다운 것이고, 버들은 푸르러야 하는 것처럼. 그 당연한 것이 어른이 되면 어째서 당연하지 않은 것처럼, 무능력하고 게으른 것이라고만 치부하게 되는 것일까 싶다.

말 한마디가 가지는 영향력에 대한 글도 꺼내놓고 싶은데 어느 날 저자에게 피해를 입히기도 하고 거짓말도 했던 지인을 끊어낸 얘기였다. 모진말을 하고서는 스스로 낸 상처에 위가 아팠다던 그녀가 여행길에서 잠시 만나 이메일을 주고 받았던 이에게, 그때 자신에게 해주었던 말 덕분에 구원받았다는 메일을 받고서야 나아졌다는 내용이었다. 다도가 그녀를 다른 세계로 이끌어주기도 하지만 때로는 나에게 상처주는 타인들로 인해 반대로 위로를 받기도 하는 자연스러움. 차다마에를 배우는 저자가 물과 바람을 포함한 자연의 이치와 때가 되면 그들의 신비를 주저하거나 머뭇거림없이 보여준다는 것을 깨달아가듯 사람과의 관계도 자연스러울 때 가장 아름답고 편한 사이가 되는 것 같다. 잘 보일려고, 혹은 이익을 취하려고 거짓말하지 않는 것, 있는 그대로의 나를 보여주되 과하지 않게 말이다.

책을 읽다가 너무나 자연스럽게 찬장에 있는 찻잔을 꺼냈다. 내 집에 머물지 않는 까닭에 우려낼 찻잎도, 가루도 없어 시골에서 보내주신 유자청을 꺼내 우림잔에 넣고 뜨거운 물을 붓고 잠시 기다렸다. 머그나 텀블러에 담아 시원하게 마셔도 좋지만 마치 그때까지 읽었던 책의 한 페이지처럼 차데마에를 하듯 마시니 그 느낌이 색다르고 기분이 좋아져 책 읽는 속도가 더 더디기만 했다. 페이지를 넘기는 것이 아까운 책, 영화만큼이나 진하게 한 잔, 또 연하게 몇 번이고 마시고 싶은 그런 책이었다.

아웃사이드 인사이트

아웃사이드 인사이트
욘 리세겐 지음, 안세민 옮김 / 21세기북스 / 2019년 12월

글로벌 비즈니스 인텔리전스 전문기업인 멜트워터 그룹의 창업자이자 대표 욘 리세겐의 책<아웃사이드 인사이트>는 멜트워터의 창업 배경부터 시작된다. 그들의 사업은 시작부터 번창하지 않았다. 의사결정권자와 경영자 그리고 커피가 있었던 그 자리는 마치 영화의 한 장면처럼 낭만적이기까지 하다. 하지만 멜트워터의 성과는 낭만을 넘어 기적에 가까울 정도로 빅데이이터를 넘어 주요 기업 50%이상이 서비스를 이용할 만큼 혁신적이며 탄탄한 기업으로 성장했다. 멜트워터또한 내부에서 돌아다니는 데이터가 있지만 거기에만 안주하지 않았다. 

이는 한편으로는 과거가 미래를 정확하게만 예측해주지는 않기 때문이고, 다른 한편으로는 스프레드시트를 통해 얻는 것이 한정되어 있기 때문이다. 기업 경영은 복잡한 활동이다. 여기서 가장 중요한 요소는 언제나 당신과 함께 일하는 사람에게 있다. 그들이 갖는 자신감, 열정, 신념이 미래의 사업 성과에서 언제나 가장 중요하다. 62쪽

위의 내용은 얼마전 읽었던 <리더의 용기>에서 읽었던 내용과 유사한 부분이기도 하다. 다만 외부통찰(아웃사이드 인사이트)에 좀 더 중점을 두었다는 것이 이책의 제목이자 주된 내용일 것이다. 그렇다면 내부데이터와 외부데이터가 구체적으로 어떤 차이를 가지고 있을까. 우선 내부데이터는 구조회되어 있는 반면 외부데이터는 그렇지 못하다. 또한 내부 데이터의 경우는 잡음이 없고, 위의 발췌문에서 나오는 스프레드시트와 같은 표현처럼 숫자로 표현되는 반면 외부 데이터는 잡음이 많을 뿐 아니라 주로 문장으로 되어 있음을 알 수 있다. 그렇기 때문에 방대한 양의 외부데이터를 제대로 활용하는 것은 앞으로의 과제이기도 하다. 이러한 문제를 해결하고 있음을 저자는 사례를 통해 보여주는데 우리에게 잘 알려진 대기업이 아닌 이디본이라는 신생기업의 자연어 처리 부분이 눈에 띄었다. 데이터는 사실 '영어'로 되어있는 것이 아닌 컴퓨터가 처리할 수 있는 자연어로 되어있고, 책에 의하면 디지털 기술에서 영어는 소수언어에 해당 된다고 한다. 그렇기 때문에 이디본 소프트웨어는 무려 60개의 언어로 작동되며 한국어처럼 독특한 서체를 가진 언어를 포함하고 있다고 한다. 이런 내용을 읽을 때 이것이 과연 기업을 운영하지 않거나 정보처리와 무관한 사람들에게는 어떤 관련이 있는지 의심스러울수도 있으나 이디본 업체가 컨설팅한 자동사 산업 고객들의 데이터를 보면 고가의 제품을 구매할 때 소셜 미디어에 들어가 다른 사람들이 무엇을 구매했는지 살펴본다는 것을 확인할 수 있다. 실제로 자동차를 구매하려는 의도를 가진 사람들의 90%가 이에 해당하며 이런 외부통찰을 통해 경쟁 기업과의 승패에서 승리할 수 있다는 것을 보여준다. 저자는 마지막 챕터에서 아직 초기단계인 외부통찰이 어느정도의 중요성을 가지고 있는지를 설파하며 바로 전에 언급했던 과제가 그리 문제가 되지 않을 것임을 보여준다. 개인적으로는 그동안 내부 데이터를 통해 조직화되었던 것이 외부통찰을 통해 기업이 투명성을 갖추게 된다는 견해가 가장 와닿았다. 기업이 투명해진다는 건 경영의 방식의 변화가 찾아온다는 의미일테고 소비자와 기업 모두 갑을 관계에서 벗어날 수 있지 않을까 싶다. 

외부 통찰은 기업의 미래가 단지 내부 요소보다는 더 많은 것에 달려 있고 기업이 더 넓은 생태계에서 존재한다고 본다. 기업은 광범위한 외부 요소에 의해 영향을 받고, 경영진은 기업의 진지하고도 성공적인 관리인이 되기 위해 이러한 외부 요소에 대한 이해의 폭을 넓혀야 한다. 338쪽

인도민화로 떠나는 신화여행

인도민화로 떠나는 신화여행 ㅣ 인문여행 시리즈 2
하진희 지음 / 인문산책 / 2019년 11월

인도민화로 떠나는 신화여행 / 하진희 지음/ 인문산책

각 문화권에는 해당 문화의 토대가 되는 설화 혹은 신화가 존재한다. 인도역시 수억명의 인구보다 더 많은 신들이 존재하고 그 신들의 이야기가 예로부터 전해내려와 민화로 탄생하며 그들곁에서 늘 함께 하고 있다. 소녀들이 엄마에게 바느질이나 요리를 배우듯 민화그리는 방법을 전수받는 것도 인도의 전통이라 할 수 있다. 인도민화와 관련하여 오랜기간 연구하고 인도에서 공부한 저자의 이력덕분에 번역본이 아닌 한국어가 원작인 책이라 그런지 글이 술술 읽힌다. 신화의 계보를 보자면 조금씩 탄생배경이 다른 경우도 있지만 기본적으로 불의 신 아그니, 비의 신 인드라, 태양의 신 수리야를 베다의 삼신이라 하고, 힌두의 삼신은 창조의 신 브라하, 보호의 신 비슈누, 파괴의 신 시바로 나뉘어진다. 민화는 마두바니 민화, 왈리 민화, 그리고 남부지방 민화로 나뉜다. 인도의 신화는 인간과 관련된 것 뿐 아니라 자연과 관련하여 동물의 모습으로 인간을 찾아오는 신의 모습들도 있어 재미난 이야기가 많이 등장한다. 인도인들이 가장 사랑하는 신화인 라마야나는 라마와 아내 시타, 그리고 형을 따라 유배지인 숲으로 함께 온 락슈마나의 이야기를 말하는데 그 중 바다의 신과 있었던 일이 특히 흥미로웠다. 아내가 악마에게 붙잡혀가자 그녀를 구하기 위해 동생과 함께 쫓아가지만 바다가 가로막아 건널 수 없자 라마와 숲속동물들이 한 마음으로 바다의 신에게 기도를 올린다. 하지만 바다의 신은 그를 위해 바닷물을 전부 말릴 수는 없다면서 모른 척하고만다. 화가난 라마는 자신의 궁수실력을 발휘하여 바닷속으로 활을 쏘아 바다신의 오른쪽 어깨를 맞춘다. 이에 놀란 바다의 신이 사과하며 바닷물을 말릴 수는 없으나 다리를 세워 건널 수 있도록 바닷물에 바위나 흙을 던져주면 자신의 힘으로 가라앉지 않게 해줄 수는 있다고 말한다. 라마의 동생 락슈마나는 그렇게 하려면 몇 천년이 걸린다며 만류하지만 숲속의 작은 동물 다람쥐까지 자신의 몸을 흙에 굴려가며 이를 돕는다. 그 모습이 우스웠던 원숭이들은 웃고말지만 라마는 다람쥐의 노력이 갸륵해 그를 쓰다듬고 축복을 내려준다. 이때 생긴 다섯 줄의 무늬가 지금의 다람쥐 등에 새겨진 무늬인 것이다. 청솔모와 다람쥐를 구분할 수 있었던 갈색 줄이 라마를 도와주고 받은 축복이었던 것이다. 이렇게 재미롭고 자연친화적인 신화이다보니 인도인들의 마음속에 오래도록 남아있었을테고 민화로도 전해진 것이 아닐까 싶다.
물론 이렇게 아기자기한 신화만 있는 것은 아니다. 난장이의 신으로 분해 악마의 왕에게 교훈을 내려주는 일화도 있는데 그리스로마 신화보다는 좀 더 관대하고 덜 유치해서인지 개인적으로는 이야기자체로는 훨씬 맘에 들었다. 저자의 강의를 기회가 된다면 들어보고 싶다는 생각이 들 정도였다. 다만 원색적이면서도 특징을 부각시킨 화풍이 지나치게 화려하기도 하고 과장된 측면이 있어서인지 아니면 그동안 교과서나 일상에서 접하던 화풍이 그리스로마의 신화여서인지 보(?)는 그림으로는 인도민화가 다소 낯설게 느껴지긴 했다.