나는 이 책을 핑계삼아 울고 말았다!

아주, 조금 울었다 - 비로소 혼자가 된 시간
권미선 지음 / 허밍버드 / 2017년 7월

'사람 마음도 우산처럼 쉽게 접을 수 있으면 좋을 텐데.'

59쪽

어제는 이른 아침부터 많은 비가 내렸고, 빗물이 창에 부딪히는 소리를 한참동안 듣고 있었다. 체감으로는 30분이 지난 것 같았지만 실제로는 얼마나 흘렀을까. 천천히 일어나 이제는 무겁고 오래된 모델이라 아이폰에 밀려 거의 손도 대지않는 dslr을 꺼내와 비가 내리는 창을 여러장 촬영했다. 대충 찍었으니 제 아무리 dslr이라도 결과물이 좋을리 없다. 금새 지쳐 어제 받은 책, <아주, 조금 울었다>를 펼쳤다. 그렇게 이 책을 만났다.

맨 위에 적은 문구, '사람 마음도 우산처럼 쉽게 접을 수 있으면 좋을 텐데.'처럼 정말 마음이 우산처럼 접힌다면 이 세상에 에세이는 존재하지 않았을지도 모른다는 생각이 든다. '감성'이란 말도, '외로움'이란 감정도 없었을지도 모른다는 생각, 무엇보다 '그.리.움'이란 단어는 없을 것 같다. 적어도 이 책만큼은 출간되지도, 이토록 공감하지도 못했을 것 같다. 그럼에도 불구하고 비오는 날, 몸도 마음도 지나치게 습한 이런 날은 다소 우울하긴 해도 마음이 우산처럼 쉽게 접히지 않아 다행이기도 하다.

포르투갈에 있는 '카보다 로카'는 유럽의 끝이라고 한다. 그리고 그곳에는 포르투갈 시인 '카몽이스'가 쓴 다음의 문구가 새겨진 기념비가 있단다.

'이곳에서 땅이 끝나고 바다가 시작된다.'

50쪽

저자가 말하는 '친구'는 그 말에 무언가 뭉클해졌다고 했다. 그 기분을 알 것 같다. 사람이 드나들 수 없는 장소에 철문으로 '접근금지'라는 푯말에 괜시리 서러울 때가 있고, 특히 '관계자 외 출입금지'라던가 '여기서부터는 진입금지'등의 안내판을 볼 때면 무언가로부터, 혹은 누군가로부터 접금금지 당한 현실이 오버랩되어 그자리에서 '울고'싶었으니까. 타인이 내게 새긴 상처도 아프지만 책을 읽으면서 가장 공감했던 것은 그 누구도 아닌 내 스스로 내게 준 상처때문에 아파한다는 것을 깨달을 때 였다. 접히지 않은 마음 때문에, 포기하지 못했으면서도 포기했다고 믿고싶은 어리석음 때문에 스스로가 남긴 상처는 이런 책을 만날 때 마다 더 큰 상처를 내곤 했다. 시간이 약이다라고들 하지만 저자의 말처럼 시간이 결코 약이 될 수도, 기다린다고 해결되지도 않는다는 것을 이제는 알고 있다. 그걸 알아서 더 아픈지도 모른다.

화장실에서 울어 본 적이 있다는 것은,

생애 가장 서러운 일을 겪어 보았다는 것.

우리는 그렇게,

화장실에서 울면서 어른이 된다.

164쪽

위의 문구대로라면 어른이 되었다. 그런데 이 사실이 조금도 기쁘지 않다. 하지만 그렇다고 화장실에서 울었던 일이 지금까지 끔찍하게 고통스럽거나 하지 않은 걸 보니 조금 더 울어도 될 것 같다. 아니 펑펑 소리내어 울어도 좋을 것 같다. 울음이 많은 나는 이 책을 핑계삼아, 저자의 한 줄 문구를 위로 삼아 결국 일요일 오전 울고 말았다. 그리고 그 덕분에 크게 웃을 준비를 시작했다. 울음의 끝은 웃음의 시작이니까.

가고싶은 섬, 보길도.

보길도 기행 - 비밀의 정원 보길도에서 만난 자연과 사람들
김나흔 지음, 구자호 사진 / 현실문화 / 2014년 5월

김나흔 작가의 <보길도 기행>을 읽기 전까지 보길도라는 섬이 있는지조차 몰랐다. 즐겨보던 '그 섬에 가고 싶다'프로에도 나왔던 곳이라는데 어떻게 이렇게 모르고 살았을까 싶을 만큼 매력적인 섬, 보길도. 어릴 적에는 성인이 되면 섬에 자주 여행을 떠나야지, 이른 새벽부터 일어나 섬 한 바퀴를 돌고, 섬에서만 자라는 해초류와 해산물로 가득한 밥상을 매 끼니마다 먹어야지 했었던 감정은 솔직히 말하자면 지금은 거의 남아있지 않다. 뉴스를 통해 보여지는 '섬'은 고립되어 어떤 사건이든 일어날 수 있는 장소가 되었고, 영화 속에 등장하는 섬의 이미지 역시 낭만보다는 '두려움'의 상징처럼 보여지기 때문이다. 그 섬에 가고 싶다던 나는 그 '섬'만큼은 혼자서는 못가겠다는 마음으로 변한 것이다.

보길도 12경은 아마도 10경으로 끝내려다 "아차, 큰일 날 뻔 했네"하며 적어낸 부록 같은 것이 아니다. 그냥 지나쳐서는 안 될 필수코스다.

50-51쪽

이런 이유로 이 책을 정말 천천히 읽고 싶었다. 여건상 보길도에 실제로 가지 못하더라도 저자가 차분하게 들려주는 보길도 12경을 마음속에라도 꾹꾹 눌러담고 싶었기 때문이다. 그러면서도 자꾸 보길도 12경 중 맘에드는 곳을 고르고 있는 나를 발견했다. 이별의 항구라는 제목을 달린 '청별(淸別)항'. 저자의 말처럼 이별이 어찌 맑을 수 있지? 맑은 이별이란게 과연 존재할까? 라는 의문으로 책을 읽다가 한참 생각에 빠졌었다. 어떻게 사랑하면, 어떻게 보내주면 혹은 어떻게 떠나오면 맑은 이별이 될까 싶어 생각의 시간이 제법 길어졌다. 결론은 그것이 불가능하기 때문에 '청별항'이 생겨난게 아닌가 싶었다. 그럴수없으니 이곳에 와서라도 쉬었다가고 말이다. 그래서 청별항은 보길도에서 내가 가장 가고 싶으면서도 가고 싶지 않은 곳이기도 하다. 그 다음 가고 싶은 곳은 보길도의 대표적인 관광지라 할 수 있는 '고산원림'. 조선의 학자 고산 윤선도의 정원인데 유럽의 왕과 왕비들의 정원을 거니는 것과는 전혀 다른 분위기로 또 언제 마음이 바뀔지 모르지만 요즘처럼 마음이 고단할 때는 책을 읽는 바위, 돌에 흐르는 물소리를 들을 수 있는 고산원림이 끌린다. 남은 페이지 보다 이미 넘긴 페이지의 양이 늘어날수록 보길도에 정말 가게 된다면 삼색 동백꽃이 피는 계절에 가고 싶다는 다소 구체적인 바람도 생겨났다. 선홍빛 동백이 아니라 흑동백, 백동백 등 사진을 보는데도 가슴이 쿵쿵거린다. 흰색의 동백꽃을 처음에는 알지못해서 꽃의 이름을 알기 위해 읽는 속도를 더욱 늦추었던 꽃, 백동백. 이보다 더 보기 힘들다는 흑동백을 보려면 보길도 김전 여사의 고택 정원을 방문하면 된다.

여행에 있어 빠질수도 빠져서도 안되는 음식관련 내용은 보길도의 유일한 민박집에서 먹을 수 있는 어촌정식이다. 조선일보 오태진 논설위원도, 배우 최불암씨도 이곳의 음식을 좋아했다는데 최소인원 4인이상만이 맛볼 수 있다니 만약 가게되더라도 일단 사람부터 구해야할 것 같다. 내가 정말 보길도에 가게 된다면, 그때는 시간적 금전적 여유를 떠나 누군가의 인심마저 얻었을 상태라고 생각하니 벌써 뿌듯해진다.

해변을 두드리는 파도는 베토벤 보다 더 위대한 작곡가이고 해변의 돌들은 200년 된 피아노보다 더 늙었어도 화음을 잘 맞춘다. 바다가 오케스트라를 시작한다. 이런 풍경은 정말 문화유산감이다. 142쪽

보길도는 여행도 여행이지만 만약 정말 가게 된다면 저자처럼 이렇게 느릿한 호흡의 여행기를 반드시 적고 싶다는 생각이 들었다. 운이 좋다면 고깃배를 얻어타고 생전복을 그자리에서 게걸스럽게 먹고 싶다. 귀하다는 낭장망 멸치도 맛보고 싶다. 백동백을 배경으로 인증샷도 남기고 싶고 무엇보다 보길도의 깊은 밤 길성이 비치는 해변에서 동행과 함께 각자 정적이었던 고산 윤선도와 우암 송시열이 되어 그들이 할 수 없었던 '담화'를 나누고 싶다. 

인생 책이 되어준 ‘바르셀로나, 지금이 좋아‘

바르셀로나, 지금이 좋아 - 1남 1녀 1고양이의 바르셀로나 생활기
정다운 글, 박두산 사진 / 중앙books(중앙북스) / 2017년 7월

세상이라는 곳이 결국 불편함과 편리함이 공존해야만 돌아가는 곳이라면, 나는 누군가의 완벽한 편리함을 위해 다른 누군가가 너무 불편한 것보다는 함께 조금씩 불편하고 모두가 대체로 편한 것이 좋다. 31쪽

여행기를 읽다보면, 그것도 서른 넘어 부부가 함께 파견이나 유학이 아닌 순수 여행으로 타지에서 '살아보기'식의 여행기는 부러움으로 시작했다가 시기와 질투, 끝끝내 용기없는 내 자신과 그렇게 함께 손잡고 떠나주질 동반자를 만나지 못한 운명까지 탓하면서 아주 불쾌한 마음으로 책장을 덮곤했다. 그랬던 내게 정다운, 박두산 부부의 <바르셀로나, 지금이 좋아>는 질투와 시샘은 커녕 '아, 책을 통해 얻어지는 이 충만한 행복과 기쁨!'을 누리게 해주었다. 바로 저 윗 문장을 읽는 순간 정말 좋은 사람들을 만났음을 확신했다. 그렇게 좋은 사람들이 머문 곳은 다름 아닌 스페인 바르셀로나다. 스페인은 건축에 관심이 없어도 '가우디'는 아는 대부분의 사람들에게는 한번쯤 가보고 싶은 도시이자 유럽배낭족들이 프랑스를 지나 경비와 시간을 쪼개어 갈지 말지를 고민케 하는 장소이기도 하다. 귀찮고 게으른 성격 때문에 내게 있어 스페인은 그냥 '남의 나라'선에서 조금도 벗어나지 못했다. 과연 내가 이 책을 읽고 스페인을 가고 싶어할까? 바르셀로나를? 그저 좋은 사람들의 잠깐(이라고 하기에는 다소 긴)의 일탈을 함께 즐기면 되는 정도에서 멈추지 않을까 싶었는데 아마 이 책을 읽은 누구라도 나와 같은 마음이 들었을 것이다. 한 잔에 한국돈으로 2000원도 안하는 커피를 마셔보고 싶고, 골목골목마다 친근하게 다가와 인사를 나눌 수 있는 개와 고양이를 만나고 싶고 무엇보다 느린 것이 가장 행복하다는 것을 느껴보고 싶을 것이다. 바르셀로나의 대한 매력과 사람에 대한 매력 그리고 동물과의 유대감에 빠져있을 때 정다운 저자가 은근슬쩍 꺼내놓는 '필름 카메라'의 로망과 생활화는 미처 인화되지 못하고 쌓여만 가는 서랍속 필름을 떠올리게 했다.

극장에서 영화 보는 걸 좋아하고 서점에 가서 책을 사는 걸 좋아하는 사람들이라면 분명히 필름 카메라를 좋아할 것이라고 생각한다. 265쪽

이 책이 내 가방에 들어있는 동안 극장에서 무려 4편의 영화를 보았고, 서점에서 3권의 책을 샀던 내게 이 한 문장은 이 책이 나를 얼마나 행복하게 해주고 즐겁게 해주는지 더 설명할 필요는 없게 했다. 사람은 누구나 '인생책'을 만나게 된다. 단 한 권일 수도 있고, 여러 권일 수도 있고 심지어 어떤 경우 일정 기간 만났던 모든 책이 '인생 책'이 되어주기도 한다. 전혀 생각지 않은 바르셀로나에 가고 싶게 했고, 평생을 함께 가야 할 배우자는 어떤 사람이어야 하는지를 깨닫게 했으며 무엇보다 한 살 한 살 먹는 나이를 핑계로 움츠러들었던 나를 일깨워 준 인생 책, <바르셀로나, 지금이 좋아>였다. 

[에고라는 적] 라이언 홀리데이 지음

에고라는 적 - 인생의 전환점에서 버려야 할 한 가지
라이언 홀리데이 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2017년 4월

결국 최소한의 것을 하면서 가능한 한 밖으로부터 많은 관심과 신뢰를 받으려고 하는데, 나는 바로 이런 측면을 에고라고 부른다. 50쪽

열정이란 단어를 들었을 때 '부정적'으로 느껴지는 사람은 거의 없을 것이다. 사랑은 물론 공부도 일도 열정을 가지고 하라는 말을 자라면서 많이 들었기 때문이다. 부정적이라기보다는 부담스러울수는 있을 것 같다. <에고라는 적>의 저자 라이언 홀리데이는 말한다. 지나친 열정, 목적의식이 없는 맹목적이고 비계획적인 열정은 결코 목표에 다다를수도 목적을 이를 수도 없다고 말이다.

그렇다면 '에고'라는 단어는 어떤가. 남들은 꺼리는 일 혹은 그런 대상을 두고 지나치게 '에고'가 강하다고 말한다. 하지만 이때에도 열정이 그렇듯 부정적인 뉘앙스라기보다는 '고집'정도로 받아들일 수 있는데 에고가 강하다던가, 열정이 있다라는 말은 이 책을 읽다보면 그다지 좋은 의미로 사용되지 않는다는 것을 알 수 있다.

에고는 사람의 마음이 맑고 선명해야 할 때 구름을 드리운다. 반면 냉철함은 균형을 잡아주는 힘이고 일종의 숙취 치료제와 같다. 더 낫게는 예방 대책이기도 하다. 202쪽

초반부터 열정이란 단어와 에고에 대한 저자의 견해를 살펴보는 것은 이 책을 읽는데 있어 매우 중요하다고 생각한다. 사실 에고든 열정이든 그동안 성공한 사람들은 남들과 다른 고집스러움과 지칠지모르는 열정이 있었기에 가능한것처럼 보였다. 다만 간과하고 있었던 것이 다름아닌 실패하는 이들도 열정만큼은 그들과 못지 않았다는 것이다. 그렇기때문에 어떤 일을 두고 우리가 실패를 경험할 때 '좀 더 열심히 하지 그랬니.' 라던가 '열정 혹은 열의가 부족했어.'라는 이야기를 들으면 더 화가날 수 밖에 없다. 만화나 영화만 보더라도 어떤 사건을 통해 갑자기 불타오르는 주인공이 실질적인 노력보다 '표정'으로 승리하는 모습을 보면 더더욱 그렇다.

사람들은 대부분 성공한 사람들의 열정에 대해서만 듣기 실패한 사람들도 그들과 똑같은 열의를 가지고 있었다는 사실을 모른다. 78쪽

여기까지만 읽으면 지나친 열정없이 겸손하고 냉철하게 단계별로 노력해나가기만 하면 되는 것처럼 쉬워보인다. 저자는 여기에 몇 가지를 추가한다. 타인과 함께 윈윈할 수 있는 캔버스전략과 환상 혹은 공상에만 빠져있을 것이 아니라 타인과의 관계형성의 중요성인데 두 가지 모두 결국 '혼자'만의 성공을 '홀로'할 수 없음을 보여준다. 자만심을 경계해야 함은 물론이다. 이렇게 하기 위해서는 지나치게 독립적이고 환상에 사로잡혀 '에고'에 집착 및 지배당하지 않기 위래 노력해야 한다는 것을 깨닫는다. 에고에 지배당하지 않으면 우선 실패를 하더라도 지나치게 좌절하지 않을 수 있으며 자만에 빠지거나 절망하지 않기 때문에 목표를 향해 '지속할 수 있는 힘'과 언제든 '깨어있을 수'있다. 결국 감정에 휘둘리지 않는 것, 목표를 향해 일희일비 하지 않는 것, 그것이 저자가 말하는 에고에 지지 않는 법이라고 본다.

당신에게 주어진 일을 하고 그 일을 잘해라. 그런 다음 흘러가게 두고 신의 뜻을 기다려라. 필요한 것은 그것뿐이다. 인정받고 보상받는 것은 그저 부수적인 요소일 뿐이다. 그저 일을 하는 것, 그 자체만으로도 충분하다. 243쪽

여성 셰프 분투기

여성 셰프 분투기 - 음식에 가려진 레스토랑에서의 성차별
데버러 A. 해리스 & 패티 주프리 지음, 김하현 옮김 / 현실문화 / 2017년 5월

근래 인기있는 예능 키워드는 단연코 '푸드'다. 그덕분에 덩달아 선망의 대상이 된 직업이 다름아닌 쉐프라고 할 수 있는데 개성이 강한 그들의 모습은 요리실력을 떠나 보는이들에게 즐거움을 주곤한다. 다만 여성의 경우 대부분 셰프가 아닌 요리연구가, 혹은 연예인들 중 요리솜씨가 뛰어나기로 소문난 가정식의 달인이었던것을 나역시 아무런 의심없이 보고 있었음을 <여성 셰프 분투기>를 통해 깨달았다. 막연하게 중식의 경우 조리도구의 무게등으로 인해 남자에 비해 체력적으로 약한 여성이 버티기 힘들거라 생각했고 드라마나 영화속 요리에 취미를 가지고 노력하는 모습을 보면서 실제 현실은 잊고 있었던 것이다. 책의 저자인 데버러 A.해리스와 패티 주프리가 서문에 밝힌 것처럼 이 책이 나와 같은 이들에게도 설득력있게 다가오는 까닭은 현장에서 근무하는 실제 여성 셰프들의 인터뷰 뿐 아니라 미디어를 통해 드러나는 평론가 및 관계자들의 이야기까지 함께 들을 수 있었기 때문이다. 배경이 미국이긴 하지만 요즘처럼 국가별 혹은 지역별 요리에 대한 관심과 셰프 자체에 대한 관심이 고루 퍼져있는 시대에는 큰 차이가 없다고 본다. 물론 요리프로그램을 그다지 좋아하지 않고 음식 자체에 대해 흥미가 없는 사람들 혹은 홈쇼핑에 등장하는 다양한 성별이 여자인 요리연구가들의 모습을 보면서 지나친 비약같다고 느낄 수도 있는데 그들이 판매하는 품목만 보더라도 여자들은 대부분 가정식요리, 장이나 다이어트 식품으로 어떤 창의적인 요리가 아니라 추억에 기대거나 요리사가 아닌 연구자들이 주로 등장한다는 것을 쉽게 기억할 수 있을 것이다.

여성 셰프의 요리는 정말 도전적이지 않은 것일까? 아니면 단지 남성의 요리는 전문적.독창적이며 여성의 요리는 아마추어적.가정적이라고 받아들이도록 사회화된 음식 전문 기자와 요리 평론가(그리고 이 사회의 모든 사람)가 그런 식으로 바라보는 것일까? 108쪽

분자요리의 대가, 퓨전요리의 대가들, 주방안에서 목소리를 높여가며 재료부터 디저트까지 꼼꼼하게 체크하는 드라마속 인물들은 전부 남성이다. 반면 여성의 경우 지독하게 고집스럽거나 '손맛'에 의지하는 경우를 국내 미디어에서도 질리게 보았다. 영화 <식객2>만 보더라도 엄마의 고생과 정성을 나몰라라하고 성공만을 위해 집을 떠나는 여성요리사가 등장하는가 반면 라이벌로 등장하는 남자 주인공은 그녀가 몰라준 어머니의 정성을 알아차리는 등 여성으로서 성공하기 위해서는 가정마저 버려야 하는 안타까운 현실을 오히려 대놓고 인정하는 모습이었다.

여성 셰프들은 남성 동료들이 지켜보는 가운데 이 노동을 수행하며, 남성 동료들은 여성 셰프 '한' 명에게서 나타나는 나약함의 표시를 '모든'여성 셰프의 실패로 쉽게 일반화한다. 221쪽

비단 요리분야 뿐 아니라 여성이 제대로 두각을 나타나기 쉽지 않은 분야만 보면 무조건 열심히 하라는 말을 듣는다. 하지만 과연 무조건적인 노력만으로 젠더로 인한 차별을 이겨낼 수 있을까. 여성들 사이에서 조차 스스로 나약함을 인정하는 경우도 있음을 저자들은 인정했다. 하지만 약자인 상태로 오랜기간 경험이 축적되다 보면 어쩌다 당연한 결과일 수도 있다. 젠더가 아닌 '여성'그 자체를 이용해서 성공하는 사람, 아예 젠더자체를 포기한 상태로 살아가는 사람들만이 성공이란 말을 들을 수 있다는 사실이 안타까울 뿐이다. 이렇게 말하면서도 서두에 밝힌 것처럼 나조차 이 책을 읽기 전까지는 셰프라는 단어를 떠올렸을 때 남자들만 떠올랐다. 문제를 문제로 인식하지 못하는 것 만큼 무서운게 있을까. 저자들의 말처럼 다행히 근래들어 이 문제를 인식하는 사람들이 늘어나고 있다고한다. 저자들의 노력덕분에 그 인원중 나도 합류할 수 있고 이 리뷰를 통해 다른 독자들도 함께 할 수 있으면 좋겠다.