힘들 때 시 / 로저 하우스덴

힘들 때 시 - 아픈 세상을 걷는 당신을 위해
로저 하우스덴 지음, 문형진 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 5월

생각해본다.
상실의 아픔으로 괴로워했을 때 나는 시를 떠올렸던가. 혹은 시가 아닌 소설 혹은 영화라든가 음율을 떠올리긴 했는가. 아니었다. 그저 붙잡고 울었다. 그 괴로움의 끝이 어디에 있는지, 나를 향한 빛이 다시 비춰지긴 하는것인지조차 가늠할 수 없었던 그때가 있었다. <힘들 때 시>라니. 실소가 터질 수도 있겠다. 하지만 극한의 고통이 끝나고 난 후 우연히 스친 한 구절의 문장 혹은 시를 통해 우리는 그제서야 완벽하게 고통에서, 어둠에서 벗어날 수 있었던 기억은 분명이 존재한다. 마치,

단 한번이라도 나에게 쏟아 내렸다면,
그것이 실제였다는 것을 -

마리 하우의 [수태고지]의 일부처럼 말이다.

살면서 상실의 아픔은 여러방법으로 우리를 찾아온다. 인간이 벗어날 수 없는 고통의 길을 걷고 있다는 것은 이 책의 소개된 10명의 시인 그리고 추가로 소개되는 다른 문인들도 인정하고 있다. 그렇기 때문에 시를 읽어야 한다. 그것이 연인과의 결별일 수도 있고, 다시는 일어나서는 안된다고 믿는 홀로코스트와 같은 역사적 사건일 수도 있다. 우리는 그 사건들의 주체가 아닐 수도 있다. 아니, 결코 아니라고 믿고 싶다. 하지만 과연 그럴까. 우리가 주체가 아니기 때문에 분노와 좌절만이 가능한 것일까. 시는 그렇다고 말하지 않는다. 시는 말한다. 우리 모두가 그 ‘책임’을 가지고 있다고.

이제 최악을 알게 되었으니
우리 인간들은 스스로에 대해 알아야 합니다.
그리고 미안합니다.

웬델 베리 [이제 최악을 알게 되었으니]를 통해 베리는 두가지 측면에서 ‘미안’하다고 말한다.

이 미안함은 인간이 타인에게 저지를 수 있는 행위에 대해 우리가 얼마나 무력하고 속수무책인지를 자인하는 말이다.
​

베리의 ‘미안’함에는 또 다른 의미가 있다.
바로 책임감에 대한 고백이다. -중략-
그의 자손들이 자신들의 인류 역사의 일부분으로 받아들여야 할 이야기, 그리고 그 이야기와 함께 느끼게 될 공포를 무려주게 된 것에 대한 미안함이다.  P.124-5

개인적인 아픔에 대해, 그 상실을 담은 작품을 일부러 제외시켰다. 지금 내가 상실의 눈 한가운데에 들어있지 않아서이기도 하지만 무엇보다 나이를 먹어가면서 개인적인 상실보다 연대적인 상실에 대해 책임을 가져야 한 다는 것을 깨달았기 때문이다. 그렇다면 연대적 상실의 책임을 진다고 해서 개개인이 가지는 회복을 외면하겠다는 의미는 아니다.

빛이 “숨겨진 것”과 “잃어버린 것”을 찾기 위해 기꺼이 왔다는 표현 속에는 빛이 존재하지 못할 곳은 없으며, 아무리 어둡고 슬픔으로 가득하고 잊힌 존재의 구석일지라도 길을 찾아낼 것이라는 주장을 내포하고 있다. p.108

잔 리처드슨의 <빛이 오는 방법>의 시의 구절을 풀이한 것으로 빛은 특정 대상을 선별해서 비춰주는 것도 아니고 제한된 구역에만 존재하는 것이 아니다. 우리는 그저 모든 것을 내 맡길 대, 비로소 빛을 인정하고 받아들일 자세가 되었을 때 빛이 이미 존재했음을 깨닫게 되는 것이다. 저마다의 슬픔으로, 좌절로 힘들 때 시의 역할이 어느정도 인지 책을 통해 알 수 있다. 수십년간 감옥에 갇히는 물리적인 족쇄에서도, 마음의 감옥에서도 시만 있다면, 시인의 마음으로 사물과 주변을 바라볼 수 있다면 분명 자신만의 보석, 다이아몬드를 발견하게 될 것이다.

이쪽 길입니다.
붙잡혀 있다는 사실은 중요하지 않습니다.
굴복하지 않는 것이 중요한 것입니다.

나짐 히크메트 <이쪽 길입니다>  

장수 고양이의 비밀 / 무라카미 하루키 글, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

짐작건대 뮤즈는 몇백 마리에 한 마리 있을 귀중한 고양이였고, 그런 고양이를 만난 것은 내 인생 최고의 행운 중 하나였다고 생각한다. p.146

무라카미 하루키 에세이 걸작선 중 <장수 고양이의 비밀>은 하루키와 오랜기간 함께 했던 고양이 뮤즈의 비밀을 포함 1995년 11월부터 일 년 한 달 동안 [주간 아사히]에 연재한 에세이를 모은 것이다. 벌써 25년도 더 지난 글이지만 하루키의 소설이 그러하듯 그의 에세이도, 그리고 안자이 미즈마루의 그림은 현재에도 때론 실소가 때론 뭉클함이 그리고 역시나 자신만의 페이스로 달리고, 쓰는 작가임을 느끼게 해준다.

잡지에 연재한 에세이인 만큼 소재도 다양하고 그가 타지에 머물면서 겪었던 일들도 중간중간 등장하기 때문에 이미 다른 작품에서 소개된 글일지라도 지루하진 않다. 재미난 몇 가지 이야기를 소개하자면 '공중부유는 매우 즐겁다'는 꿈에서 공중에 살짝 혹은 2m이상 떠 본적이 있는 사람들의 이야기가 나온다. 저자가 가끔 이지만 꽤 정기적으로 공중부유하는 꿈을 꾼다는 에세이를 남기자 독자투고를 통해 의외로 그런 꿈을 정기적으로 꾸는 사람들이 많아 사연들을 담은 이야기가 한 번 더 등장한다. 이 이야기가 개인적으로 재미있던 까닭은 나역시 하루키처럼 아주 높이는 아니고 지상에서 50cm정도로 뜨는 꿈을 1년에 두 차례정도 꾸기 때문이다. 나역시 저자처럼 가끔 그런 꿈을 꾼다며 조심스레 말했는데 의외로 많은 사람들이 그런 꿈을 꾼다는 걸 알게되니 하루키와 마찬가지로 뭔가 좀 위로가 되었다고나 할까. 그런가하면 '상처받지 않게 됨에 대해'편은 앞에 이야기와 다른 의미로 의로가 되었다. 새해가 되어 앞자리가 바뀌고 나니 진짜 나이를 먹는구나, 내가 정말 이 나이가 되었구나 싶어 의기소침해져 있었다. 꾸준히 업적 혹은 경력을 쌓아온것도 아닌데다 무엇하나 제대로 해놓은게 없어서 더 그랬는데 나이를 먹게 되어 좋은 점이 상처에 너무 민감해지지 않게 되었다는 하루키의 말에 '나는 아닌데'싶었는데 가만 생각해보니 나에게도 해당되는 말이었던 거다. 예전같으면 분명 상처받았을 법한 일을 그냥 웃으며 넘어간 적도 많고 심지어 금새 잊고 만다.

이 글을 읽는 젊은이 중 누군가는 지금 그런 괴로움을 겪고 있을지도 모른다. 이런 상태로 앞으로 인생을 헤쳐나갈 수 있을까 고민하는 사람이 있을지도 모른다. 그러나 괜찮다, 크게 고민할 필요는 없다. 일반적으로 사람은 나이가 들면 그렇게 처참할 정도로는 상처받지 않게 된다. p.123

하루키의 소박하다못해 굳이 이런 이야기를 할 필요가 싶은 이야기와 함께 안자이 미즈마루의 그림은 피식 하고 웃음이 나오는 부차적인 역할이 제대로다. 가령 동물병원에 가본적이 없다는 말과 함께 그려놓는다던가, 본인이 그려놓고도 도무지 무슨 그림인지 모르겠다고 적는 그려놓았다던가 하는 식이다. 글을 읽다가 그림을 보면 여지없이 피식하게 되버린다.

SNS가 활발해지면서 맛집 혹은 제품을 사용하다가 불만이 생기면 글을 올려 자신의 기분을 표출하는 경우가 많다. 하루키 역시 예외는 아닌데 시대가 95년도인만큼 그당시에 하루키는 정성스럽게 편지를 적었다고 한다. 물론 적는과정에서 화가 풀려 서랍에만 넣어두고 끝내 부치지 않은 편지가 더 많긴하지만 좋은 시도라는 생각이 들었다. 이부분은 어쩌면 앞서 언급한 '상처받지 않게 됨에 대해'와 연결될수도 있겠는데 나이를 먹고, 또 내가 당한 일을 적으면서 더 화가 날 때도 있지만 때로는 '그 가게 안가면 되지.' 또는 '안먹으면 그만.'이라는 결론에 도달하게 되는 것이다. 크게 상처받지 않으니 가능하다. 하지만 이런건 타인에게 '당신도 그렇게 해보세요.'할 수 있는 것은 아니다. 다만 공감하는 부분이랄까.

<장수 고양이의 비밀>이라는 제목을 달고 있지만 생각보다 뮤즈의 비밀이 그렇게 많이 등장하진 않는다. 뭐랄까. 짧고 굵게 라고 해야하나? 많진 않은데 그 비밀이란게 실로 놀라울정도긴 하다. 그 비밀이 무엇인지는 여기서 밝히지 않겠다. 궁금한분들은 책으로 직접 확인해보시길. 

아이여행 가이드북 / 권다현 지음 / 상상출판

아이여행 가이드북 - 아이가 좋아하는 사계절 여행지
권다현 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

취재에 아이를 동행한다는 것은 대단히 비효율적인 선택이다. 또 혼자서 오롯이 아이를 챙기느라 체력도 금세 바닥난다. 그럼에도 아이와의 여행을 고집했던 이유는 그저 녀석과 함께하는 하루하루, 계절 하나하나가 소중하게 느껴졌기 때문이다.  -프롤로그

태교를 여행으로 했다는 저자의 이야기에 내심 부럽다가도 한편으로는 아이와 함께 할 때 준비과정부터 만만치 않다는 사실에 정말 책을 쓰기까지 쉽지 않았겠구나 하는 생각이 들었다. 프롤로그에 적힌 것처럼 아이와 함께 하고 싶은 마음, 그 마음이 여행작가 엄마가 버틸 수 있었던 힘이자 원동력이었을거다. 아이여행 가이드북은 처음부터 끝까지 아이가 있는 엄마, 부부를 위한 배려로 가득하다. 우선 아이와 동행하기 위해 떠나기전 준비해야 할 체크리스트, 각 여행지 상단에는 추천연령과 계절이 표기되어 있어 장소를 정해놓고 장단기 여행프로젝트를 세울 때 도움을 받을 수 있다. 전체적인 구성은 계절별, 각 지역별로 찾아볼 수 있게 되었고 맨 뒤에 명소별 인덱스가 첨부되어 있다. 특히 일부 몰지각한 엄마들로 인해 늘어나는 노키즈존에 대비, 키즈프렌들리 맛집정보도 유익하다.

한여름의 소금밭 여행은 아이와 꼭 가보고 싶은 지역이었고, 귀여운 푸를 만날 수 있는 허브아일랜드는 4~6월 추천장소로 지금이 적기다.  함께 둘러봐도 좋은 장소 여행코스와 맛집도 소개되어 있다. 추가로 갈 수 있는 곳 정보가 많은 것은 아니지만 워낙 많은 여행지를 소개하고 있기 때문에 정보가 부족하다는 생각은 전혀 들지 않는다. 해시태그를 통해 해당 여행지에서 중점적으로 봐야 할 사항이 무엇인지 확인해보는 것도 재미다. 어른들에게는 다소 시끄러울 수 있는 공장지대의 기계돌아가는 소리도 아이들에게는 흥미로울 수가 있어 문래도 작업실 주변도 소개되어 있다. 이제 막 아이를 키우기 시작한 부모들은 아이들이 어느 장소에 갔을 때 흥미로운지 헷갈릴 수도 있다. 단순하게 테마파크에 가면 되겠지 하는 초보부모들에게는 이 책을 읽는것만으로도 아이들을 이해하는데 도움을 받을 수 있다.

우리에게 익숙한 장소 중에 아이를 위한 프로그램이 있다는 것을 알게된 곳도 있다. 전주한옥마을의 경우는 친구들이랑 맛집 위주로 여행을 다녀왔더터라 체험할 수 있는 공간이 많다는 것을 이번에 알게 되었다. 자녀가 5세 이상이라면 체험과 관련된 것, 아이들이 좋아할 만한 음식, 간식등도 소개가 잘 되어 있다. 언제라도 떠나고 싶은 '제주도'는 본문 말미에 별도로 페이지가 구성되어 있어 목적지가 제주도로 정해진 사람들이라면 꼼꼼하게 봐둘 필요가 있다.

사실 아이가 없는 사람들도 사진만 보고 있으면 가고 싶은 장소가 정말 많다. 자차를 이용해야 하는 장소부터 대중교통으로 충분히 갈 수 있는 현충원, 올림픽공원 등도 포함되어 있어 반드시 엄마아빠가 함께 동행해야 하는 부담도 없다. 월 별 한 장소만 아이와 함께 다녀오더라도 아이와 좋은 추억을 만들 수 있을 것 같다.

셀프트래블 스페인 2019-2020 /김은하 지음/ 상상출판

스페인 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
김은하 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

태양의 나라 스페인     

전직 아나운서 출신의 모 작가를 통해 처음 스페인을 가보고 싶다는 바람을 가지게 되었다. 여건상 스페인은 지금껏 가보질 못해서인가. 해가 바뀔수록 점점 더 스페인에 대한 환상과 기대가 커져만 갔다. 특히 작가들의 스페인 여행기를 읽고나면 당장 떠나지 못하는 현실이 안타까울정도. 하지만 여행기도 어쨌든 누군가의 감상인지라 기대가 지나치면 실전에서 지치기 쉽다. 나처럼 떠나려는 자, 스페인에 대해 제대로된 정보를 찾는 사람이라면 셀프트래블 스페인을 함께 읽어보자.

스페인하면 시에스타(낮잠), 태양, FC바르셀로나, 플라멩코, 가우디, 피카소 그리고 여전히 건축이 진행중인 그의 작품 사그라다 파밀리아 등 저자가 꼽은 베스트 오브 스페인 11부터 눈에 들어온다. 스페인의 매력은 너무나 많고 다양하기 때문에 우선 11가지의 매력 중 유독 눈이 더 가는 쪽으로 여행일정을 잡으면 알찬 가이드북에서 어느 부분을 유심히 봐야할지 답이 나온다.수도 마드리드와 스페인 제1의 관광 바르셀로나를 중점으로 구성되어있다. 최근 화제가 되었던 '순례길'에 관심있는 독자에게도 유익한 정보도 물론 담겨져있다.

개인적으로는 미술에 관심이 많으니 아트티켓을 끊어서 피카소 미술관을 포함한 여러 미술관을 저렴하게 관람하고 싶고, 또 성당투어도 절대 놓치고 싶지 않다. 아직 건축중인 가우디의 마지막 작품외에도 사그라다 파밀리아와 산타 마리아 델 마르 성당까지. 책에서 미사와 관련된 정보도 담겨있으니 혹 성당을 중점으로 여행하고 싶은 분들이라면 미리 참고하고 일정을 짜두면 큰 도움이 될 것 같다.

책속에서 찾은 바르셀로나  여행TIP

바르셀로나 T-10 : 지하철, 버스, 트램등 5회이상 대중교통 이용시 1회권보다 경제적

매월 첫째 주 일요일, 매주 일요일 오후 3시 바르셀로나 내 뮤지엄 무료 입장

스페인 아트 티켓 정보 : 피카소 미술관, 카탈루냐 국립미술관, 막바, 세세세베, 호안 미로미술관, 안토니 타피에스 미술관 통합권으로 일반 입장료의 45% 할인된 가격. 상설과 기획전시 모두 관람 가능하며 유효기간은 1년.

* 이 밖에도 유용한 정보가 많으니 꼭 셀프트래블 스페인 2019-2020 (최신판) 참고하세요.

성당투어도 절대 놓치고 싶지 않다. 아직 건축중인 가우디의 마지막 작품외에도 사그라다 파밀리아와 산타 마리아 델 마르 성당까지. 책에서 미사와 관련된 정보도 담겨있으니 혹 성당을 중점으로 여행하고 싶은 분들이라면 미리 참고하고 일정을 짜두면 큰 도움이 될 것 같다.

이밖에도 바르셀로나를 중점으로 다루었기 때문에 람블라스, 바리 고딕, 라발 & 산 안토니, 보른 등 바르셀로나 근교까지 유익한 정보를 얻을 수 있다. 스페인의 문화와 분위기를 여행기를 통해 충분히 만끽했다면 실전 여행을 위해서 셀프트래블 스페인 가이드북으로 완벽하게 여행준비를 할 수 있을 것이다.

노베첸토 / 알레산드로 바리코 / 영화 피아니스트의 전설 원작

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노베첸토 / 알레산드로 바리코 / 영화 피아니스트의 전설 원작

뮤지선 김정범의 말처럼 이 책을 한 줄로 정리하자면 '평생 배에서 내리지 않았던 어느 피아니스트의 이야기'다.

책을 읽기전에는 어쩌다 평생 배에서 내리지 않았을까? 라는 의문이 들었었다.

배에서 내리지 않고 사는 것이 가능은 한걸까?

혹 노예와 같은 삶을 살았던 것은 아닐까 하는 의문들.

결론부터 말하자면 노베첸토가 배에서 내리지 않았던 것, 그리고 결국에는 내리지 못했던 것은 지구의 끝을 볼 수 없는데에서 오는 두려움과 불안함이었다. 88개의 건반위에 손을 올리면 천재적인 능력덕분에 한계없이 건반을 뛰어다닐 수 있었지만, 실제 육지에 내리려 했을 때 그가 무한한 세상을 견뎌낼 만한 무기는 아무것도 없었기 때문이다.

고구마 먹은 답답함?

그런 답답함이 전혀 없는 것은 아니지만,

(실제로 책을 읽지 않은 지인에게 간단하게 이야기를 들려주었더니, 처음부터 끝까지 고구마라고...)

활자를 통해 들리지도 않는 음악을 듣고 있노라면 이런 답답함보다는 그것이 설사 배안에서, 그리고 피아노 건반위에서 한정되었다 할 지라도 30여년이라는 삶 중 절반이상을 자유로이 뛰어놀았다면, 그토록 제한된 상황에서 무한의 자유를 맛볼 수 있는 삶이라면 지금의 나보다, 혹은 열린 공간에서도 스스로 감옥을 사는 누구들에 비하면 훨씬 아름답고 부러운 삶이라고 생각되었다.

페이지가 넘어갈수록 노베첸토의 그 천재적인 연주가 궁금해졌다. 검색하니 영화의 명장면이라 할 수 있는 노베첸토와 재즈창시자와의 경합장면이 편집본을 쉽게 찾을 수 있었다. 책속에서 노베첸토는 명연주자의 연주를 듣고 눈물을 흘린다. 도무지 경합이라는 이 상황을 받아들일 수가 없다. 늘 자신의 연주가 전부였던 세상에 그야말로 '재즈 창시자'라는 사람이 직접 자신에게 다가와 연주를 해주니 어찌 눈물이 흐르지 않을까. 하지만 안타깝게도 상대는 그럴맘으로 배까지 찾아온 것이 아니라. 무너질지도 모르는 자존심을 회복하기 위해서라도 반드시 노베첸토를 이기고야 말겠다는 그의 긍지에 결국 노베첸토는 자신이 가진 재능을 맘껏 펼쳐보인다.

27년 동안 세상은 그 배를 스쳐지나갔고 그는 27년째 배에서 세상을 엿보았다. 그리고 세상은 그의 마음을 훔쳤다.
그는 이러 면에서 두말할 필요없는 천재였다.

들을 줄 알았고 읽을 줄 알았따. 책이 아니라 사람을, 그는 사람들을..... 그들이 가진 흔적, 장소, 소리, 냄새, 그들의 땅, 그들의 이야기를 읽을 줄 알았다. -본문 중에서

노베첸토의 손이 보이지 않을만큼 빠른 연주에 모두들 멈춰버리고 만다. 동료연주자도, 관객도 그리고 재즈창시자조차 그의 연주를 그저 바라볼 뿐이다. 눈물을 흘리는 이도 있고, 자신의 가발이 벗겨진 줄 도 모르는 이들도 있다. 만약 영화가 아닌 만화로 표현했다면 어땠을까 하는 다소 우스꽝스러운 상상도 들긴 하지만 영화에서도 충분히 노베첸토의 열의는 살아숨쉬고 있었다. 연주가 끝나고 피아노 현에 담배를 가져가니 불이 붙을 정도의 연주라니.

불이 붙이기 전에 피아노 위에 담배를 올려두었던 노베첸토. 마치 하나의 표상인듯 불붙인 담배를 피아노 위에 올려놓고 연주하는 재즈창시자의 심리 변화를 담배를 통해 보여주는 듯 했다. 노베첸토의 연주가 끝나고 그의 마음속을 태운 것은 패배였을까, 아니면 자신과 같은 재능있는 연주자에 대한, 그럼에도 불구하고 세상에 나오지 못하는 안타까움이었을까, 아니면 이도저도 아닌 그저 동료애와 같은 마음이었을까.

노베첸토가 배에서 내리지 못했던 이유는 리뷰 서두에 이미 적었다. 그리고 또 한가지. 이 책을 읽기 전에는 '평생'배에서 내리지 않았던 부분이 더 궁금했었다고도 적었다. 다 읽고 난 이후에는 평생 배에서 내리지 않았던이란 수식이 평생 결혼을 하지 않았다거나, 평생 해외로 나갈 수 없었다던가(마치 만화 노다메칸다빌레의 누구처럼)와 마찬가지로 그다지 중요한 것이 아니라는 생각이 들었다. 물론 전혀 중요하지 않은 것은 아니다. 무한한(자원적인 측면이 아닌)자연, 시간앞에서 유한한 삶을 살 수 밖에 없는 '인간'이 어떤 삶의 태도를 가지느냐가 중요함을 느꼈으니까. 그래서 내가 이 책을 한 줄로 요약하자면 '88개의 건반앞에서 무한으로 자유로웠던 어느 피아니스트 이야기' 라고 하고 싶다.