[추천]철학이 있는 식탁

철학이 있는 식탁 - 먹고 마시고 사는 법에 대한 음식철학
줄리언 바지니 지음, 이용재 옮김 / 이마 / 2015년 5월

철학이 있는 식탁 : 먹고 마시고 사는 법에 대한 음식철학 by 줄리언 바지니

​이 책을 읽는 동안에는 배고픈 소크라테스도, 배부른 돼지도 될 수 있는 '충만'한 상태에 빠질 수 있을거라고 생각했다. 내가 좋다고 생각하고 먹고 있는 음식이, 그렇게 비싼 돈을 들여 차려놓은 식탁이 철학적으로 보면 어떤 의미를 지니는지 배울 수 있는 좋은 기회가 될 수도 있을거라고 아주 바람직하고 긍정적이며 심지어 들떠있었다. 먹고 마시는 법에 대한 음식철학이라는 부제에 입각한 기대였다. 읽으면서 깨달은 사실은 과연 내가 이 책을 끝까지 읽을 수 있을까 하는 불안함과 내가 지금 잘먹고 있지 못한 것은 분명한데 앞으로 어떻게 먹어야 할 지를 판단할 수는 있을까였다.

헥시스는 자유롭고 의식적으로 따를 일상을 고르고 지금껏 따라 온 습관에 대해 생각한다는 개념이다. 계속해서 유지해야 하는지, 그리고 새로운 사실에 마음을 열고 환경을 바꿔 습관을 버리거나 바꿔야 하는지 정기적으로 생각하는 것이다. 181쪽

습관이나 버릇이라는 맹목적이고 생각이 없었던 상태가 책을 읽기 전이라면, 책을 읽고 난 후는 '헥시스'의 상태로 가기 위한 시작이라고 볼 수 있다. 습관처럼 하던 것들 중 첫번째, 유기농은 무조건 좋은 것이고 그래서 비싸다는 오해를 버렸다. 실은 유기농에 민감한 편은 아니었다. 그렇다고 저자처럼 텃밭을 임대해 자급자족 하는 삶을 꿈꾸지도 않았다. 물론 [100마일 다이어트]책을 읽고 직접 기르는 것 까지는 무리지만 내가 거주하는 지역 반경 100마일 이내에서 생산하는 식재료를 이용하는 노력은 해봐야지 생각한건 사실이다. [철학이 있는 식탁]의 저자 줄리언 바지니는 나처럼 단순하게 사는 독자들을 위해 유기농법 뿐 아니라 지역사회 농작물만 고집하는것의 위험성도 경고한다. 건강한 식재료 하면 떠올리는 세가지, 제철-유기농-지역주의, 저자는 이를 제.유.지 음식이라고 표현한다. 제유지 음식은 얼핏보면 금전적인 부담이 따라서 그렇지 환경과 동물복지, 무엇보다 건강을 위해서 가장 합리적이라고 보이지만 실제는 그렇지 않았다. 특히 유기농에 대해 알게 된 사실, 유기농법이라고 농약과 비료를 쓰는 것이야 그렇다고 해도 가축을 기르는 농가에서는 동물에게 질병이 발생했을 때 '유기농'이란 타이틀을 잃을 위험성에 놓이는 것을 피하기 위해 제대로된 치료를 하지 않고 가축을 방치한다는 사실은 충격적이었다. 심지어 런던 보건대학원 교수 앨런 댄구어가 밝힌 것처럼 '유기농 식재료가 딱히 더 영양이 풍부하거나 건강에 이롭다는 근거가 없다'라는 문장을 읽으면서 씁쓸해졌다. 여전히 우리나라를 비롯 다른 국가에서도 유기농 식재료에 대한 신뢰는 결코 줄어들지 않았다고 생각하기 때문이다. (실제로는 감소했다고 하지만 체감지수는 그렇지 않다.)

도덕성은 지뢰밭이며 문제에 대해 깊이, 그리고 많이 생각하더라도 틀릴 수 있다. 하지만 아무것도 바꾸지 않거나 최선을 다하는 것 사이에서 선택할 수 있다는 사실로부터는 벗어날 수 없다. 나는 최선을 기울이면 충분한 것이라 생각한다. 93쪽

책을 읽으면서 초반에 들었던 생각 중 또다른 하나는 '육식의 절제'나아가 채식주의가 되어보는건 어떨까 싶은 거였다. 고통받고 있는 동물들과 그 동물들을 기르기 위해 환경에 반하면서 까지 생산하는 비료등 문제는 셀수없이 많았다. 하지만 육식을 금하는 방법으로 그런 문제가 해결될거라고 생각하면 안된다는 거였다. 자연사의 반대쪽이 반드시 섭취를 위한 도살은 아니라는 의미다. 공정무역에 관한 이야기도 빠지지 않고 등장하는 데 커피와 열대과일을 예로들자면 제대로된 보수나 처우를 받지 못하는 노동자들에 의해 우리가 '저렴'하게 먹고 있다는 것을 부정할 수는 없다. 알면서도 먹는, 그러면서 값이 오르기를 바라지 않는 이기심을 모른척 했는데 혹시 그것은 어쩔 수 없는 사회구조에 의한 것이며 그들을 위해 사먹지 않는 것만이 능사가 아니라고 생각하는 사람들이 있다면 6장을 꼭 읽어보라고 말하고 싶다.

나는 확실히 식탁의 미덕을 추구하는 사람이지, 그에 대한 명령을 내리는 사람이 아니다. 하지만 음식이 영향을 미치는 크고 피할 수 없는 부분을 간과한다면 육체-영혼적 존재의 삶이 비참할 정도로 불완전할 것임은 확실히 안다. 347쪽

초반에 적었던 것처럼 이 책은 그동안 알고 있었던 혹은 너무 몰라 맹목적이었던 우리의 식탁이 안고있는 문제들을 하나하나 끄집어 내어 무엇이 잘못되었는지 알려준다. 그것이 괴롭고 지나쳐서 굶으라는 건가 싶은 때가 오면 이번에는 '단식'에 대한 철학적인 이론을 들어 그런 극단적인 방법도 옳지 않다고 말한다. 헥시스. 이 책의 핵심을 나는 이것으로 보았다. 잘못된 것이 있으면 고치면 된다. 지금껏 틀리지 않았다고 믿었던 것이었어도 그 방식이 옳지 않았다면 차근차근 노력해야한다. 전체적으로 '경고'에 가까운 글들이 대부분을 차지하긴 하지만 궁극적인 목적인 풍요로운 식사를 위한 윤리와 태도, 소소하게는 기기사용과 요리를 하다 실패했을 때 결코 좌절해서는 안되는 이유등 [철학이 있는 식탁]이라는 타이틀에 꼭 맞는 내용이 담겨있으므로 내 리뷰를 읽고 겁먹지는 않았으면 좋겠다. 그저 제대로 '맛'을 느끼기 위한 준비과정이라고 생각하면 된다.

인상깊은 구절

기계가 평균 수준, 아니면 대다수보다도 나은 선택일 수 있지만 여전히 최고에는 인간의 솜씨와 창의력, 열정이 필요하다.

167쪽

작거나 얼핏 보기에 사소한 행동에 주위를 기울이면, 그보다 크고 더 중요한 요소인 인격이 뒤에 도사리고 있다는 것을 종종 알 수 있다. 209쪽

스님의 일기장

스님의 일기장
현진 지음 / 담앤북스 / 2015년 5월

평이한 문장이지만 남녀노소가 바르게 이해할 수 있다면 그게 명문名文이라는 소신엔 변함없다.

스님의 일기장이란 타이틀을 보고 처음 든 생각은, 몇월 몇일 날짜를 새기고 그 아래 하루에 있었던 일과와 그 일들을 통해 얻은 깨달음, 법문 혹은 누군가의 명언을 발췌해 적어놓은 글일거라 생각했다. 머리글을 읽어보고서야 일기를 포함, 그동안 펴냈던 산문집과 근래 출간한 법문집에 실린 일부의 글을 인용하거나, 고치거나 하여 새롭게 출판한 책이라는 것을 알았다. 한편으로는 아쉬우면서도 그동안 읽지 못했던 좋은 글을 한 권의 책에서 만날 수 있는 좋은 기회겠거니 생각하고 편안한 마음으로 읽기 시작했다. 왜냐면 맨 위에 스님께서 하신 말처럼, 명문이라 할지라도 이해가 어렵고 일부 소수인들만 수긍할 수 있는 글이라면 내게는 의미가 없기 때문이다. 내가 바로 보고 이해할 수 있고 실천으로 옮길 수 있는 그런 글, 그런 글이 내게도 진정한 명문이다.

책의 구성이 1장 지금 이순간, 2장 여기에서, 3장 온전히, 4장 살아가는 즐거움으로 나뉜다. 1장은 현재 만족할 줄 아는 삶을 말한 듯 싶다. 매년 1일, 매달 1일. 우리는 마치 그 '1'라는 숫자에 집착이라도 한 것처럼 큰 의미를 부여하고 모든 계획과 시작을 다른 날도 아닌 '1일'에 맞춰 시작한다. 어짜피 어제와 다른 오늘이고 내일은 또 오늘과 다른 '새날'이기는 마찬가진데 왜그리도 첫째 날에 집착했는지 책을 읽으면서 새삼 깨닫는다.

죽음을 준비하는 삶은 달리 없다. 이승의 곳간은 점점 비우고 저승의 곳간을 채우면 된다. 22쪽

모든 종교의 공통점 중 하나가 빈민구제 혹은 이웃을 사랑하고 나누라는 말이 아닐까 싶다. 저승갈 때 아무것도 가지고 갈 수 없지만 남아있는 자식들에게는 줄 수 있다는 사실만 기억하고 우리는 늘 무언가 매일 욕망하고 채워간다. 나를 떠낸 보낸 자식이 살아가야 할 터전이 어떤 상황인지 깨닫지 못한 상태로 물질만 남겨주고 떠난다면 과연 그 자식이 남은 여생 행복하게 살 수 있을까 의문이 든다. 베풀고 나눔으로써 좋은 환경을 남겨두는 것, 그 보다 더 좋은 유산이 없다는 것을 나도, 다른이들도 잊고 산다. 반대로 죽음을 준비하지 않는 사람은 소중하지 않은 일에 목숨을 거는 사람이라고도 말한다. 흔히 말해 시간을 버리는 사람을 뜻하는 듯 하다. 어찌저찌 회사에서 업무를 처리한 나머지 시간, 자기계발을 하는 사람도 많지만 반대로 스마트폰에 묶여 시간과 혼을 파는 사람이 많은 요즘 사회에 죽음을 준비하는 사람은 없고 그저 죽을 때 고통이 두려워 살려는 사람만 있는 것 같다. 살아있으면서도 살아있지 않은 사람들.

흔히 부처님을 여래如來라고 존칭하는데, 이 표현 속에는 '원력으로 오신 분'이라는 의미가 담겨 있다. 70쪽

우리 중생들은 원력으로 오지 않았다. 태어나고 싶어 태어난 것이 아니란 의미다. 그렇다고 삶 자체를 살고 싶어 사는 것이 아니라 살아지듯 살아간다면 어떤 의미가 있을까. 앞서 언급한 '시간낭비'에 대해 한번 더 경고한다. 하루하루 엉뚱한 일로 귀한 인생의 시간을 허비하지 말라고, 그렇게 되면 그야말로 우리는 목적이 없는 삶을 살아가는 것이라고. 사월 초파일에 연등을 켤 때 마다 인생의 몫을 제대로 하고 있는지 자문하라고 말한다. 연등을 켜지 않는 독자라면 기도할 때, 아침에 눈 뜰때, 혹은 잠자리에 들 때 자문해야 한다. 지금 내 뜻대로, 삶의 목적을 분명히 하고 살아가고 있느냐고 말이다.

삶에는 고민이 없을 수 없다. 주변을 살펴보면 온통 크고 작은 문제들로 가득 차 있다. 따라서 살아간다는 것은 어떤 문제와 마주하고 있는 것인지도 모른다. 136쪽

1장에서 만족을 모르는 것이 곧 스트레스라고 말하는데 이부분을 오해하면 안된다. '삶의 문제의 연속'의 내용은 이와 같다. 문제가 있다는 것은 스트레스를 받는것이라고 생각할 수 있지만 꼭 그런것만은 아니다. 문제가 닥쳤을 때 위기능력을 발휘하거나 책의 나오는 내용처럼 아에 문제를 없애버리는 것, 문제라고 인식하는 상황을 수용하지 않는다면 문제는 삶을 찾아오지만 스트레스는 자신을 비켜갈 수 있다. 사는 동안 고민과 문제는 늘 우리를 찾아온다. 그 때마다 스트레스를 받고 쓰러진다면 그것은 문제를 제대로 수용할 줄 모르는 것이고, 그런 삶은 피폐하기만 할 뿐이다. 4장 살아가는 즐거움에 실린 '겨울 바다'편에서 이에 대해 한번 더 설명하기를 극복할 방법을 찾으려고 노력하지 않는다면 우리에게 닥친 지금의 위기가 인생을 전부 놓치는 것과 같으니 방법을 찾으려고 몸부림 치라고 말한다.

한 해의 첫날의 큰 의미를 부여하지 말아야 한다는 것은 매순간 열정적으로 살아가라는 의미가 된다. 다만 한 해의 마지막날, 지난 날을 돌이켜 반성하는 시간은 필요하다. 하루를 반성하듯 그렇게 한 해를 반성하며 미련두지 말고 순간에 최선을 다하라는 뜻 같았다. 책을 읽으면서 유사한 내용이 조금만 다르게 계속 반복해서 이야기 한다는 느낌을 받았다. 그 한 마디는 현재에 충실하라는 것이었다. 자연의 소중함도, 자녀를 양육하고 문제를 해결하는 방법도 과거에 얽매이거나 타인의 시선에 붙들리지 말고 지금 찾아온 문제를 적극적으로 해결하려는 열의를 갖는 것또 한 결국 같은 말이었다. 죽을 때 미련이 없으려면, 어짜피 가져갈 것고, 그럴 수도 없는 삶이라면 지금의 오늘, 다가올 오늘을 열심히 사는 방법 밖에는 없는 것이다. 기다리지 말고 우리 지금을 살아가자.

기다린다는 것은 지금 이 순간을 원하지 않고 있다는 의미다.

다시 말해 현재가 아닌 미래를 원하고 있다는 말이다. 그렇기 때문에 기다림을 놓으라고 말하는 것이다. 218쪽

5MILE : 독자를 위한 여백이 있는 잡지

오마일 5Mile Vol 1. - 창간호, Made in Seoul
오마일(5mile) 편집부 엮음 / 오마일(5mile) / 2015년 4월

5MILE은 책을 집필하거나 출간하는 출판사가 아니다. 그런데 잡지를 발간했다. 이유는 간단하다. 기존에 만나는 주류 잡지가 지나치게 화려한데 반해 남는게 없어 그 아쉬움을 달래기 위해 직접 펴냈다고 한다. 여백의 미를 살리고 독자가 부족한 부분을 채울 수 있는 잡지를 만들고 싶었기 때문이다. 그렇다고 잡지를 펼치면 온통 여백투성이고 독자의 공간만 활짝 열렸다고 생각하면 안된다. 생애 한번 가보기 어려운 화려한 휴양지가 없다는 의미가 될 수도 있고, 입거나 한번 맛보기에 지나치게 값비싼 상품이 없다는 의미로 느껴졌다. 그래서 우리가 쉽게 만날 수 있는 '서울'과 '동네서점', '달걀' 그리고 사람이다.

어찌보면 서울을 중점으로 제작한 서울가이드북에서 봤던 내용일 수도 있고 서울에서 나고 자란 이들은 도대체 '서울'에 집착하는 이유를 캐묻고 싶을 것이다. 이젠 다른 잡지에서 하도 봐서 가보지 않고도 소장하고 있는 책의 종류와 주인장의 사연을 세세하게 다 알고 있는 동네서점 페이지도 식상한것도 맞다. 하지만 이런 사소한 몇가지 이유로 5MILE을 평가하기에는 섣부른 판단이다. 우선 서울을 즐기는 각자의 추천일정을 보자. 다른 잡지라면 에디터가 협찬을 받은 건 아닐까 싶을 정도로 낯선 가게가 등장할만도 한데 일반 시민의 추천 일정이라는 점이다. 회사원, 북디자이너, 책방주인 등 그들의 직업도 각각 다르다. 회사원 강지원씨가 추천하는 서울은 산길따라 걷는 도보여행이다. 심지어 걸으면서 생각을 정리할 수 있도록 혼자가는 일정을 추천해준다. 통인시장에서 시작해서 윤동주 문학관을 거쳐 수성도 계곡을 건너고 인왕제색도의 실물을 보고 다시 통인시장으로 내려오는 루트다. 걷기를 그다지 좋아하지 않는 사람이라면 맘에 안들 수도 있고 혼자 먹는 점심이 불편하다고 느끼는 사람도 있을 것이다. 개인적으로는 가장 맘에 드는 코스였는데 서울하면 대도시라는 느낌에서 벗어나 북촌이나 서촌이 아닌 그야말로 한적한 도심내 산길을 만나고 시냇물을 접할 수 있는 흔치 않은 코스기 때문이다. 2번째 코스는 식도락 혹은 맛집여행, 그리고 요리자체를 즐기는 이들을 위한 코스로 이태원에서 평소에 약속을 자주 가졌거나 했던 사람이라면 이미 익숙한 코스기는 했다. 요새 핫한 경리단길에서 벗어나 다른 장소를 찾는 이들에게는 물론 추천할 만한 코스다. 여행을 떠났다면 그곳에서 만나는 '물건'에 대해서 언급하지 않을 수 없다. 별도의 페이지를 할애해 '서울의 그 물건'이란 기사를 실었는데 다른 것도 신기했지만 김현주 작가의 '한지'를 접시처럼 활용한 내용이 좋았다.  작년에 읽었던 나무그릇이 자연스럽게 떠오르며 종이로 트레이를 만들면 쉽게 상하는게 아닐까 했는데 한지에 옻칠이나 셀락을 덧바르면 방수 기능을 더 할 수 있고 무엇보다 종이가 재료라 깨지는 일이 없어 안전하다고 한다. 아까 잠깐 언급한것처럼 도시에서 만나는 숲은 시골에서 만나는 그것과는 전혀 다른 느낌을 준다. 안산 자락길의 풍경을 담은 사진과 기사는 잡지를 읽는 장소가 어디든 상관없이 마음이 차분하게 진정되는 효과를 줄 것 같았다.

이외에 서울에서 만들어진 소품들의 사진과 간략한 내용, 강아지 한강이의 이야기 그리고 현재 전시가 진행중인 '앤디워홀 전'에 관련된 기사가 실려있다. 잡지에 실린 사진의 분위기가 통일되어 좋고 독자들의 귀여운 강아지 한강이의 사진은 강아지를 보고 첫눈에 반한다는 말을 쓸 줄 몰랐다는 필자의 말에 적극 공감했다. 이제 막 시작을 알리는 창간호라 독자의 이야기에 귀를 기울이는 겸손함도 느껴지는 잡지 5MILE은 아직 완벽하게 색다른 잡지라고 말할 순 없지만 적어도 화려함이나 광고에 이끌려 독자를 괴롭힐 것 같지 않아 좋았다. 지금의 컨셉이 끝까지 변함없기를 바랄 뿐이다. 

*스페셜 기프트로 앤디워홀 입장티켓을 증정(선착순 5000명)한다. 전시회에 관심있는 분들이라면 놓치지 마시길!

미국의 세기는 끝났는가

미국의 세기는 끝났는가
조지프 나이 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2015년 5월

아마존 관련분야 베스트셀러 1위 / 조지프 S. 나이 - 미국의 세기는 끝났는가미국의 세기가 종말을 맞이했는지를 논의하기 전, 저자는 각국의 관련 전문가들이 말하는 미국의 세기가 언제부터 시작했는지를 두고 이야기를 시작한다. 미국의 종말이야 관점에 따라 달라지지만 대략 의견을 모아보면 저자의 말처럼 미국의 세기라고 부를 수 있는 시점은 2차 세계대전이 발발했던 때라고 볼 수 있다. 이전까지는 대영제국의 산업혁명이후 쌓아올린 헤게모니가 세계를 지배했다고 볼 수 있으므로 경제적으로 그리고 소프트파워면에서 볼 때 미국의 영향력이 크게 작용한 때는 그 1941년 전후가 된다. 물론 미국의 세기가 시작되었던 그 때가 미국의헤게모니 시대라고 말할 수는 없고 절반의 헤게모니라고 표현하는데 그 까닭은 소련의 핵무기 보유를 지켜봐야 했다는 점과, 한국전쟁에 참전했지만 결국 휴전이라는 완전하게 끝난 상태가 아닌 상황을 받아들여야 하는 점 등을 꼽았다. 군사적으로 엄청난 영향력을 가지고 있고, 경제적인 측면으로 볼 때 유럽과 긴밀한 관계를 가지고 있다는 점만은 분명한 사실이었다. 미국의 세기가 끝났다고 말하는 사람들의 의견을 저자는 조목조목 여러가지 상황을 들어 부정하는 데 우선 쇠퇴라는 단어가 갖는 이중적인 의미부터 짚어준다. 한 국가가 쇠퇴했다고 보려면 그 쇠퇴가 내외적으로 한 국가가 몰락했다고 볼 수도 있지만 네덜란드처럼 이웃하는 영국의 파워가 세지면서 쇠퇴의 길로 접어들 경우도 있기 때문이다. 첫번째 의미로 보자면 여전히 미국은 건재한 편에 속한다. 그럼 미국을 쇠퇴했다고 말할 수 있는 나라가 있는지를 따져보면 아마도 대부분 '중국'을 거론하게 될 것이다. 중국을 자세히 살펴보기 전 2장에서 러시아, 일본, 인도, 유럽, 브라질 등의 나라가 과연 미국을 견제할 만한 상대인지 알려준다. 인구가 많거나, 자원이 많거나 혹은 영토가 넓거나 소프트파워가 더 세거나 하는 등 더 나은 점이 있을수 있고 유럽연합, 혹은 두개국 이상이 협력했을 경우도 예상하지만 그럼에도 불구하고 미국의 상대가 안되는 까닭도 자세하게 설명해준다. 본격적으로 앞서 언급한 중국은 과연 미국의 상대가 될 수 있을까? 아마 이 책의 주된내용이 다름아닌 중국과 미국을 비교하는 내용이 아닐까 싶다.

국가의 소프트파워는 크게 세 가지 요소로 만들어진다. 문화와 정치적 가치, 그리고 대외정책이다. 다른 나라들에게 호감을 주는 문화를 보유해야 하고, 국내외적으로 표방하는 가치가 호소력이 있어야 하며, 또한 대외정책 면에서 정당하고, 도덕적으로 다른 나라들로부터 인정받을 만한 정책을 추구해야 한다. 94쪽

우선 중국의 영토는 인도와 견주어도 결코 작지 않으며 러시아와 협력할 수 있다는 여지를 갖고 있다. 러시아 뿐 아니라 일본과 협력했을 때를 예상하면 그게 현실가능하다는 전제하에 미국의 위협을 가할 수 있다. 중국의 유교사상이나 일본이 가지고 있는 문화컨텐츠의 힘은 미국뿐 아니라 전세계적으로 인정하고 인기있는 부분이다. 하지만 그럴확률이 적은 이유도 명백하다. 과거 일본이 중국에서 벌였던 잔인한 학살과 현재 해협을 사이에 두고 표면적으로 진지하지만 민감한 사항이 엄연히 존재하기 때문이다. 뿐만 아니라 중국의 공산당의 존재는 소프트파워면에서는 결코 좋은 영향을 줄 수 없는 것도 분명하다. 결국 미국의 세기가 끝나는 시점은 다른 나라에 의한 쇠퇴가 아니라 미국이 앞으로 어떤 정책을 세우고 어떻게 소프트파워를 이어가느냐에 따른 것으로 볼 수 있다. 영국에서 분리되었을 초창기만해도 미국은 고립된 정치를 펼쳤던게 사실이다. 그때만해도 이웃나라에 영향력을 펼치는 정도가 미약했다. 하지만 자만에 빠져 이라크 침공이라는 실수를 범했을 때도 마찬가지로 국가이미지는 좋지 않았다.

미국이 해결해야 할 진짜 문제는 불평등, 그리고 미래 인력을 어떻게 교육시킬 것이냐 하는 것들이다. 정치제도를 어떻게 개선시켜 나갈 것인지도 심각한 문제이다. 139쪽

저자는 외부로 부터 들어오는 위협이나 비교로 인한 쇠퇴는 여러가지 근거를 통해 불가능하다고 결론지었다. 내부적인 요소만 해결한다면 미국의 세기는 결론적으로 끝나지 않을 것이며 다만 그 양상만 달라질 거라고 말한다. 어찌보면 미국은 예나 지금이나 우리의 눈으로 보면 강대국이고 따라잡을 수 없는 롤모델이나 다름없다. 하지만 중국의 닫힌 정책과 모방하려는 기술력이 주는 위험과 마찬가지로 인종주의와 역사적인 과오를 인정하지 않음으로 약해지는 일본, 주변국과의 유대관계를 개선하지 않는 브라질, 한가지 자원만 개발하려는 안일함과 국수주의에 늪에빠진 러시아를 통해 앞으로 우리나라가 성장하기 위해 어떤 정책을 펼쳐야하고 어떤 노력을 해야할지를 간접적으로 배울 수 있었다.

윤진서 소설 [파리 빌라] La Villa Ed Paris

파리 빌라 - La Villa de Paris
윤진서 지음 / 달 / 2015년 5월

윤진서 소설 [파리 빌라] La Villa Ed Paris

작가의 전작 에세이 [비브르 사 비]를 읽고서 다음 작품은 분명 여행에세이, 오로지 여행을 중심으로 쓴 특정[지역]의 낭만기라고 짐작했었다. 그때는 장기여행을 중단한지 꽤 오래된 상태라 그렇게 예상했던 거고, 여행에 다녀온지 얼마 지나지 않은 지금, 그녀가 왜 에세이나 산문이 아니라 '소설'을 택했는지 알 것 같았다. 하고 싶지만 할 수 없었던 것, 일어나지 않았지만 일어났으면 싶었던 일, 아예 일어나면 안되었던 일등 자기가 했던 여행을 좀더 아름답고 소중한게 간직하기 위해 선택한 장치가 소설이었을거라 생각한다. 그녀가 왜 떠났는지는 생각할 필요없다. 작품속에서는 '실연'이 계기가 되었지만 세상에 많고 많은 여행자들 중 실연보다 더 많은 이유와 아예 이유없음 상태로 많이들 떠난다. 뭔가를 얻기 위해 떠나는 여행보다 비우기 위한 여행이 많고 소설 속 그녀도 여행을 통해 '인생의 축제'와 같았던 사랑을 보낼 수 있었다.

"상대가 모르는 걸 가끔 나도 모르는 거요." 13쪽

서른의 그녀는 다툼 후 횡하고 나가버린 남편을 두고 저렇게 말하는 아내의 말뜻을 처음에 이해하지 못한다. 오히려 상대방이 모르는 걸 알고 있어야 부부의 호흡이 잘 맞는게 아닌가 생각한다. 상대의 부족함을 채우는 것, 이론적으로 보면 완벽한 부부의 모습이다. 하지만 상대가 원하지 않는 다면, 너무 꽉찬 상태보다 누군가 손길을 뻗을 수 있도록, 바람이 오갈 수 있도록 약간의 여유와 빈틈이 생긴다면 사랑도 그만큼 부담스럽지 않고 유연해 질 수 있음을 그녀, '나'는 여행이 길어질 수록 깨닫게 된다. 그녀가 미처 말로 뱉을 수 없었던 인연들에 대해, 사랑을 생각하는 다른 관점에 대해서는 친구 '효정'이 대신한다. 빌라에 문을 열고 들어서면 반겨주는 이가 연인일 때도 행복하지만 말할 수 없는 피곤함이 전신을 차지해버릴 때는 오히려 '친구'가 열어주는 그 장소가 천국이 된다.

집에 돌아와 벨을 눌렀다. 벨을 누르고 집으로 들어가는 행위는 언제나 기쁘다. 다른 누군가의 집이건 나의 집이건 간에 그곳은 가장 아늑하고도 모든 비밀이 숨겨져 있는 공간이 아니던가. 54쪽 

계획없이 떠난 그녀의 여행은 예상하지 못한 인물들을 만나고 그 인물들이 말해주는 자신의 얼굴과, 삶을 전해듣는다. 아무것도 소유하지 않는 얼굴, 가진게 없는 얼굴, 텅빈 얼굴은 얼핏 들으면 '재미없는 얼굴'이자 전혀 호기심이 일지 않는 얼굴일 수 있지만 욕망과 위선이 가득찬 세상에서는 오히려 누군가에 의해 채워질 수도 있고 아예 망가뜨릴 수도 있는 '무(無)'의 상태가 훨씬 매력적으로 다가오는 법이다. 하지만 그런 얼굴을 가진 그녀라도 여행지에서 비포선라이즈에 나오는 일들은 등장하지 않는다. 소설 속 그녀가 그런일은 소설속에서만 일어나는 일이었구나를 깨닫는 것처럼 [파리 빌라]는 분명 소설이지만 그래서 낯설지가 않고 편안하게 다가온다. 일을 만들어내는 것은 마치 책이 아니라 이 책을 읽고 있는 독자, 우리들의 몫이라고 말해주는 것 같아 으쓱했다.

모두가 현재의 역사를 만들고 있다. 모든 과거는 미래를 낳는다. 오늘의 나는 사라지고 내일은 또다른 내가 태어난다. 매일매일이 조금 다른 '나'일 것이다. 내일이 온다. 136쪽

'나'의 사랑은 갑자기 뜨거워졌다가 갑자기 식었다고 말하기는 어렵다. 상대가 모르는 걸 아는 척해서 떠나버린 것도 아니다. 어쩌면 상대가 감추고 싶었던 것을 들춰내서 떠나버렸는지도 모른다. 적당한 비밀과, 적당한 무지가 공존해야만 사랑이 유지될 수 있는 걸지도 모른다. 그래서 사랑하면 웃음이 많거나 눈물이 많거나 혹은 둘 모두의 상태가 되버린다. [파리 빌라]는 작가가 그동안 보여준 연기와는 정반대라고 말해도 될 것 같다. 격정적이지도 않고 순백에 가까운 여리여리함도 느껴지지 않는다. 그냥 삶과 사랑, 그리고 서른 살의 적당한 어리석음과 아직 많이 남아있는 희망이 느껴졌다. 개인적으로는 여행을 떠나기 전 읽었을 때 보다 돌아와서 다시 읽었을 때 더 좋았던 것 같다. 누군가의 이야기로 내 여행을 좌지우지 당하지 말고 내여행과 그녀의 여행이 어땠었는지 비교하며 반추해보고 거기에 약간의 상상을 덧붙여 완성시키는 조작된 추억이 더 아름답기 때문일 것이다.