노베첸토 / 알레산드로 바리코 / 영화 피아니스트의 전설 원작

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노베첸토 / 알레산드로 바리코 / 영화 피아니스트의 전설 원작

뮤지선 김정범의 말처럼 이 책을 한 줄로 정리하자면 '평생 배에서 내리지 않았던 어느 피아니스트의 이야기'다.

책을 읽기전에는 어쩌다 평생 배에서 내리지 않았을까? 라는 의문이 들었었다.

배에서 내리지 않고 사는 것이 가능은 한걸까?

혹 노예와 같은 삶을 살았던 것은 아닐까 하는 의문들.

결론부터 말하자면 노베첸토가 배에서 내리지 않았던 것, 그리고 결국에는 내리지 못했던 것은 지구의 끝을 볼 수 없는데에서 오는 두려움과 불안함이었다. 88개의 건반위에 손을 올리면 천재적인 능력덕분에 한계없이 건반을 뛰어다닐 수 있었지만, 실제 육지에 내리려 했을 때 그가 무한한 세상을 견뎌낼 만한 무기는 아무것도 없었기 때문이다.

고구마 먹은 답답함?

그런 답답함이 전혀 없는 것은 아니지만,

(실제로 책을 읽지 않은 지인에게 간단하게 이야기를 들려주었더니, 처음부터 끝까지 고구마라고...)

활자를 통해 들리지도 않는 음악을 듣고 있노라면 이런 답답함보다는 그것이 설사 배안에서, 그리고 피아노 건반위에서 한정되었다 할 지라도 30여년이라는 삶 중 절반이상을 자유로이 뛰어놀았다면, 그토록 제한된 상황에서 무한의 자유를 맛볼 수 있는 삶이라면 지금의 나보다, 혹은 열린 공간에서도 스스로 감옥을 사는 누구들에 비하면 훨씬 아름답고 부러운 삶이라고 생각되었다.

페이지가 넘어갈수록 노베첸토의 그 천재적인 연주가 궁금해졌다. 검색하니 영화의 명장면이라 할 수 있는 노베첸토와 재즈창시자와의 경합장면이 편집본을 쉽게 찾을 수 있었다. 책속에서 노베첸토는 명연주자의 연주를 듣고 눈물을 흘린다. 도무지 경합이라는 이 상황을 받아들일 수가 없다. 늘 자신의 연주가 전부였던 세상에 그야말로 '재즈 창시자'라는 사람이 직접 자신에게 다가와 연주를 해주니 어찌 눈물이 흐르지 않을까. 하지만 안타깝게도 상대는 그럴맘으로 배까지 찾아온 것이 아니라. 무너질지도 모르는 자존심을 회복하기 위해서라도 반드시 노베첸토를 이기고야 말겠다는 그의 긍지에 결국 노베첸토는 자신이 가진 재능을 맘껏 펼쳐보인다.

27년 동안 세상은 그 배를 스쳐지나갔고 그는 27년째 배에서 세상을 엿보았다. 그리고 세상은 그의 마음을 훔쳤다.
그는 이러 면에서 두말할 필요없는 천재였다.

들을 줄 알았고 읽을 줄 알았따. 책이 아니라 사람을, 그는 사람들을..... 그들이 가진 흔적, 장소, 소리, 냄새, 그들의 땅, 그들의 이야기를 읽을 줄 알았다. -본문 중에서

노베첸토의 손이 보이지 않을만큼 빠른 연주에 모두들 멈춰버리고 만다. 동료연주자도, 관객도 그리고 재즈창시자조차 그의 연주를 그저 바라볼 뿐이다. 눈물을 흘리는 이도 있고, 자신의 가발이 벗겨진 줄 도 모르는 이들도 있다. 만약 영화가 아닌 만화로 표현했다면 어땠을까 하는 다소 우스꽝스러운 상상도 들긴 하지만 영화에서도 충분히 노베첸토의 열의는 살아숨쉬고 있었다. 연주가 끝나고 피아노 현에 담배를 가져가니 불이 붙을 정도의 연주라니.

불이 붙이기 전에 피아노 위에 담배를 올려두었던 노베첸토. 마치 하나의 표상인듯 불붙인 담배를 피아노 위에 올려놓고 연주하는 재즈창시자의 심리 변화를 담배를 통해 보여주는 듯 했다. 노베첸토의 연주가 끝나고 그의 마음속을 태운 것은 패배였을까, 아니면 자신과 같은 재능있는 연주자에 대한, 그럼에도 불구하고 세상에 나오지 못하는 안타까움이었을까, 아니면 이도저도 아닌 그저 동료애와 같은 마음이었을까.

노베첸토가 배에서 내리지 못했던 이유는 리뷰 서두에 이미 적었다. 그리고 또 한가지. 이 책을 읽기 전에는 '평생'배에서 내리지 않았던 부분이 더 궁금했었다고도 적었다. 다 읽고 난 이후에는 평생 배에서 내리지 않았던이란 수식이 평생 결혼을 하지 않았다거나, 평생 해외로 나갈 수 없었다던가(마치 만화 노다메칸다빌레의 누구처럼)와 마찬가지로 그다지 중요한 것이 아니라는 생각이 들었다. 물론 전혀 중요하지 않은 것은 아니다. 무한한(자원적인 측면이 아닌)자연, 시간앞에서 유한한 삶을 살 수 밖에 없는 '인간'이 어떤 삶의 태도를 가지느냐가 중요함을 느꼈으니까. 그래서 내가 이 책을 한 줄로 요약하자면 '88개의 건반앞에서 무한으로 자유로웠던 어느 피아니스트 이야기' 라고 하고 싶다.

셀프트래블 미국서부

미국 서부 셀프 트래블 - 나 혼자 준비하는 두근두근 해외여행, 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
조은정 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

책에서 소개하는 미국 서부의 주요도시는 로스앤젤레스(LA), 샌디에이고, 라스베이거스, 샌프란시스코, 시애틀, 포틀랜드 다. 이중에서 개인적으로 가장 가보고 싶었던 곳은 포틀랜드랑 샌프란시스코. 샌프란시스코는 드라마 OST를 통해 친숙한데다 금문교가 담긴 사진들과 영화속 장면덕분에 꼭 가보고 싶던 여행지였다. 포틀랜드는 알게 된지 얼마안되었지만 그야말로 잡지에서 워낙 핫하다보니 덩달아 가보고 싶어졌다. 하긴 말은 이렇게 해도 미국 서부의 주요도시중 가보고 싶지 않은 동네가 어디있으랴. 심지어 이 책의 저자는 그토록 아름다운 여행을 할 수 있었던 것에 대해 삶의 대한 감사와 이 좋은 것을 함께 다른사람과 나누고 싶어 이 책을 쓰게 되었다고도 말한다. 그렇다면 저자가 이토록 극찬하는 미국 서부, 어떻게하면 제대로, 즐겁게 즐길 수 있을까.

6곳 전부를 담기에는 무리가 있어 그 중 개인적으로 호감도가 높은 곳을 골랐다. 사실 고르는데 정말 어려웠다. 라라랜드를 촬영했던 로스앤젤레스 영화 '시애틀의 잠못이루는 밤'을 안봤어도 들어는 본 시애틀, 그리고 액티비티한 오락시설로 가득한 라스베가스 등 자세한 내용은 셀프트래블 미국서부를 꼭 읽어보기를.

그럼 우선 포틀랜드부터 가보자. 사실 포틀랜드는 서두에 밝힌 것처럼 단독으로 소개된 잡지가 여럿일만큼 매체에서 최근 핫해진 곳 중 하나다. 포틀랜드는 미국 북서부 오리건 주에 위치하고 있고 인테리어나 라이프스타일에 관심이 많은 사람들이라면 당연 알고 있는 잡지 '킨포크'가 탄생된 지역이기도 하다. 그만큼 자연환경이 훼손되지 않고 보존되어 있을 뿐 아니라 날씨가 좋은 곳이기도 하다. 그래서일까. 미국인들이 살고싶어 하는 도시에 매년 꼽힌다고 하니 역시 잡지에 보이던 아름다운 풍경과 인테리어, 사람들의 해맑은 표정이 그저 사진이기만 했던 것은 아니다. 그렇다면 저자가 추천하는 포틀랜드 4박 5일 추천 일정이 궁금해진다.

이렇게 특정 한 도시를 둘러보는 것도 좋지만 목적이 랜드마크 방문이라면 저자가 추천해준 베스트 코스를 적극 권한다. 이 코스함께 서부에 갔으면 반드시 맛보아야 할 음식들 중 해멉거, 인앤아웃 버거를 즐길 수도 있고, 요즘 그야말로 엄청 핫한 카페, 블루보틀을 여유롭게 들릴 수도 있을것이다. 아마도 겨울이 지나야 한국에서는 그나마 줄없이 갈 수 있지 않을까 싶다.

물론 특정 분야에 대한 관심이 있을 경우 미술관 &박물관 코스 위주의 일정을 참고하면 좋다. 이런 경우는 1~3일차에 LA관광을 하면서 게티 센터와 게티 빌라, 더 브로드 관람을 한 뒤 4~6일 차에는 샌디에이고 관광을 하면서 발보아 공원 내에 있는 미술관과 박물관을 관람할 수 있다. 심지어 이날은 샌디에이고 동물원까지 갈 수 있는 코스라고 하니 나처럼 동물과 그림을 사랑하는 이들에게는 이코스가 알맞다고 할 수 있다.  하지만 미국서부까지 갔는데 미국인들이 최고로 꼽는 '옐로스톤 국립공원',  <죽기전에 꼭 가봐야 할 곳>에 선정된 '그랜드 캐니언'을 안가볼 수 없다라고 생각하는 사람들도 많을 것이다. 20억년 전의 지구를 상상해 볼 수 있다는 그곳이지만 잡지와 미술관이 더 끌리는 내게는 20억년 전의 지구가 아니라 오늘의 지구를 더 많이 보는 쪽을 택할 것 같다. 물론 이도저도 다 싫고 여행은 무조건 쉼이라고 생각하는 분들을 위해 '미국 서부 대표 힐링 여행지'편도 참고하기 바란다.

SNS 인스타그램에 자주 올라오는 그곳, '멜로즈 애비뉴의 폴 스미스 핑크벽'은 로스앤젤레스에 관한 인스타그램중 1등을 차지하는 곳이라 할만한다고 하니 혹 인플루언서거나 이를 희망하는 여행자라면 일정에 빼놓지 않기를. 물론 촬영대기줄이 길다고 책에 명시되어있으니 인내심과 시간적 여유는 필수일 것 같다. 로스앤젤리스의 인증을 이곳에서 했다면 인스타에서 또 자주 보이는 샌프란시스코의 최고의 중심가인 유니언 스퀘어의 하트 모양 조각도 꼭 담아가길 바란다. 조각을 잘 들여다보면 샌프란시스코의 풍경이 그대로 그려져있다니 직접 본적없는 내게는 책만 뚫어져라 보게 되었던 페이지이기도 하다.

여행의 목적이 무엇이든 저자의 말처럼 미국서부에는 그 목적에 맞는 모든 것이 준비되어 있다고 해도 과언이 아니다. 책을 읽으면서 미국에 가게된다면 뉴욕부터 가야겠다던 다짐이 무너지는 순간이 여러번 찾아왔다. 책만봐도 즐거운 미국서부, 진짜 떠날 여행자라면 셀프트래블 미국서부 편, 꼭 읽어보시길!

나를 바꾸는 인생의 마법

나를 바꾸는 인생의 마법 - 나를 아프게 하는 거짓말 20가지
레이첼 홀리스 지음, 박미경 옮김 / 이다미디어 / 2019년 2월

"당신의 삶은 행복한 것 같네요."
"당신은 만족스러워 보이네요."
"당신은 매사에 긍정적이고 고마워하는군요."
"당신 얼굴엔 늘 웃음이 넘치네요."

이제 그 이유를 설명해보려고 한다.    (27쪽)

살면서, 그리고 아동과 청소년학을 공부하면서 성년이 되었을 때 자신감이 넘치고 자존감이 높은 사람들은 유년시절부터 가정에서 그리고 학교에서 충분한 사랑과 자유를 보장받았기에 가능하다는 생각이 들었다. 혹은 성인이 되었을 때 자신을 진심으로 이해해주고 응원해주는 친구나 스승 혹은 배우자를 만났다거나 말이다. 경제적으로 아무리 부를 쌓아도 외로운 내면은 쉽사리 채워지지 않는다. 만약 당신이 앞에 나열한 조건중에 어느 것 하나 충족되지 않았다면 불행할 수 밖에 없다라고 말했을 것이다. 레이첼 홀리스의 <나를 바꾸는 인생의 마법>을 읽기 전엔 말이다.  마흔이후 기혼여성에게 있어 현실적으로 개선에 도움이 될 만한 책은 내게 있어서는 이 책이 처음인 것이다. 환경이 나를 바꾸게 해주고, 타인이 나를 행복하게 만들어줄 수 있다는 사실을 부정하는 것은 아니다. 하지만 환경이, 타인이 그럴 수 없다면 내 스스로 행복할 수 있는 방법을 찾아야 한다. 레이첼 홀리스는 자신이 극복한 과정을 책을 통해 솔직하게 들려준다. 굳이 저자가 얼마나 불행했고, 얼마나 많은 것을 청소년시절부터 감내하고 극복하려고 노력했는지는 리뷰에서는 적지 않겠다.

두려움으로 기도하는 와중에 하나님의 목소리가 들렸다.

"너는 내 계획을 믿지 않는냐?"

이 모든 게 귀결되는 것, 바로 믿음이다. 162쪽

저자가 크리스천이기 때문에 믿음, 타이밍에 대한 이야기가 자주 등장한다. 비신앙인들이 읽을 때는 다소 불쾌할지도 모른다. 하지만 책을 읽다보면 저자가 강조하는 것은 '신을 믿으세요!'와 같은 전도가 아니다. 미래는 그야말로 누구도 알 수 없고, 어떤 타이밍에 의해 결정될 지 모르기 때문에 무조건적으로 불행할거라고 단정짓거나 과거의 일이 반복될거라는 부정적인 생각에서 벗어나야 한다고 알려준다. 신을 믿는 것은 좋지만 떠넘겨서는 안된다. 마찬가지로 타인에게 도움을 주고 받는 것은 맞지만 전적으로 타인에게 나의 행복이 있다고 의지해서는 안되는 것이다. 저자가 권해준 방법은 우선 자신이 잘했던 것들, 성취했던 것들을 표로 작성하는 것이다. 일하면서 보람을 느꼈던 일등을 적을 수 있다. 다른 자기개발서와 다른 점은 목표를 정할 때 시한을 정하지 않는 것이다. 사실 싱글일 때는 시한을 정해 무언가를 성취하는 것이 자기만의 노력으로 가능하지만 아이와 남편이 있다면 뜻하지 않는 일들이 너무 많다. 그럴때마다 정해진 기한때문에 포기하게 되면 성취한 것 보다 포기한 것이 많아져 오히려 자기비하로 이어지기 쉽다. 오히려 중간에 쉬더라도 자신의 목표를 잊지 않고 꾸준히 하는 것이 중요하다. 그리고 이 방법은 여성뿐 아니라 자존감이 부족한 사람들이라면 특히 주목해야 할 부분, SNS를 멀리하는 것이다. 시간낭비라는 말이 그냥 나온것이 아니다. SNS에는 정말 상위 1%의 사람들만 모여있는 것처럼 느껴진다. 차라리 매일 집밖으로 나가서 산책을 하는 것이 중요하다.

책을 읽다보면 여성의 현실을 제대로 잘 알고 있다는 느낌을 받는다. 나이는 들지만 마음은 여전히 '소녀'인 여성들이 가져야 할 마음가짐이라던가, 부부생활에 관련된 내용들과 정신과 상담에 관련된 내용 등 아무리 친해도 이야기 할 수 없었던 고민들을 저자는 이미 다 알고 있었다. 저자가 알려준 수 많은 조언을 바로바로 실행할 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없더라도 적어도 나혼자만 이러한 괴로움을 가진 것이 아니라는 것에 큰 위로를 얻을 수 있다. 그리고 그러한 상황에서 벗어날 수 있다는 확실한 증거를 만날 수 있기에 이 책을 추천한다.

마스다 미리 - 오늘의 인생

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

마스다 미리 - 오늘의 인생。

인생이란 단어만 들으면 꽤나 분위기가 무거워진다.

나의 삶이라고 할 때와 나의 인생이라고 할 때의 어감의 차이처럼.

마스다 미리는 다소 부담스럽게만 느껴지는 '인생'이란 단어 앞에 '오늘의'라는 수식어를 붙여준다.

책을 읽다보면 이것이 인생인가 일상인가 하는 생각이 들기도 한다.

그녀가 말하는 인생, 오늘의 인생은 그렇게 소소하고 평범하면서도 힘이난다.

지친 하루, 맛있는 음식을 먹는 것만으로도 오늘의 인생이 살만해지고,

아빠와 다툰 새해 첫날도 수많은 '오늘의 인생' 중 하루 일뿐

인생 전체를 좌지우지 하진 못한다.

마스다 미리가 전해주는 일상은 특별한 '일러스트레이터'의 일상이라기 보다는

자신의 일을 가지고 있는 보통의 일상에 가깝다.

새로운 편집자와의 만남에서 어색한 분위기를 걷어내려고 끊임없이 수다를 떨다가

이내 후회하는 모습 등을 봐도 그렇다.

아, 그 말은 하지 말걸,

나를 어떻게 생각했을까 등등 소소한 걱정으로 채워진 날에도

우리에게 기운을 북돋아주는 것은 엄청난 요리가 아닌 달달한 베이커리류다.

실제 책 속에는 그녀가 촬영한 빵, 케이크, 요리 등의 실사진이 포함되어 있다.

책 속 한 페이지。

오늘의 인생이라고 거창하게, 심각하게 생각할 것 없다.

그저 '오.늘.의 인생'이었을 뿐이니 맛난 음식을 먹고 다시 으쌰으쌰 해보자.

마스다 미리 처럼.

에어프라이어 119 레시피

에어프라이어 119 레시피
문성실 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

에어프라이어가 있어도 해먹는 요리는 늘 거기서 거기다. 수육도 처음에야 신나서 해먹지 나중에는 설거지가 귀찮아서, 그리고 이것저것 준비하는것이 귀찮아 배달을 이용하고 있다. 그럼에도 불구하고 에어프라이어야만 하는 '너겟류'는 정말 완벽하다.

사실 치킨이 먹다남는다는것이 쉬운일은 아니지만 때때로 남을 때가 있는데 그때 에어프라이어는 처음보다 더 맛있는 마법을 부리기도한다. 에어프라이어를 요정도로밖에 쓰지 못해서일까. 주변에서 어떠냐고 묻거나, 살지 말지를 물어보면 확신을 주기 어렵다. 그러다 만난 문성실저자의 <에어프라이어 119 레시피>. 이책을 보고 나서 깨달은 것은 마치 인간의 뇌를 일부만 쓴다고 하는 것처럼 그동안 '나는 에어프라이어의 기능을 거의 쓰지 않았구나.' 라는 사실이었다.

우선,

살까 말까, 산다면 대용량을 사야할지말지를 고민하는 분들을 위해 저자는 친절하게 본문에 들어가기 전에 알려준다. 기왕이면 대용량을 사는 것이 좋고 단순하게 너겟튀김기로 이용하는 것외에도 다양한 요리를 만들 수 있다.

​챕터를 크게 8가지로 나누어서, 넣기만 하면 되는 땡요리(내가 자주 해먹던 너겟 등), 특별 간식과 야식, 일품 요리, 고기와 해물, 일품 요리, 채소, 반찬, 홈베이킹, 빵빵빵 요리 그리고 먹다남은 치킨등을 위한 소생요리다. 그동안 챕터1과 챕터8에 해당되는 메뉴만 먹었던 사람들이라면 <에어프라이어 119 레시피>, 정말 강추!

가장 놀랐던 것은 김구이였다. 세상에, 에어프라이어로 김을 구울 수 있었단 말인가. 마트에 가면 쉽게 구할 수 있는 김구이지만 때로는 집에서 직접 구어먹고 싶으나 한장 한장 굽는것이 너무나 번거로워 미루기만 했는데 레시피 중에 김구이를 보고 정말 반가웠다. 그런가하면 깐풍기. 깐풍기를 만들 수는 있겠다 싶긴했는데 떡하니 깐풍기가 나오니 며칠 전에 사먹은 것이 괜시리 아깝기도 하면서 앞으로는 만들어먹어야겠다는 생각이 들었다.

물론 많은 메뉴를 만들 수 있긴 하지만 그래도 에어프라이어 보다는 '후라이팬'을 선호하게 되는 메뉴도 있긴하다. 바로 비엔나 소시지. 이 메뉴 빼고는 에어프라이어를 통해 정말 간단하게 만들 수 있어 좋다. 위에 첨부한 본문 내용을 보면 알겠지만 진짜 요리과정이 딱 4단계로 마무리 된다. 온도와 시간만 조절해주면 그것이 무엇이든 간단하게 조리되는 것이다. 계속 불 앞에 서있을 필요도, 제대로 익지 않을까 걱정할 필요가 없는 것이다. 

 샐러드만 준비해두면 뭐든 에어프라이어로 메인을 만들어 식탁에 올리면 한 끼 식사해결! 일주일에 자주 써야 1~2회 정도였던 에어프라이어, 쓸 때마다 애매했던 에어프라이어, 이 책을 보고 부디 에어프라이어의 마법에 빠질 수 있길 바란다. 

참, 에어프라이어 사용 후 청소와 세척이 귀찮아서 안썼던 사람들에게도 좋은 팁이 책속에 소개되어 있으니 요리는 골라서 보더라도 저자의 팁은 한 페이지도 놓치지 말고 꼭 읽어보길!