스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다 / 슛뚜 / 21세기북스

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

혼자 살기 전 까지, 나는 집이라는 공간이 가지고 있는 힘을 몰랐다. 프롤로그-

저자의 같은 나이에 독립을 했다. 다른게 있다면 즉흥적인것도 아니었고 등떠밀리듯 나온 것도 아니었다. 그랬기에 이사를 마치고 혼자 덩그러니 남아있던 첫 날, 울기보다는 케이크를 사서 자축을 했었다. 그리고 생활이 시작되었다. 저자가 느꼈다는 '집이 가지는 힘'이 내게는 엄청 고단했었다. 끊임없이 돈벌이를 해야했고, 심리적인 외로움도 오롯이 혼자 견뎌야 했으니까. 친구들과 파티를 즐기고 술을 좋아하던 저자와 달리 나는 철저하게 나 혼자만의 공간으로 유지하려고 했기 때문이었을지도 모른다. 그때는 지금처럼 SNS가 활발하던 때가 아니어서 그당시 방을 찍은 사진이 거의 없다. 하지만 저자의 이야기를 한 페이지 한 페이지 읽어갈수록 마치 나의 추억을 꺼내어보는 듯 공감가는 부분이 많아서 좋았다.

이제 나는 아무도 나에게 무어라 할 수 없는 온전한 나만의 공간을 얻었다.

덕분에 나만의 생활 습관을 만들 수 있으니 얼마나 근사한가. p.20-21

독립하고 제일 처음 도전했던 건 '모닝페이지 쓰기'였다. 저자의 말처럼 나만의 생활 습관을 만들 수 있는 좋은 기회를 놓칠 수가 없었다. 근무시간을 제외하고는 그야말로 내 맘대로 시간을 활용할 수 있었던 때라서 아침 일찍 이어나 말 한마디도 하지 않고 바로 모닝페이지를 쓸 수 있었고 아침을 먹다가 그대로 놔두고 출근을 해도 잔소리할 사람도 없었다. 바꿔말하면 어느 누구의 도움도 기대할 수 없이 주말이면 청소, 빨래와 밀린 설거지를 해야했다는 의미이기도 했다. 그래서였을까. 바지런히 집을 꾸밀 때도 있었지만 졸전으로 바빠지는 저자가 청소를 하루이틀 미루기 시작하면서 집이 어지러워졌을 때 느꼈던 기분을 충분히 알 수 있었다.

이날 확실히 깨달은 바가 있다. 내 집은 내 마음 상태를 대변한다는 것.

에너지 넘치고 행복할 때의 나는 아늑하고 따뜻한 집에 살았고, 힘없고 우울할 때의 나는 외롭고 쓸쓸한 집에 살았다.

어느 순간 집이 엉망이 된 채로 방치되고 있다면, 내 마음을 한 번 들여다볼 것. p.91

살림을 제대로 배우고 나온것이 아닌건 나역시 마찬가지였다. 지금은 오피스텔에 드럼세탁기가 옵션으로 다 마련되어 있지만 내가 독립하던 때에는 가전이 옵션으로 들어있는 경우가 일반적이진 않았다. 1년 뒤에는 반드시 세탁기가 옵션인 집으로 가겠다고 마음먹었던터라 세탁기를 사는 것이 내키지 않았다. 주변에 빨래방도 없었을 때라 어쩔 수 없이 이불빨래를 제외하고는 모두 손빨래를 해야했다. 그래도 저자의 말처럼 빛의 힘덕분에 빨래는 빳빳하게 냄새없이 잘 말라주었다. 그 무렵 학창시절 경제적인 이유로 배우지 못했던 그림을 그리기 시작하면서 빛에 대한 관심도 커졌다.

내가 이렇게 내 집의 하루에 대해 줄줄이 꿰고 있는 건 애정이 있는 까닭이다.

빛이 들 땐 화분을 어디에다 놓고 일광욕을 시켜야 하는지, 언제 사진을 찍으면 예쁘게 나오는지, 몇 시까지 형광등을 켜지 않고 생활할 수 있는지. p.201

자신의 집에 대해 잘 안다는 것은 집돌이 혹은 집순이라서가 아니다. 집에 대한 애정, 그리고 자신이 누리는 보금자리에 대한 감사한 마음이 있을 때 비로소 가능하다. 책<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>을 읽다보면 행복해하는 저자의 모습이 정말 훤히 그려질 정도였다. 대단한 것에 바라고 추구하기 보다는 일어나고 싶을 때 일어나 먹고 싶을 음식을 먹는 것, 좋아하는 사람들을 초대 해 함께 시간을 보내는 것, 무엇보다 반려인이라고 까지 표현한 베베와의 시간을 충만하게 보내는 것에 감사하는 저자는 그야말로 아름답고 행복해보였다. 지난 날을 돌이켜보면 나는 그런 감사가 거의 없었다. 집을 옮겨다닐 때마다 불만사항만 가득했고, 보증금을 올리지 못하는 나의 경제적인 무능에 답답함을 느끼기만 했었다. 행복이란 것, 잘 산다는 것은 결국 오래살아서, 많은 것을 소유해서도 아니었다. 지금, 바로 내가 머무는 공간에 애정을 가지고 감사한 마음을 갖는 것 아닐까. 저자 슛뚜는 스물 셋, 신체적, 경제적 독립 뿐 아니라 불행해질지도 모르는 많은 것들로부터 독립했다고 생각한다. 

힘들 때 시 / 로저 하우스덴

힘들 때 시 - 아픈 세상을 걷는 당신을 위해
로저 하우스덴 지음, 문형진 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 5월

생각해본다.
상실의 아픔으로 괴로워했을 때 나는 시를 떠올렸던가. 혹은 시가 아닌 소설 혹은 영화라든가 음율을 떠올리긴 했는가. 아니었다. 그저 붙잡고 울었다. 그 괴로움의 끝이 어디에 있는지, 나를 향한 빛이 다시 비춰지긴 하는것인지조차 가늠할 수 없었던 그때가 있었다. <힘들 때 시>라니. 실소가 터질 수도 있겠다. 하지만 극한의 고통이 끝나고 난 후 우연히 스친 한 구절의 문장 혹은 시를 통해 우리는 그제서야 완벽하게 고통에서, 어둠에서 벗어날 수 있었던 기억은 분명이 존재한다. 마치,

단 한번이라도 나에게 쏟아 내렸다면,
그것이 실제였다는 것을 -

마리 하우의 [수태고지]의 일부처럼 말이다.

살면서 상실의 아픔은 여러방법으로 우리를 찾아온다. 인간이 벗어날 수 없는 고통의 길을 걷고 있다는 것은 이 책의 소개된 10명의 시인 그리고 추가로 소개되는 다른 문인들도 인정하고 있다. 그렇기 때문에 시를 읽어야 한다. 그것이 연인과의 결별일 수도 있고, 다시는 일어나서는 안된다고 믿는 홀로코스트와 같은 역사적 사건일 수도 있다. 우리는 그 사건들의 주체가 아닐 수도 있다. 아니, 결코 아니라고 믿고 싶다. 하지만 과연 그럴까. 우리가 주체가 아니기 때문에 분노와 좌절만이 가능한 것일까. 시는 그렇다고 말하지 않는다. 시는 말한다. 우리 모두가 그 ‘책임’을 가지고 있다고.

이제 최악을 알게 되었으니
우리 인간들은 스스로에 대해 알아야 합니다.
그리고 미안합니다.

웬델 베리 [이제 최악을 알게 되었으니]를 통해 베리는 두가지 측면에서 ‘미안’하다고 말한다.

이 미안함은 인간이 타인에게 저지를 수 있는 행위에 대해 우리가 얼마나 무력하고 속수무책인지를 자인하는 말이다.
​

베리의 ‘미안’함에는 또 다른 의미가 있다.
바로 책임감에 대한 고백이다. -중략-
그의 자손들이 자신들의 인류 역사의 일부분으로 받아들여야 할 이야기, 그리고 그 이야기와 함께 느끼게 될 공포를 무려주게 된 것에 대한 미안함이다.  P.124-5

개인적인 아픔에 대해, 그 상실을 담은 작품을 일부러 제외시켰다. 지금 내가 상실의 눈 한가운데에 들어있지 않아서이기도 하지만 무엇보다 나이를 먹어가면서 개인적인 상실보다 연대적인 상실에 대해 책임을 가져야 한 다는 것을 깨달았기 때문이다. 그렇다면 연대적 상실의 책임을 진다고 해서 개개인이 가지는 회복을 외면하겠다는 의미는 아니다.

빛이 “숨겨진 것”과 “잃어버린 것”을 찾기 위해 기꺼이 왔다는 표현 속에는 빛이 존재하지 못할 곳은 없으며, 아무리 어둡고 슬픔으로 가득하고 잊힌 존재의 구석일지라도 길을 찾아낼 것이라는 주장을 내포하고 있다. p.108

잔 리처드슨의 <빛이 오는 방법>의 시의 구절을 풀이한 것으로 빛은 특정 대상을 선별해서 비춰주는 것도 아니고 제한된 구역에만 존재하는 것이 아니다. 우리는 그저 모든 것을 내 맡길 대, 비로소 빛을 인정하고 받아들일 자세가 되었을 때 빛이 이미 존재했음을 깨닫게 되는 것이다. 저마다의 슬픔으로, 좌절로 힘들 때 시의 역할이 어느정도 인지 책을 통해 알 수 있다. 수십년간 감옥에 갇히는 물리적인 족쇄에서도, 마음의 감옥에서도 시만 있다면, 시인의 마음으로 사물과 주변을 바라볼 수 있다면 분명 자신만의 보석, 다이아몬드를 발견하게 될 것이다.

이쪽 길입니다.
붙잡혀 있다는 사실은 중요하지 않습니다.
굴복하지 않는 것이 중요한 것입니다.

나짐 히크메트 <이쪽 길입니다>  

장수 고양이의 비밀 / 무라카미 하루키 글, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

짐작건대 뮤즈는 몇백 마리에 한 마리 있을 귀중한 고양이였고, 그런 고양이를 만난 것은 내 인생 최고의 행운 중 하나였다고 생각한다. p.146

무라카미 하루키 에세이 걸작선 중 <장수 고양이의 비밀>은 하루키와 오랜기간 함께 했던 고양이 뮤즈의 비밀을 포함 1995년 11월부터 일 년 한 달 동안 [주간 아사히]에 연재한 에세이를 모은 것이다. 벌써 25년도 더 지난 글이지만 하루키의 소설이 그러하듯 그의 에세이도, 그리고 안자이 미즈마루의 그림은 현재에도 때론 실소가 때론 뭉클함이 그리고 역시나 자신만의 페이스로 달리고, 쓰는 작가임을 느끼게 해준다.

잡지에 연재한 에세이인 만큼 소재도 다양하고 그가 타지에 머물면서 겪었던 일들도 중간중간 등장하기 때문에 이미 다른 작품에서 소개된 글일지라도 지루하진 않다. 재미난 몇 가지 이야기를 소개하자면 '공중부유는 매우 즐겁다'는 꿈에서 공중에 살짝 혹은 2m이상 떠 본적이 있는 사람들의 이야기가 나온다. 저자가 가끔 이지만 꽤 정기적으로 공중부유하는 꿈을 꾼다는 에세이를 남기자 독자투고를 통해 의외로 그런 꿈을 정기적으로 꾸는 사람들이 많아 사연들을 담은 이야기가 한 번 더 등장한다. 이 이야기가 개인적으로 재미있던 까닭은 나역시 하루키처럼 아주 높이는 아니고 지상에서 50cm정도로 뜨는 꿈을 1년에 두 차례정도 꾸기 때문이다. 나역시 저자처럼 가끔 그런 꿈을 꾼다며 조심스레 말했는데 의외로 많은 사람들이 그런 꿈을 꾼다는 걸 알게되니 하루키와 마찬가지로 뭔가 좀 위로가 되었다고나 할까. 그런가하면 '상처받지 않게 됨에 대해'편은 앞에 이야기와 다른 의미로 의로가 되었다. 새해가 되어 앞자리가 바뀌고 나니 진짜 나이를 먹는구나, 내가 정말 이 나이가 되었구나 싶어 의기소침해져 있었다. 꾸준히 업적 혹은 경력을 쌓아온것도 아닌데다 무엇하나 제대로 해놓은게 없어서 더 그랬는데 나이를 먹게 되어 좋은 점이 상처에 너무 민감해지지 않게 되었다는 하루키의 말에 '나는 아닌데'싶었는데 가만 생각해보니 나에게도 해당되는 말이었던 거다. 예전같으면 분명 상처받았을 법한 일을 그냥 웃으며 넘어간 적도 많고 심지어 금새 잊고 만다.

이 글을 읽는 젊은이 중 누군가는 지금 그런 괴로움을 겪고 있을지도 모른다. 이런 상태로 앞으로 인생을 헤쳐나갈 수 있을까 고민하는 사람이 있을지도 모른다. 그러나 괜찮다, 크게 고민할 필요는 없다. 일반적으로 사람은 나이가 들면 그렇게 처참할 정도로는 상처받지 않게 된다. p.123

하루키의 소박하다못해 굳이 이런 이야기를 할 필요가 싶은 이야기와 함께 안자이 미즈마루의 그림은 피식 하고 웃음이 나오는 부차적인 역할이 제대로다. 가령 동물병원에 가본적이 없다는 말과 함께 그려놓는다던가, 본인이 그려놓고도 도무지 무슨 그림인지 모르겠다고 적는 그려놓았다던가 하는 식이다. 글을 읽다가 그림을 보면 여지없이 피식하게 되버린다.

SNS가 활발해지면서 맛집 혹은 제품을 사용하다가 불만이 생기면 글을 올려 자신의 기분을 표출하는 경우가 많다. 하루키 역시 예외는 아닌데 시대가 95년도인만큼 그당시에 하루키는 정성스럽게 편지를 적었다고 한다. 물론 적는과정에서 화가 풀려 서랍에만 넣어두고 끝내 부치지 않은 편지가 더 많긴하지만 좋은 시도라는 생각이 들었다. 이부분은 어쩌면 앞서 언급한 '상처받지 않게 됨에 대해'와 연결될수도 있겠는데 나이를 먹고, 또 내가 당한 일을 적으면서 더 화가 날 때도 있지만 때로는 '그 가게 안가면 되지.' 또는 '안먹으면 그만.'이라는 결론에 도달하게 되는 것이다. 크게 상처받지 않으니 가능하다. 하지만 이런건 타인에게 '당신도 그렇게 해보세요.'할 수 있는 것은 아니다. 다만 공감하는 부분이랄까.

<장수 고양이의 비밀>이라는 제목을 달고 있지만 생각보다 뮤즈의 비밀이 그렇게 많이 등장하진 않는다. 뭐랄까. 짧고 굵게 라고 해야하나? 많진 않은데 그 비밀이란게 실로 놀라울정도긴 하다. 그 비밀이 무엇인지는 여기서 밝히지 않겠다. 궁금한분들은 책으로 직접 확인해보시길. 

아이여행 가이드북 / 권다현 지음 / 상상출판

아이여행 가이드북 - 아이가 좋아하는 사계절 여행지
권다현 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

취재에 아이를 동행한다는 것은 대단히 비효율적인 선택이다. 또 혼자서 오롯이 아이를 챙기느라 체력도 금세 바닥난다. 그럼에도 아이와의 여행을 고집했던 이유는 그저 녀석과 함께하는 하루하루, 계절 하나하나가 소중하게 느껴졌기 때문이다.  -프롤로그

태교를 여행으로 했다는 저자의 이야기에 내심 부럽다가도 한편으로는 아이와 함께 할 때 준비과정부터 만만치 않다는 사실에 정말 책을 쓰기까지 쉽지 않았겠구나 하는 생각이 들었다. 프롤로그에 적힌 것처럼 아이와 함께 하고 싶은 마음, 그 마음이 여행작가 엄마가 버틸 수 있었던 힘이자 원동력이었을거다. 아이여행 가이드북은 처음부터 끝까지 아이가 있는 엄마, 부부를 위한 배려로 가득하다. 우선 아이와 동행하기 위해 떠나기전 준비해야 할 체크리스트, 각 여행지 상단에는 추천연령과 계절이 표기되어 있어 장소를 정해놓고 장단기 여행프로젝트를 세울 때 도움을 받을 수 있다. 전체적인 구성은 계절별, 각 지역별로 찾아볼 수 있게 되었고 맨 뒤에 명소별 인덱스가 첨부되어 있다. 특히 일부 몰지각한 엄마들로 인해 늘어나는 노키즈존에 대비, 키즈프렌들리 맛집정보도 유익하다.

한여름의 소금밭 여행은 아이와 꼭 가보고 싶은 지역이었고, 귀여운 푸를 만날 수 있는 허브아일랜드는 4~6월 추천장소로 지금이 적기다.  함께 둘러봐도 좋은 장소 여행코스와 맛집도 소개되어 있다. 추가로 갈 수 있는 곳 정보가 많은 것은 아니지만 워낙 많은 여행지를 소개하고 있기 때문에 정보가 부족하다는 생각은 전혀 들지 않는다. 해시태그를 통해 해당 여행지에서 중점적으로 봐야 할 사항이 무엇인지 확인해보는 것도 재미다. 어른들에게는 다소 시끄러울 수 있는 공장지대의 기계돌아가는 소리도 아이들에게는 흥미로울 수가 있어 문래도 작업실 주변도 소개되어 있다. 이제 막 아이를 키우기 시작한 부모들은 아이들이 어느 장소에 갔을 때 흥미로운지 헷갈릴 수도 있다. 단순하게 테마파크에 가면 되겠지 하는 초보부모들에게는 이 책을 읽는것만으로도 아이들을 이해하는데 도움을 받을 수 있다.

우리에게 익숙한 장소 중에 아이를 위한 프로그램이 있다는 것을 알게된 곳도 있다. 전주한옥마을의 경우는 친구들이랑 맛집 위주로 여행을 다녀왔더터라 체험할 수 있는 공간이 많다는 것을 이번에 알게 되었다. 자녀가 5세 이상이라면 체험과 관련된 것, 아이들이 좋아할 만한 음식, 간식등도 소개가 잘 되어 있다. 언제라도 떠나고 싶은 '제주도'는 본문 말미에 별도로 페이지가 구성되어 있어 목적지가 제주도로 정해진 사람들이라면 꼼꼼하게 봐둘 필요가 있다.

사실 아이가 없는 사람들도 사진만 보고 있으면 가고 싶은 장소가 정말 많다. 자차를 이용해야 하는 장소부터 대중교통으로 충분히 갈 수 있는 현충원, 올림픽공원 등도 포함되어 있어 반드시 엄마아빠가 함께 동행해야 하는 부담도 없다. 월 별 한 장소만 아이와 함께 다녀오더라도 아이와 좋은 추억을 만들 수 있을 것 같다.

셀프트래블 스페인 2019-2020 /김은하 지음/ 상상출판

스페인 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
김은하 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

태양의 나라 스페인     

전직 아나운서 출신의 모 작가를 통해 처음 스페인을 가보고 싶다는 바람을 가지게 되었다. 여건상 스페인은 지금껏 가보질 못해서인가. 해가 바뀔수록 점점 더 스페인에 대한 환상과 기대가 커져만 갔다. 특히 작가들의 스페인 여행기를 읽고나면 당장 떠나지 못하는 현실이 안타까울정도. 하지만 여행기도 어쨌든 누군가의 감상인지라 기대가 지나치면 실전에서 지치기 쉽다. 나처럼 떠나려는 자, 스페인에 대해 제대로된 정보를 찾는 사람이라면 셀프트래블 스페인을 함께 읽어보자.

스페인하면 시에스타(낮잠), 태양, FC바르셀로나, 플라멩코, 가우디, 피카소 그리고 여전히 건축이 진행중인 그의 작품 사그라다 파밀리아 등 저자가 꼽은 베스트 오브 스페인 11부터 눈에 들어온다. 스페인의 매력은 너무나 많고 다양하기 때문에 우선 11가지의 매력 중 유독 눈이 더 가는 쪽으로 여행일정을 잡으면 알찬 가이드북에서 어느 부분을 유심히 봐야할지 답이 나온다.수도 마드리드와 스페인 제1의 관광 바르셀로나를 중점으로 구성되어있다. 최근 화제가 되었던 '순례길'에 관심있는 독자에게도 유익한 정보도 물론 담겨져있다.

개인적으로는 미술에 관심이 많으니 아트티켓을 끊어서 피카소 미술관을 포함한 여러 미술관을 저렴하게 관람하고 싶고, 또 성당투어도 절대 놓치고 싶지 않다. 아직 건축중인 가우디의 마지막 작품외에도 사그라다 파밀리아와 산타 마리아 델 마르 성당까지. 책에서 미사와 관련된 정보도 담겨있으니 혹 성당을 중점으로 여행하고 싶은 분들이라면 미리 참고하고 일정을 짜두면 큰 도움이 될 것 같다.

책속에서 찾은 바르셀로나  여행TIP

바르셀로나 T-10 : 지하철, 버스, 트램등 5회이상 대중교통 이용시 1회권보다 경제적

매월 첫째 주 일요일, 매주 일요일 오후 3시 바르셀로나 내 뮤지엄 무료 입장

스페인 아트 티켓 정보 : 피카소 미술관, 카탈루냐 국립미술관, 막바, 세세세베, 호안 미로미술관, 안토니 타피에스 미술관 통합권으로 일반 입장료의 45% 할인된 가격. 상설과 기획전시 모두 관람 가능하며 유효기간은 1년.

* 이 밖에도 유용한 정보가 많으니 꼭 셀프트래블 스페인 2019-2020 (최신판) 참고하세요.

성당투어도 절대 놓치고 싶지 않다. 아직 건축중인 가우디의 마지막 작품외에도 사그라다 파밀리아와 산타 마리아 델 마르 성당까지. 책에서 미사와 관련된 정보도 담겨있으니 혹 성당을 중점으로 여행하고 싶은 분들이라면 미리 참고하고 일정을 짜두면 큰 도움이 될 것 같다.

이밖에도 바르셀로나를 중점으로 다루었기 때문에 람블라스, 바리 고딕, 라발 & 산 안토니, 보른 등 바르셀로나 근교까지 유익한 정보를 얻을 수 있다. 스페인의 문화와 분위기를 여행기를 통해 충분히 만끽했다면 실전 여행을 위해서 셀프트래블 스페인 가이드북으로 완벽하게 여행준비를 할 수 있을 것이다.