하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500

부제를 굳이 적은 이유, 이 책을 한 줄로 정리하자면 딱 저 내용이기 때문이다. 너무나 사적이라고는 했어도 하루키의 작품을 좋아하는 이들 중 지나치게 사적이지 않은 독자들은 거의 없을거라 생각한다. 그리고 그 지나친 사적임이 묘하게도 공공의 사적임이된다. 하루키하면 딱 떠오르는 것이 고양이, 도너츠, 팝 혹은 재즈, 낡은 자동차 그리고 여행기와 번역, 영문학 등이 바로 떠오른다. 이에 대한 이야기는 이 책이 아닌 곳에서도 여러차례 언급하기도 했기에 <하루키의 언어>를 통해 알게된 키워드를 중심으로 이야기하자면 <기사단장 죽이기>에 등장했던 푸조205. 수동으로 면허를 따고 단 한번을 운전 해본 적은 없지만 소설을 읽는 내내 이렇게 낡고 오래된 수동 변속장치 자동차를 타고 하루키처럼 도호쿠와 홋카이도는 아니더라도 지방 곳곳을 방랑해보고 싶다는 생각은 했더랬다.  그 다음언어는 '청소'인데 이 책에 따르자면 '하루키의 클리닝은 진지하고 섬세한 일상생활을 상징'한다고 한다. 순례를 떠난 이도, 홀로 남아 아내의 아이를 떠올리는 소설속 남자들은 너무나 자연스럽게 세탁이든 청소든 척척해낸다. 책에서는 <노르웨이 숲>의 주인공, <양을 쫓는 모험>의 주인공을 언급해준다.

하루키 작품중에서 가장 답답하게 느껴졌던 <애프터다크>에 대한 언급도 있다. 단순히 어둠이후에 시간적인 상황을 소개한 제목이라기 보다는 모던재즈의 트롬본 연주자 커티스 풀러의 대표곡<Five Spot After Dark>에서 유래했다고 한다. 역시나 재즈를 음악을 좋아하는 하루키 답다. 또한 지명이 구체적으로 나오지 않았음에도 불구하고 스크램블 교차로와 같은 설명만으로도 한밤중의 시부야라고 단정한다. 언제즘 시부야에 가게될지 모르겠지만 만약 이 이후로 가게된다면 한밤중에 묘한 기분을 느껴가며 카페에서 다시금 이 난해하면서도 답답한 느낌이 가득한 소설을 읽어보고 싶어질 것 같다. 그런가하면 에세이라고 하기도 애매한 말그대로 '잡문집'인 무라카미 하루키의 잡문집의 경우는 하루키의 산문집을 통째 모을 수 없다면 이 한권을 권하고 싶을만큼 좋아하는 책이기도 하다.

소설가 하루키, 여행기를 쓰고 다양한 매체에 글을 쓴 그가 번역가로서 작업한 작품은 총 몇 편이될까. 국내에 소개된 작품이 많은 편이 아니라 손에 꼽을 정도겠거니 했는데 무려 70편 이상이라고 한다. 소설과 시 뿐 아니라 그림책까지 포함한 수라고 하는데 그가 번역한 책보다는 확실히 그가 쓴 책을 더 좋아하는 까닭에 많이 읽어보진 못한 것 같다. 하루키와 시바타 모토유키의 대답 <번역에 관해 말할 때 우리가 이야기하는 것>이란 책을 읽어보는 것도 번역가 하루키를 만나는데 도움이 될 것이다.

그를 말하는 500가지 언어를 살펴보다가 눈이 머무는 곳, 아마 그 부분이 하루키를 좋아하는 이유가 되지 않을까 싶다. 다만 책의 제본형태가 여러차례 넘기다보면 낱장으로 분리될 가능성이 높다는 점이 계속 여러번 꺼내보기에는 조금 염려스럽긴 하지만 말이다. 

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게 - 책을 무기로 나만의 여행을 떠난 도쿄 서점원의 1년
하나다 나나코 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 9월

<만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게>의 저자 하나다 나나코실제 서점에서 10년넘게 근무한 이력이 있으며 [꿈의 서점]의 편저자이기도 하다. 나역시 도서관에서 근무할 때 참고봉사를 할 때면 학술목적이 아닌 심리치유 혹은 처방전 개념의 책추천을 하고 싶다는 생각이 들곤했다. 실제로 이와 유사한 예약 및 유료회원제 서비스를 제공하는 서점이 존재한다. 다만 책이란 것이 독자가 가지고 있는 상황에만 맞춰 데이터만 있다고 비임상자들이 추천하는 것이 위험한 것이 저마다 가지는 성향, 나고 자란 배경의 영향을 무시할 수 없기 때문이다. 소설이라는 장치속에 이와 유사한 내용들, 책을 소개하고 또 소개받은 남여의 멋진 러브스토리였다면 이 책이 별로 끌리지 않았을 것이다. 하지만 이 책은 앞서 언급한 것처럼 실제 서점에서 근무하고 또 책에 쓴 내용을 양분삼아 서점을 운영하게 된 저자의 에세이다. 이 에세이만 보더라도 그렇기 때문에 특정된 장소, 기대가 지나치게 클 가능성이 적은 만남사이트에서 이뤄진 독서추천이 오히려 부담은 적고 동시에 이유는 달라도 사이트를 찾은 같은 '현실'에 사는 이들에게는 적절했으리라 생각되었다. 어쨌든 누군가의 이야기를 듣고 그에 어울릴마한 책을 추천하는일은 신나는 일이다.

 ‘당신을 위해서 진지하게 책을 소개해주고 있는데!’같이 불합리한 감정에 사로잡히지 않도록 조심하자. 책은 나에게 흥미를 느끼게 하는 계기가 되어주면 그걸로 족하다. 딱히 책을 읽지 않아도 된다. 그저 나에게 수행의 기회를 주었다는 점에 감사하자. 그 이상도 이하도 아닌 것이다. 153쪽

책을 추천하거나 과한 감정을 실어 선물해본 사람들이라면 자신이 추천하거나 선물한 책을 받은 상대가 그 책을 읽고 어떤 부분을 느꼈는지, 혹은 답정너처럼 반드시 자기가 느꼈던 감정을 느껴주길 바라는 마음으로 책을 선물하게 된다면 그것은 상대를 위한 선물이 아닌 강요에 가깝다. 그런점에서 사이트에서 만나는 많은 사람들 중 한 사람 한 사람에게 어울리는 책을 소개해주면서도 스스로 적당한 선을 유지하려고 노력하는 모습이 그녀가 만약 책을 좋아하지 않고 음악이나 영화를 좋아했었더라도 매체만 달라질 뿐 분명 누군가에게 좋은 영향을 주었겠구나 싶었다.

책을 추천하는 것만이 목적이 아니었던 저자. 역시나 책 이야기를 포함, 일상적인 대화를 하는 것이 목적이 아닌 이들이 만나게 되지만 저자는 목적이 다른 사람들이 만나도 분명 즐거운 시간을 보낼 수 있으며 괴로운 현실을 지혜롭게 이겨낼 수 있는 많은 방법 중 역시나 책의 매력에 다시금 빠지게 되고 또 그것이 남편과의 별거에서, 자신을 다시금 열정적으로 살아있게 만드는 것임을 깨닫는다. 또 그 과정이 담긴 이 책을 통해 책을 읽는 다는 것, 독서행위가 여전히 자기개발의 한 분야로 혹은 그런 도구에만 한정되거나 지나치게 '독서법'을 중시하는 이들에게 그저 '읽을 뿐'이라는 행위의 참맛을 느끼게 해주는 책이다.

셀프트래블 타이완 19~20 최신판

타이완 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
이주영 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

셀프트래블 타이완 19~20 최신판 / 이주영 지음/ 상상출판

타이완 지역을 크게 북부, 중부, 남부 그리고 타이베이 이렇게 나누었을 때 공항근처인 타이베이를 중심으로 딴쉐이가 있는 북부, 중부 타이완의 경우는 타이중 그리고 남부의 대표지역은 타이난과 까오숑이다. 지금 언급한 지역들은 모두 국내 드라마나 영화에서도 소개된 곳들이라 막상 가서 보면 반가운 장소라는 느껴질 것이다. 저자는 사랑하는 데 특별한 이유가 없는 것처럼 타이완이 좋았다고 한다. 한국에서 2시간30분이면 도착하는 타이완, 중국의 문화와 일본식문화가 절묘하게 어우러진 곳이라 음식때문에 고생할 염려도 없고 무엇보다 한 때나마 세계 최대 크기의 동물원이 이었고, 최고 높이의 빌딩이 있던 나라이기에 볼거리도 가득하다.

누구와도 혼자여도 좋은 여행지 타이완으로 떠나기 위해서 꼭 알아두어야 할 내용을 한 번 더 정리하자면 다음과 같다.

1. 지하철에서는 절대 물도 마셔서는 안된다. 껌, 사탕도 포함되는데 벌금이 무려 30만원이므로 설마 하는 안일한 생각은 절대 금물이다. 대만 현지에 거주하는 친구가 제일 먼저 주의주었던 부분도 바로 이거였다. 지하철에서는 무조건 음식물 섭취금지.

2. 야시장 하면 바로 타이완! 커다란 닭다리도 냄새가 정말 강력한 취두부, 쩐주나이차도 모두다 이곳에서 다 맛볼 수 있다.

타이베이에서는 스린야시장이 가장 크고 유명한 곳이다.

3.저자의 말처럼 지우펀라오제는 타이완을 방문했다면 반드시 찾게 되는 곳 중 하나며 사람이 정말 많은 곳으로 기억된다. 특히 위의 책속사진처럼 홍등 혹은 풍등이 켜질때면 누가봐도 멋진 야경으로 채워지는 곳이기도 하다.

4. 타이베이 101. 500m가 넘는 타이베이의 대표 랜드마크로 개인적으로는 이곳에 위치한 어린이 서점을 정말 강추하고 싶다. 국내에 미처 소개되지 않은 해외유아서적및 교구까지 다양하게 만나볼 수 있다.

저자가 추천하는 일정 및 장소는 다음과 같다.

시먼딩, 용산사, 타이베이 101, 중정기념당은 어떤 일정이라도 타이베이를 거친다면 가봐야 할 곳에 포함되어 있는 장소다. 만약 타이베이를 중심으로 한 여행을 다녀왔다면 방송에서 많이 등장했던 선박도시 남부타이완 까오숑을 중심으로 둘러보는 것도 추천할 만하다. 까오슝에는 연간 400만명이 찾는 보얼예술특구도 있다.

타이베이에서 까오숑 가는 방법

타이베이 기차역 - 고속철도 까오티에 이용, 쭈오잉역까지 1시간 40분 소요

반면 맛집 투어를 원한다면 타이거슈가, 홍루이젠 본점을 방문하고 싶은 여행자들은 타이중을 선택해보는 것도 좋다. 타이중의 대표적인 젊은이의 거리인 이중제는 백화점과 대형상점과 함께 골목골목 일반 상점들이 밀집해있어 우리나라의 명동과도 같은 장소라고 한다.

타이베이에서 타이중 가는 방법

고속철도 까오티에, 일반열차 모두 이용가능 (하차역이 다르므로 확인 필요)

버스는 타이중 기차역 버스정류장까지 3시간 소요

타이완으로 떠나기 전 스마트폰 어플은 필수다. 국내에 도입이 시급한 우버, 길치들을 위한 구글 맵스, 차량렌탈이 불가능한 만큼 기차여행과 더불어 자전거를 대여할 수 있는 유바이크등은 요긴하다. 타이완 뿐 아니라 대부분의 여행지는 최소 45일전에는 발권을 해두는것이 경제적이다.

현재 나라안팎의 분위기상 치안이 안정되고 너무 멀지 않은 거리에 편안하게 다녀올 수 있는 여행지로는 타이완이 가장 적격이다. 디데이 60일플랜으로 여행짐싸는 것 부터 꼭 먹어봐야 할 음식, 가봐야 할 장소등 어느 것 하나 빠짐없이 잘 정리된 셀프트래블 타이완 최신판 한 권이면 여행준비는 완벽할 것이다.

시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

시는 마음의 본향입니다. 그런 까닭에 우리는 시를 읽어야 합니다. 시를 읽어야 마음의 본향인 인간성을 잃지 않습니다. 인간성을 잃지 않는 마음은 맑고 투명한 호수와 같아, 호수가 하늘과 별과 구름, 그리고 주변의 풍광을 살뜰히 받아 안듯 모든 것을 받아들이면서도 순수함을 잃지 않게 하지요. - 프롤로그 중에서-

시를 읽어야 한다고 하면서도 왜 그래야만 하는지에 대한 이유르 한 마디로 말하기는 쉽지 않다. 저마다 다른 이유로 혹은 표현만 다를 뿐 같은 의미라고 할 때 '시가 마음의 본향이기 때문'이라는 엮은이의 말은 지나치게 감성적이지 않아 마음에 와닿는다. 본향이라. 무엇보다 주변의 풍광을 안듯 모든 것을 받아들인다는 것은 삶의 희노애락은 물론 타인과의 다름을 받아들이는데 있어서도 시가 긍정적인 영향을 미치기 때문이라고 생각된다. 그리고 책 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>에 수록된 저자의 글과 소개하는 시들은 본향이 얼마나 선하고 포근한 것인지, 또 나누고 싶을만큼 좋은 것인지를 느끼게 해준다. 1부는 한국시로, 2부는 세계명시로 꽃이 되어준 한국시, 사랑이 되어준 세계명시라는 제목으로 소개되었다. 그 중에서 곽재구 시인의 <사평역에서>와 김남조 시인의 <편지> 그리고 더글라스 맥아더의 <아버지의 기도> 세편을 좀 더 이야기해보고 싶다.

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을 모두들 알고 있었다.

<사평역에서, 중에서>

책의 편집이 시의 원문과 함께 '시인의 시 이야기'라는 타이틀로 간략한 작품설명과 함께 엮은이의 이야기가 이어진다. 어찌보면 누구 한사람의 소감이 될 수도 있겠지만 놓치거나 미처 생각하지 못했던 부분을 건드려주는 역할을 해주기도 한다. <사평역에서>의 사평역은 실재하는 역은 아니라고 한다. 만약 그랬다면 많은 이들의 발걸음을 맞이했을텐데 하는 아쉬움 반 가상의 공간이기에 한편으로는 내마음속에서 여러분 수차례 방문할 수도, 떠날 수도 있어 다행이라는 안도감이 교차된다. 엮은이의 말처럼 한 편의 드라마를 보듯 특정 장면장면이 자연스럽게 연출되어 어렵지 않게 다가와 깊은 울림을 남겨주어 마음에 와닿았다. 이어지는 시는 이전에도 좋았지만 다시 보니 더 좋아진 김남조 시인의 <편지>다.

그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다 그대만큼

나를 외롭게 한 이도 없었다 이 생각을 하면 내가 꼭 울

게 된다

<편지>중에서

예전에도 인정하든 안하든 분명 누군가를 사랑해왔을텐데 그때는 그저 좋기만했던 문장이 나이들고 사랑이 받는 것만도, 주는 것만도 아니고 주고 싶어도 줄 수 없는 사랑도 있음을 알아서일까. 울.게.된.다는 한 글자 한 글자를 마음에 꾹꾹 눌러찍게 된다. '시인의 시 이야기'에서 엮은이가 묻는다. '편지를 써 보고 싶은 이가 있느냐'며.

바라건대, 그를 요행과 안락의 길로 인도하지 마시고,

자극받아 분발하게 고난과 도전의 길로 이끌어주소서.

폭풍우 속에서도 용감히 싸울 줄 알고

패자를 불쌍히 여길 줄 알도록 도와주소서.

<아버지의 기도중에서>

아이를 만난 이후 거의 매일 기도를 했다. 그 기도는 이기적이고 나약한 인간의 모습을 남김없이 드러내는 기도였다. 아프지 않게, 외롭지 않게, 시련이 찾아오지 않게 등 성숙을 위한 그 어떤 고통도 받아들일 수 없음 초라한 기도였다. 나의 기도와 달리 더글라스 맥아더의 시는 담대하고 아이에게 정말 필요한 것이 무엇인지를 다 보여주는 시다. 아이를 보면서 누구보다 강한 것이 엄마가 아니라 강해져야만 하는 사람이 엄마라는 것을 배운다. 아이를 지키기 위해서가 아니라 자신을 지키기 위해 아픔도 감수해야 하는 아이를 지켜보기 위해서 강해져야만 하는데 이 시를 읽으면서 또 여전히 나약한 엄마라는 사실에 마음이 아프다. 시가 그렇다. 엮은이의 말처럼 내 마음의 본향이 어디로 어떻게 흐르는지, 혹 잘못된 방향으로 흐르고 있는 것은 아닌지 깨닫게 해준다. 그렇게 책<시가 내게로 와서 꽃이 되었다>를 통해 내 마음의 시의 자리를 좀 더 확장시켜간다.

도서관에서 길을 잃었어

도서관에서 길을 잃었어 ㅣ I LOVE 그림책
조쉬 펑크 지음, 스티비 루이스 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2019년 10월

뉴욕공공도서관 건물을 지키는 인내와 용기는 돌사자, 석상이다. 동이틀 무렵 아직도 제자리로 돌아오지 않는 인내를 찾으러 용기는 도서관으로 들어간다. 용기는 도서관을 미로처럼 생각하는데 실제 뉴욕도서관 뿐 아니라 왠만한 공공도서관은 처음 방문하는 이들에게는 미로처럼 느껴지는 장소이기도하다. 도서관에서 근무하는 동안 방문자들의 대다수의 질문이 자료검색대에서 뽑거나 확인한 도서릉어느실로가서 찾아야하는지를 묻는 것이기 때문이다. 뉴욕공공도서관은 영화나 드라마는 물론 이 책을 포함한 다양한 분야의 책의 배경이 된 곳이며 개은적으로도 애착이 있는 장소이기도 하다.

용기와 인내라는 사자의 이름은 작가가 편의상 붙여준 이름이 아니라 대공황 당시 시민들을 살아남기 위해 당시 시장이 붙여준 것이다. 용기의 시선으로 진행되는 어느 새벽의 이야기로 매일 밤 책을 읽기위해 도서관으로 인내가 사라지는 줄 알았는데 알고보니자신에게 책에서 읽는 내용을 계기로 대화를 하기 위해서였다는 것을 깨닫는 장면이 등장한다. 사소해보일 수 있지만 독서라는 행위가 그저 책을 읽는 자신 뿐 아니라 타인과의 교감과 관계를 형상하는데 있어 중요하면서도 긍정적인 역할을 미친다는 것을 알 수 있었다. 나만 알고 멈추는 것이 아니라 타인과의 공유를 통해 함께 읽어가는 독서활동의 확대화를 귀여운 사자친구들을 통해 어린 아이부터자연스럽게 깨닫게 된다. 이와 더불어 뉴욕공공도서관을 방문할 때에 안내서를 통해 각 자료실의 기능과 역사적 의의를 조금이나마 알 수 있고 매일밤 인내가 용기에게 어떤 이야기를 들려주었는지도 책의 맨 뒷페이지에 소개되어 있다.

동화책의 특징이 그렇지만 글자를 읽지 않아도 어슬렁 거리며 도서관을 돌아다니는 사자의 모습이나 유명인사들의 초상화가 걸린 방을 둘러보는 장면, 액자속의 그림이 말을 건네는 장면은 충분히 다른 상황을 재편해가며 재미있게 읽을 수 있는 부분이기도 하다. 뉴욕공공도서관이 배경이지만 국내에 아이들에게는 아이가 방문하려는 도서관의 내용을 연결지어 도서관에 방문하기전에 가장 기본적인 규칙을 전달해주는 방식으로 활용해봐도 좋은 것 같다.

사자와 도서관이 주인공인 다른 책 <도서관에 간 사자>가 도서관에서 지켜야 할 가장 기본적인 내용을 아동이 알기쉽게 전달했다면 이 책 <도서관에서 길을 잃었어>의 경우는 독서의 즐거움이 개인에게만 한정되어 있는 것이 아니며 동시에 도서관의 역할이 그저 책을 읽는 장소만이 아니라 한 도시의 역사와 성격 그리고 책을 포함한 다양한 매체자료를 보존하는 역할도 있음을 알려주는 책이라 할 수 있다. 어쨌거나 이런 내용적인 부문을 떠나서 그림이 정말 사랑스러워서 아이뿐 아니라 어른들도 좋아할 만하다.