하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500

부제를 굳이 적은 이유, 이 책을 한 줄로 정리하자면 딱 저 내용이기 때문이다. 너무나 사적이라고는 했어도 하루키의 작품을 좋아하는 이들 중 지나치게 사적이지 않은 독자들은 거의 없을거라 생각한다. 그리고 그 지나친 사적임이 묘하게도 공공의 사적임이된다. 하루키하면 딱 떠오르는 것이 고양이, 도너츠, 팝 혹은 재즈, 낡은 자동차 그리고 여행기와 번역, 영문학 등이 바로 떠오른다. 이에 대한 이야기는 이 책이 아닌 곳에서도 여러차례 언급하기도 했기에 <하루키의 언어>를 통해 알게된 키워드를 중심으로 이야기하자면 <기사단장 죽이기>에 등장했던 푸조205. 수동으로 면허를 따고 단 한번을 운전 해본 적은 없지만 소설을 읽는 내내 이렇게 낡고 오래된 수동 변속장치 자동차를 타고 하루키처럼 도호쿠와 홋카이도는 아니더라도 지방 곳곳을 방랑해보고 싶다는 생각은 했더랬다.  그 다음언어는 '청소'인데 이 책에 따르자면 '하루키의 클리닝은 진지하고 섬세한 일상생활을 상징'한다고 한다. 순례를 떠난 이도, 홀로 남아 아내의 아이를 떠올리는 소설속 남자들은 너무나 자연스럽게 세탁이든 청소든 척척해낸다. 책에서는 <노르웨이 숲>의 주인공, <양을 쫓는 모험>의 주인공을 언급해준다.

하루키 작품중에서 가장 답답하게 느껴졌던 <애프터다크>에 대한 언급도 있다. 단순히 어둠이후에 시간적인 상황을 소개한 제목이라기 보다는 모던재즈의 트롬본 연주자 커티스 풀러의 대표곡<Five Spot After Dark>에서 유래했다고 한다. 역시나 재즈를 음악을 좋아하는 하루키 답다. 또한 지명이 구체적으로 나오지 않았음에도 불구하고 스크램블 교차로와 같은 설명만으로도 한밤중의 시부야라고 단정한다. 언제즘 시부야에 가게될지 모르겠지만 만약 이 이후로 가게된다면 한밤중에 묘한 기분을 느껴가며 카페에서 다시금 이 난해하면서도 답답한 느낌이 가득한 소설을 읽어보고 싶어질 것 같다. 그런가하면 에세이라고 하기도 애매한 말그대로 '잡문집'인 무라카미 하루키의 잡문집의 경우는 하루키의 산문집을 통째 모을 수 없다면 이 한권을 권하고 싶을만큼 좋아하는 책이기도 하다.

소설가 하루키, 여행기를 쓰고 다양한 매체에 글을 쓴 그가 번역가로서 작업한 작품은 총 몇 편이될까. 국내에 소개된 작품이 많은 편이 아니라 손에 꼽을 정도겠거니 했는데 무려 70편 이상이라고 한다. 소설과 시 뿐 아니라 그림책까지 포함한 수라고 하는데 그가 번역한 책보다는 확실히 그가 쓴 책을 더 좋아하는 까닭에 많이 읽어보진 못한 것 같다. 하루키와 시바타 모토유키의 대답 <번역에 관해 말할 때 우리가 이야기하는 것>이란 책을 읽어보는 것도 번역가 하루키를 만나는데 도움이 될 것이다.

그를 말하는 500가지 언어를 살펴보다가 눈이 머무는 곳, 아마 그 부분이 하루키를 좋아하는 이유가 되지 않을까 싶다. 다만 책의 제본형태가 여러차례 넘기다보면 낱장으로 분리될 가능성이 높다는 점이 계속 여러번 꺼내보기에는 조금 염려스럽긴 하지만 말이다.