녹색 광선

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

#녹색광선 #강석희 #돌베개 #돌봄 #장애

이모에게 주차장까지 오라고 할 수는 없었다. 내가 캠핑장으로 가야 했다. 나의 기력이나 체력으로 누군가를 배려한다는 것이 우스운 일이었지만, 이모에게 이동은 내가 겪는 어려움과는 차원이 다른 일이었다. 이모에게 혼자서 수행해야 하는 이동이란 예측 불허의 난관을 돌파해야 하는 일이자 때로는 안전과 생명을 담보로 해야 하는 과업이었다. 62쪽

강석희작가의 <녹색광선>  속 윤재의 삶은 텍스트로 보는 데도 마음이 가라앉는다. 누군가의 삶을 두고 이런 표현을 한다는 것 자체가 예의가 아닌 줄 알면서도 읽는 내내 그런 마음을 쉽사리 떨치지 못했던 것 같다. 소설 그리고 영화 등에서 상대방에게 ‘내가 그리로 갈게’라는 표현의 설레임 혹은 그리움이 떠올랐다. 이모 윤재를 만나지 못했던 날들 동안 연주의 마음 역시 설레임과 그리움이 분명 존재했다. 그런 마음으로 이모가 있는 곳까지 간다고 말하는 것이 아니라는 것이 더 아프게 다가왔다. 서로가 서로에게 돌봄이 되어준다는 것은 어쩌면 서로의 아픔을 존중해야 가능한 것만 같다.

비가 언제 오는지 이모에게 물었다. 이모가 찌푸린 얼굴로 어깨를 연신 만지며 말했다.

“모르지. 내가 어떻게 알겠니.”

“대충 짐작이라도 해 보라고.”

내가 들어도 이상한 말을 하고 이모의 반응을 기다렸다. 이모는 어이없어 하는 얼굴로 나를 잠시 봤다. (…)

이모가 화를 내고 있는 대상이 내가 아니라는 걸. 비와 통증. 이모를 예민하게 만드는 것. 91쪽

마흔이 넘고 보니 만나는 사람들마다 ‘질병’에 관한 이야기가 떠나질 않는다. 단순한 신경통이나 피로가 아닌 ‘진단’이 내려진 아픔에 대해 이야기하다보면 과연 얼마나 이런 아픔과 통증에 대해 이해와 배려를 받고 있는가 싶어 씁쓸하다. 얼마전 모 미술관 포럼 발표에서 주제발표자가 얼굴 외에는 자의로 움직일 수 있는 부분이 없는 지인에 대해 이야기 해주었다. 그 지인이 느끼기에 먹는 것, 입는 것은 물론 아주 조금의 이동이 필요할 때마다 자신을 돌봐주는 사람들의 몸을 빌려올 수 밖에 없다고 했다는 것이다. 만약 윤재 이모가 그토록 간절히 바라는 이동의 자율성 보장은 결국 이동의 제한을 가진 사람들 뿐 아니라 그렇지 않은 사람들에게도 필요한 것이라는 생각이 들었다.

완벽, 집착.

병원에서는 내가 마주해야 할 가장 큰 벽을 그렇게 요약했다. 그게 전부는 아니지만 내가 알아야 할 나의 가장 중요한 면이라고 했다.

완벽하지 않아도 된다는 사실을 받아들일 것. 136쪽

두 단어를 이어 보았다. 완벽에 대한 집착이라고. 이렇게 붙여보니 거의 모든 사람들이 가진 몇 안되는 집착 중 하나가 바로 ‘완벽에 대한 집착’이란 생각이 들었다. 물론 ‘완벽’의 기준자체가 잘못되어 있기 때문에 연주가 아파하고 스스로 상처를 내고 있었는지도 모른다. 완벽과 집착을 내려놓아야 할 사람이 연주라고 말하기에 앞서 ‘완벽에 대한 집착’을 사람들이 내려놔야 한다고 느꼈다. 소설을 읽으면서 씁쓸함을 넘어 부끄러움이랄까 미안한 마음이 드는 이유이기도 했다.

장편 <녹색 광선>을 쓰며 해결해야 했던 첫 번째 질문은 그들이 왜 ‘서로를 돌볼 수 없는가?’였고, 다음 질문은 ‘그렇다면 이들은 누가 돌보아야 하는가?’였으며, 마지막 질문은 ‘돌봄에서 희생을 어떻게 분리할 수 있을까?’였습니다. 176쪽

저자는 <녹색 광선>을 위의 질문의 서툰 답이라고 말했다. 그리고 그 답을 ‘뭉치고 뭉쳐 잘 빚은 것이 우리의 검은 돌, 묵묵’(같은 쪽)이라고 말했다. 묵묵과 같은 책을 들고 다른 이들의 답을 너무 듣고 싶었다. 부디 이 책이 학교안팎의 아이들에게 잘 읽히길, 또 각각의 이유로 그들과 서로 ‘돌봄’의 관계에 놓인 어른들도 읽고 나눌 수 있음 좋겠다. 서로의 바람이 잘 비치는 묵묵이가 되어서 말이다.

[마이리뷰] 고요하고 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

‘채소 뿌리의 이야기’. 채근담이란 글자만 봐도 소박하면서도 생명력이 느껴진다. 어떤 상황이나 대상에게도 도움이 될 만한 이야기로 가득차 있지만 특히 스트레스나 자기수양을 위한 책을 찾는 이들에게 개인적으로 더 권하고 싶은 책이기도 하다. 총 356편의 이야기들이 담겨 있고 크게 7가지의 주제로 구성되어 있는데 주제와 상관없이 소제만 보고 찾아 읽어도 무방할 것 같다. 처음에는 편안하게 한 장 한 장 읽으려고 했지만 막상 글을 읽고 하단에 적힌 원문과 풀이를 읽어보니 그냥 지나치기에는 무언가 아쉬움이 남아 필사하다보니 거의 대부분의 글들을 적게 되었다. 매일 들여다보면 좋을 것 같은 몇 문장을 발췌하면 다음과 같다.

하루를 살더라도, 온화한 마음과 작은 기쁨을 놓치지 않아야 합니다. 화창한 날을 바라는 것처럼 마음의 날씨 또한 우리가 가꿔야 할 중요한 풍경 중 하나입니다.
원문풀이 중 ‘사람의 마음도 하루라도 기쁨의 기운이 사라져서는 안 됩니다. (전집 006), 33쪽

삶은 갈망을 따르는 것이 아니라, 갈망이 지나간 자리를 성찰하는데서 정제됩니다. 성찰하는 마음이 자리 잡을 때, 우리의 행동은 바르고 ,마음은 고요해질 수 있습니다.
원문풀이 중 ‘사람은 언제나 일이 지나간 뒤에 오는 후회와 깨달음으로 일이 닥쳤을 때의 어리석음을 깨뜨릴 수 있어야 하며, 그럴 때 비로소 마음이 안정되고, 행동은 흐트러짐이 없게 됩니다. (전집 26), 53쪽

어떤 행사나 여행 등을 앞두고 비가 내리지 않기를 바랐던 경험이 다들 있을 것이다. 헌데 생각해보니 우리들의 마음, 마음이 맑기를 기도했던 적은 거의 없었던 것 같다. 무엇보다 ‘하루라도 기쁨의 기운이 사라져서는 안’된다는 말에 한참을 멍하게 앉아 있었다. 대부분의 자기계발서에서 작은 것에도 기쁨을 느낄 줄 알아야 한다는 말은 자주 들었지만 크든 작든 기쁨 자체가 사라지지 않기 위해 내가 지금껏 얼마나 노력해왔는지를 떠올려보니 누군가 혹은 외부에서 기쁨이 다가오기만을 기다렸던 날들이 더 많았음을 깨달았다. 특히 발췌하진 않았지만 타인으로부터 쓴소리를 듣거나 언짢은 이야기를 들었을 때 우리의 삶이 더 나아갈 수 있다라는 말은 지난 봄 비슷한 상황의 상처를 치유하는 데 큰 도움이 되었다. 첫 번재 주제에서는 평소에 우리의 마음밭을 어떻게 가꾸어야 할 지에 대한 이야기들이 많다보니 매일 마주하는 게 중요하단 생각이 들었다. 그런가하면 전에 읽었던 인문서적 중 현대사회는 ‘자연’으로부터 격리되거나 격리시키는 사회라는 내용이 크게 와닿았는데 채근담에도 두 번이나 자연에 관한 주제가 중간과 끝을 차지하고 있었다.

모든 존재가 어느 날 문득 스승이 된다.
삶의 진리는 언제나 거창한 개념 속에 숨어 있지 않습니다. (…)
자연은 끊임없이 우리에게 말을 걸고, 우리는 그 말을 들을 준비가 되어 있어야 합니다. 후집007 (260쪽)

좋은 강연을 온오프라인을 가리지 않고 찾아 다닐 줄만 알았지 집 앞 공원이나 산 그리고 바다와 같은 자연의 소리를 듣는 여유를 일부러 찾아다닌 적은 없는 것 같다. 내가 하고 싶은 말, 내게 쌓여있는 묵힌 감정들을 토해내는 대상으로만 보며 살았으니 얼마나 어리석은가. 원문에서는 ‘세상 모든 사물 속에서 뜻을 깨달을 수 있어야(260쪽)’한다고 까지 하였다. 자연을 바라보며 시간의 흐름도, 시간과 어우러져 천천히 나이듦에 대한 수용도 깨달아야 할 때가 지금의 내 나이가 아닌가 싶다.

삶이란 참됨과 공허의 경계를 타는 내면의 수행입니다.
원문풀이 중 ‘세상에 있든 출세간에 있든, 욕망을 좇는 것도 괴로움이요, 욕망을 끊는 것도 괴로움입니다.’ (후집078), 332쪽

무언가 탐욕스럽게 물질에 집착할 때도 있지만 극단적으로 주위를 불편하게 할 정도로 비우려고 하는 사람들도 있다. 하지만 어느 정도가 좋다 나쁘다고 말하기는 어려운 것 같다. 특히 기준을 자신이 아닌 타인 혹은 사회적 기준에 맞추려고 하면 더더욱 본심에서 혹은 진심에서 멀어지니 결국 기울어지는 마음을 제 때에 알아차리는 것 밖에는 답이 없어보인다. 채근담은 그렇게 스스로의 위치와 상태를 ‘알아차리기’위해 참 도움이 되는 책이라고 느껴졌다. 몸에도 적당하게 신선한 뿌리 채소를 필요로 하듯 우리 마음에도 이런저런 바람에 휘둘리지 않고 잘 뿌리내릴 수 있도록 좋은 글을 곁에 두고 늘 함께 해야한다는 것을 깨달았다.

[마이리뷰] 머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다

머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다 - 내 아이의 영재 모먼트를 키워주는 7가지 심리 육아법
에일린 케네디 무어.마크 S. 뢰벤탈 지음, 박미경 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 9월

#에일린케네디무어 #머리좋은아이는이렇게키웁니다 #자녀양육 #영재교육 #인디캣 #레디투다이브 #양육 #교육
​
머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다.
​
현재 자녀를 양육중인 부모라면 타이틀을 보며 ‘머리 좋은 아이’라는 단어에 자신의 이야기라고 생각할 가능성이 높다. 나도 그렇다. 잠재력이 분명 있는 아이인 것은 분명한데 제대로 받쳐주지 못해서 아이가 자꾸 도전을 미루고 때로는 완전히 포기하는 것 같아 불안한 부모라면 이 책을 잘 검색하셨다고 말하고 싶다. (나 자신을 칭찬해) 책에서 이야기하는 ‘영리한’아이, ‘똑똑한’아이는 어떤 아이일까? 학교에서 현재 두각을 나타내진 못하더라도 차후에 우수한 성적을 거둘 수 있는 아이(11쪽)를 뜻하며, 이 책을 가장 잘 읽는 방법은 아이에게 무언가를 더 해주려는 것보다는 ‘행복하고 건강하고 생산적이고 상냥한 아이(18쪽)’로 키우기 위한 가능성 있는 여러 방법 중 하나로 참고하는 것이라고 말한다. 요즘 아이들은 부모세대에 비해 확실히 미디어를 빠르게 접하고 다양한 매체를 통해 학습을 받는 등의 영향으로 후천적으로라도 머리가 좋은 아이가 될 가능성이 높다. 이런 아이들이 안타깝게도 병원이나 상담실에 찾아오면 가장 문제가 많거나 화가 많은 아이들에 속한다고 한다. 또 이렇게 영리한 아이들에게서 공통적으로 관찰되는 몇 가지 부분들이 있는데 다음과 같다.
​
p.13
힘든 기미만 보여도 포기한다.
사소한 실수에도 몹시 괴로워한다. (…)
또래 친구와 어울리지 못하고 외로워한다.
​
앞서 이 책을 잘 활용하는 방법이 ‘행복하고 건강하고 생산적이고 상냥한 아이’였다는 사실을 잊으면 안된다. 아동관련 공부를 하면서 가장 자주 듣는 조언은 아이들이 결코 정해진 발달 단계를 동일하게 밟지 않는다는 사실이며 저자역시 ‘발달 경로는 나중에 되돌아봤을 때에만 분명하게 보이는 발견의 여정’(11쪽)이라는 점을 기억해야 한다. 이렇게 책의 활용법과 타이틀에서 언급한 아이의 정의를 통해 다음의 4가지 핵심 요소를 토대로 이야기가 펼쳐진다. 그 네 가지란 1. 아이의 눈을 통해서 세상을 바라보는 공감 능력, 2. 적절한 한계를 설정할 자신감, 3. 아이에게서 고개를 돌리기보다는 더 자주 바라보려는 책임감, 끝으로 자라고 배우는 아이의 능력에 대한 신뢰감 등이다.
​
서두에 밝힌 것처럼 아직 어린 아이, 이 책에서 주로 다루는 7~13세에 해당하는 아동을 양육하다보니 책에서 제시하는 체크리스트가 그냥 넘겨지지 않았다. 처음에는 가볍게 시작했다가, 과연 내가 아이를 제대로 파악하고 있는지 고민하게 되었고, 특히 실제 아이에게 관련 질문을 던졌을 때 예상과는 다른 답변을 들었을 때는 이 책을 이 때에 만날 수 있었다는 것 만으로도 감사했다. 혹시나 하는 ‘완벽주의적 성향’이 뚜렷하게 다가오자 그동안 나와 배우자가 던졌던 발언들을 돌아보게 되었다. 물론 책에서 제시하는 것처럼 항상 차분하게 ‘아이의 감정을 반영’을 해주려고 노력했지만 단순히 감정에 반응하는 정도로만은 도움이 되지 못한다는 것을 알았다. 그런가하면 저자가 제시하는 사례를 통해 아이가 보였던 반응 등을 떠올리며 아이가 그 때왜 그렇게 절망감을 가졌었는지를 헤아릴 수도 있었다. 무엇보다 내 아이 뿐 아니라 아이가 단체생활을 할 때 벌어지는 다양한 문제행동 혹은 관계에서 발생하는 사건들에 대해 분노 혹은 좌절감 대신 구체적으로 대처할 수 있는 방법들이 제시되어 있어 도움이 되었다. 특히나 몇몇 부모를 제외하면 ‘과정’이 중요하다고 말하면서도 좋은 결과에 크게 기뻐하는 등 말과 반응이 달랐을 때 아이들이 가져올 혼란과 ‘결과에 대한 집착’을 어떻게 방지하고 해결할 수 있는지에 대한 가이드(248-251쪽 참조)는 주양육자 뿐 아니라 학교와 같은 기관에서도 충부히 수용되고 적용되어야 할 것 같다.
​
아이가 이미 학교에 다니고 있는 재학생이라면 ‘알아서 공부하는 아이’에 대한 관심도 상당할텐데 이에 대한 가이드도 구체적으로 제시되어 있기 때문에 본 서평만 보고 너무 어린 아이들에만 해당되는 것이 아닌가 하고 단정짓지는 않았으면 좋겠다. 똑똑하고 현명한 우리 아이가 건강하게 잘 자랄 수 있도록, 그리고 좋은 성적을 거둘 수 있도록 이끌어주는 것은 물론 최소한의 방해라도 하지 않길 바란다면 <머리 좋은 아이는 이렇게 키웁니다>를 적극 추천하고 싶다. 물론 아이의 ‘천재성‘이 궁금한 부모들에게도 추천한다.

[100자평] [세트] 돌베개 + 백범일지 (해방 80주년 기념판) - 전2권

[세트] 돌베개 + 백범일지 (해방 80주년 기념판) - 전2권
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2025년 8월

문진도 함께 구매했는데 맘에 들어요. 책 내용이야 첨언할 것이 없습니다. 찬찬히
읽을게요

[마이리뷰] 짐작

짐작 - 넉넉한 헤아림을 품는 언어
박인기 지음 / 소락원 / 2024년 4월

짐작 - 박인기

책상머리에 두고 열심히 눈으로 풀꽃을 익혀 두려 했다. 그런데 야생에서 그 풀꽃들을 만나면 여전히 생소했다. 책에 있던 그 이름과 사진으로 보았던 식물의 형태가 내 머리에 쏙쏙 떠올라 주지 못했다. (…)
그러나 생각해 보면, 그건 그림이나 사진을 탓할 일이 아니었다. 야생의 자리로 나가지 않고 꽃의 모습만 기억해 두려는 내게 잘못이 있다. 4쪽

언어도 마찬가지이다. 언어의 생태를 알아야 한다. 예컨대 사람 마음의 생태를 잘 이해하는 데서 말의 참모습과 소통의 지혜를 배울 수 있다. 또 서로 어울려 살아가는 사회 생태를 아는 데서 ‘사회적 언어’를 배워 사회적으로 성숙한다. - 5쪽

애매모호함에 대한 너그러움의 자세는 모르는 것을 모른다고 자유롭게 말할 수 있는 분위기와 상통한다.19쪽

“말할 수 없는 것에 대하여 침묵할 수 있어야 한다.” (…)
그의 저서 <논리철학 논고> 마지막에 나오는 이 말은, ‘모르는 것에 대하여 침묵할 수 있어야 한다’라고 번역되기도 한다. 65쪽

저자는 ‘모르는 것에 대하여 말하기’, 혹은 ‘모르는 것에 대하여 침묵하기’를 각각 다른 챕터에서 이야기한다. 얼핏보면 앞뒤가 맞지 않는 듯 보이지만 ‘언어의 의미’를 헤아려가며 찬찬히 다시 읽게 되면 이 두 챕터가 동일한 맥락으로 이어진다는 것을 알 수 있다. 우선 요즘 사회는 ‘모른다’라는 것을 부정적으로 여긴다. 아는 것만이, 그리하여 알기 때문에 ‘강하게 비판’하는 것이 가능한 사회이기도 하다. 하지만 저자는 세상에는 애매모호한 것이 많기 때문에 지나친 확신에 의해 무언가를 결정하고 말하기 보다는 찬찬히 ‘그럴수도 있지’라는 사고를 바탕으로 말하기를 권한다. 그렇게 되면 무리하게 ‘모르는 상태에서 말하기’는 태도 혹은 습관을 자제할 수 있고 그럴 때 비로소 우리는 언어의 의미를 사유하며 ‘다시 한 번 그 산을 오르게’된다.

비판이 ‘의미 있는 실천’이 되려면 비판도 그 끝판이 중요하다. 우리들 개개인에게서 나타나는 비판 행위의 끝판은 대개 두 가지 양태이다. 하나는 그 비판에서 ‘나’는 빠지는 것이고, 다른 하나는 그 비판에서 ‘나’도 포함시키는 것이다. 89쪽

누군가를 비판할 때 ‘너’만 있다면 어떨까. 이따금 이전 세대들의 이야기가 피곤해지고 회피하고 싶은 까닭이 그들의 비판속에 ‘나’가 없기 때문이란 생각이 들었다. ‘우리 때는 안그랬는데…’로 퉁쳐지는 그 수많은 비판은 안타깝게도 대를 이어 지속된다. 그렇기 때문에 ‘진정한 어른’들의 공통점을 살펴보게 된다. 진정한 어른들의 말은 어떠한가. 그들의 비판은 ‘ 그 자체가 현실적 선택과 책무를’(91쪽) 지고 있다고 느끼게 된다.

원래 짐작의 짐이 ’술 따를 짐‘이고, 작도 ’술 따를 작‘이다. 짐작은 순전히 술 따르는 행위에서 생겨난 말이다. 남의 잔에 술을 따를 때, 헤아려 보아야 할 것들이 많다. 잔의 크기도 헤아려야 하고, 따를 술의 양도 헤아려야 한다. 145쪽

짐작이란 단어가 가진 의미를 보면서 그동안 짐작이란 단어를 상당히 오해하고 있었다고 생각해왔다. 흔하게 혹은 별 생각없이 사용했던 단어에 ’배려‘와 가까운 의미가 담겨 있다고 생각하니 그동안 추리소설이나 영화에서 ’짐작가는 것에 대해 말해보라‘고 추궁하던 장면들을 밀어내고 차분히 누군가를 떠올리며 ’짐작‘하는 모습으로 채울 수 있었다.

‘강력한 자아’나 ‘순정한 자아’를 보이려는 것이 도를 넘으면 글쓰기의 미덕은 사라진다. 나를 그럴듯하게 보여주고 싶은 욕망이 글쓰기의 덫일 수도 있다는 점을 놓치면, 글쓰기의 미덕은커녕 글쓰기의 악덕에 빠져서 헤어나지 못할 수도 있다. 221-222쪽

말살이를 제대로 하는 것만큼 글을 ‘잘’쓰는 것도 배움이 필요하다. 여기서 배움이란 문법 혹은 문학적 기교를 배운다기 보다는 위의 발췌문에서 처럼 ‘정도’를 지키는 것이라 할 수 있다. 나 또한 책을 읽은 후 기억을 위해 혹은 타인과 좋은 책을 나누고자 하는 ‘좋은 뜻’으로 시작했으나 때로는 비문에 가까운 타인의 글들을 굳이 끼어넣는 경우도 있다. 마치 대상 책과 인용문 양쪽 모두를 체화한 것처럼 말이다. 하지만 그런 경우란 흔치 않으며 ‘도’를 넘어선 적이 있었음을 고백한다. 그래서일까. 저자는 마지막 페이지에 ‘침묵 배우기’를 넣어야 한다며 글을 맺었다.

#짐작 #박인기 #말살이 #언어 #독서 #글쓰기