나는 너없이도 나를 사랑할 수 있다 - 비수민 지음

나는 너 없이도 나를 사랑할 수 있다
비수민 지음, 이성희 옮김 / 리오북스 / 2016년 5월

진정한 용기란, 어떤 일에도 굴하지 않고 꿋꿋한 삶을 살아가는 것이다. 즉, 우주에 대한 경외심과 신뢰심을 바탕으로 조금의 자기기만도 없이 절대적인 안정감을 누리며 살아가는 삶이다. - 78쪽

최선을 다했을 때, 분명 자기 스스로에게 조금의 후회와 미련도 없을만큼 노력을 해도 승리하지 못할 때가 있다. 그럴때면 마음이 너무 힘들고, 평소에 하지 않았던 '남의 탓'을 하게 되는 경우도 있다. 하지만 사실 그정도의 노력을 했다면 하지 않았을 때 보다 결과를 받아들이는 마음이 더 가벼워야 한다고 생각한다. 저자의 말처럼 우주, 혹은 종교를 가지고 있다면 신의 존재를 인정하는 이라면 결코 인간의 노력으로 가능하지 않은 부분이 있음을 받아들여야 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 거듭되는 고통에 시달리고 있는 사람이 존재할 것이다. 저자는 사람의 심리가 '저수지'와 같다고 말한다. 흔히 그릇이라고 표현하는 것과 유사한 이론으로 자기가 가진 그릇이 너무 작으면 많은 것을 처리할 수 없는 사람, 즉 저수지에 물이 지나치게 많이 흐르게 되면 둑이 무너질 수 있다고 말한다. 그렇기 때문에 그릇을 키우듯 저수지를 키운다면 설사 갑자기 물이 넘쳐나도 결코 댐이 무너지지는 않는다. 여러가지 시련이 있지만 저자는 '사랑'이 가장 저수지의 물을 넘치게도 안정을 가져다 주기도 한다고 말한다. 너무 뻔한 이야기가 아니냐고 할 수 있겠지만 개인적으로는 정말 솔직한 사람이라고 생각했다. 이런저런 이들이 사는 동안 많은 시련과 기쁨을 가져다 주지만 정말이지 사랑만큼 사람의 기분을 좌지우지 하는 것이 있었던가 헤아려보면 없기 때문이다. 그런가하면 요즘 자기개발서에서 자주 등장하는 '과거에 허우적거리는 태도'의 위험성도 언급한다. 저자는 이를 두고 완벽하게 분리하거나 생각하지 말라고 억지쓰지 않는다. 다만 인터넷 게임에 빠졌던 학생을 스스로 깨우치게 만들었던 사례를 통해 '멋지게 방황하는 법'을 들려주었다. 아이가 어긋나거사 부모가 원하는 방향에서 자꾸 멀어지려 할 때 집에서는 부모가, 학교에서는 선생님이 그 아이를 동시다발적으로 비난한다. 아이가 왜 어긋나는지 그 원인을 찾아보려고 하지 않는다. 이 이야기는 '실패를 번복하는 까닭'에서 설명했던 것과 연결되어 있기도 하다. 아이의 이야기를 들어주는 것, 다시말해 부모가 '실패'라고 느끼게 만드는 아이의 행동의 원인을 함께 찾으려는 노력을 하는 것이다. 물론 부모에 제안에 바로 구구절절 늘어놓는 아이들은 거의 없을 것이다. 그럴때는 저자처럼 아이가 먼저 이야기를 꺼낼 수 있게, 자신에게 문제가 아니라 조금 다르게 가고 있다고 느껴지게 우회하는 것도 좋은 방법이란 생각이 들었다.

저자가 들려주는 이야기가 아주 새롭거나 그렇진 않지만 실제 사례와 이론을 적절하게 오가며 마치 저자에게 직접 이야기를 털어놓는 듯한 기분을 느끼게 해준다는 점이 특별하고 좋았던 것 같다. 저자 소개문에 '중국판<내 영혼의 닭고기 수프>의 작가로 불리는 까닭을 충분히 알 수 있었다.

소행성 적인가 친구인가

소행성 적인가 친구인가 - 우주로부터 오는 위험과 기회를 바라보는 방식
플로리안 프라이슈테터 지음, 유영미 옮김 / 갈매나무 / 2016년 6월

소행성이 지구에게 위협이 될 수 있다는 사실을 현재에 살고 있는 인류는 의심하지 않는다. 뿐만아니라 공룡의 멸종원인으로 '소행성'을 떠올리는 것도 크게 낯설지 않다. 흥미로운 것은 처음 소행성을 연구하는 학자들사이에서는 소행성과 지구의 충돌가능성을 염두하지 않았다는 점이었다. 물론 이때도 태양계에 행성 외에 다른 소행성들의 존재를 알고 있었을 뿐 아니라 지구의 암석과 소행성들의 성분이 이질적이라는 것을 알고 있을 때였을 때 조차 위험성을 예상하지 못했던 것은 종교와 다소 연관되어 있는 문제이기도 하다. 중요한 사실은 혜성 또는 소행성이 지구와 충돌할 수 있고 비단 지구 뿐 아니라 다른 행성과도 충돌위험성을 가지고 있다는 점을 알고 있어야 한다. 그렇다면 적이라고 결론낼 수 있지않을까? 싶겠지만 제목을 보아도 알 수 있을것이다. 소행성이 우리에게 이로운 역할을 해주는 부분이 있기 때문이다. '토리노 스케일'은 소행성이 지구와 충돌한 위험성을 0에서 10까지의 11단계로 나누어 표시한 것으로 1999년 천문학자들이 개발한 것이다. 그렇다면 과연 지구가 조심해야 할 등급은 몇 등급인지 궁금해질 것이다. 안타깝게도 2등급부터가 사실 천문학자들의 주의를 요한다고 말한다. 만약 11단계의 등급으로 매겨진 것에 나처럼 살짝 안도하고 있었던 독자라면 2등급부터란 말에 겁을 먹었을수도 있다. 주의해야 하는 것은 맞지만 지구에게 큰 위험을 가할 수준의 등급은 5등급부터이다. 불행스럽게도 만약 5등급 이상의 위험을 감지했을 경우 더 면밀하게 살펴본다고 해도 피할 수 있는 방법은 없다고 한다. 이런 이유로 만약 5등급 이상의 위험이 감지될 경우 마치 영화에서 보던 '비상 계획'에 돌입할 필요성까지 명시되어 있다고 한다. 이런 경우 영화에서는 핵을 쏘아 지구에 진입하기 전 우주에서 충돌을 앞당기는 상황을 보았을 것이다. 반드시 이방법이 실질적으로 긍정적인 대처라 할 순 없지만 저자의 경우 '우주 비행 산업'의 발전 속도를 높이는 방법을 제시하고 있다. 왜냐면 이 책에서는 소행성과 지구의 충돌을 중점으로 하곤 있지만 안타깝게도 지구를 위협하는 것은 비단 소행성과의 충돌만이 아니기 때문이다. 대륙의 이동으로 인한 판구조 이동, 그리고 화산 폭발등이 그런 '위협'중 하나들로 영화에서 만나던 '재난'이 결코 SF소설에만 존재하는 것이 아니라는 것을 페이지가 넘어갈수록 확신할 수 있다. 심지어 태양조차도 우리에게는 위험으로 다가올 수 있는 가능성을 충분히 가지고 있다.

사실 소행성의 이야기를 이렇게 집중적으로 읽어본적이 없었다. 우주의 신비, 최근 영화에서 자주 등장했던 지구외에 인간이 거주할 수 있는 또다른 행성과 그곳에 사는 외계인등의 이야기에 빠져있다가 새롭게 알게된 내용이 많아졌다. 뿐만아니라 지구에서 인간을 포함한 생명체의 생존을 위협하는 다양한 요소들을 하나하나 접하게 되면서 놀랍기도 했다. 비단 소행성 뿐 아니라 우리가 제대로 대처하고 배려하지 않는다면 그것이 무엇이든 우리에게 '적'이 될 수 밖에 없을 것이다. '친구'로 만들 수 있는 가능성이 있는 바로 지금 이순간의 중요성을 느끼게 만들어준 책이다.

달팽이 안에 달 - 김은주

달팽이 안에 달 - 작은 일상의 크리에이티브한 발견
김은주 글.그림 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

자주 들르는 커뮤니티에 책속 명언이란 글을 읽었다. 다 좋은 말이었고 낯익은 문구였지만 김은주 작가가 쓴 [달팽이 안에 달]에서 발췌한 누군가를 평가할 때 사실은 상대방의 행동이나 성격이 아니라 자신의 상황과 처지에 따라 결정된다는 문구는 며칠 전 내멋대로 상대를 평가하고 크게 후회한일이 상기시켜 한참을 읽고 또 읽게 만들었다. '김은주'란 이름을 들으면 아마 대부분 [1CM]시리즈를 떠올릴 것이다. 전혀 예상하지 못했던 순간에 허를 찌르고 들어오는, 결코 상대방을 무시하거나 잘난척 하지 않으면서 심지어 종교색도 전혀 없이 '1cm'의 차이가 얼마나 큰 차이를 만들어내는지 깨닫해 해주었던 그 시리즈. 하지만 이렇게 숨은 전작도 멋진 내용이 많을 줄은 상상도 못했다. 인생을 '도미노'게임에 비유하면서 한 부분이 무너지면 다른 부분으로 견뎌내는 것이 아니라 무너진 한가지 때문에 나머지 다른 부분도 함께 무너져 내린다는 표현이 정말 와닿았다. 심지어 그렇게 무너진 순간 아이러니 하게도 단 한 부분만 다시 일어설 힘을 내면 나머지 다른 부분도 함께 따라 똑바로 설 수 있게 된다는 부분에서는 그야말로 위로가 되었다. 연애에 있어서도 오래된 연인은 서로 배려심이 깊어져 불편함이 사라지는 것이 그다지 긍정적인 변화가 아니라고 지적하는 부분도 맘에 들었다. 흔히 오래된 연인하면 연애 초기보다 안정적인 상태인 것처럼 서로에 대한 무관심을 포장하는 경향이 있는데 진짜 사랑하는 마음이 오래가는 사람들은 아무리 세월이 흘러도 마치 연애 초기처럼 서로를 향한 안테나를 접을 수 없다라는 것을 살면서 깨닫게 되었다. 물론 너무 유치하게 다가오는 내용도 사실 많았다. 사랑에 관해서는 유치함을 빼고서 말할 수 없음을 알면서도 혼자 온몸이 오그라드는 글귀도 있지만 삶 자체에 대한 응원과 위로가 많아 견딜만 했다. 책 첫 페이지에 다음과 같은 내용이 있다.

당신이 이 안에서 발견하는 것이

아주 사소한 어린 시절의 기억이기를

자세히 들여다본 적 없는 엄마의 얼굴이기를

천진난만하게 웃을 수 있는 가벼운 장난이기를

때마침 기다리던 응원이기를

함께 나누고 싶은 수다이기를

오랫동안 참고 있던 눈물이기를

-중략-

분명 이 책을 읽으면서 으쌰으쌰 힘이 나는 사람도 있을테고, 떠난 사랑을 서둘러 정리하고 새로운 사랑을 맞이할 기회를 옅보게 되는 사람도 있을 것이다. 혹은 전혀 공감하지 못하면서도 주변 사람들을 위로하기 위해 책속 구절을 메모하는 사람또한 존재할 것이다. 어쨌거나 이런저런 이유로 저자의 바람이었던 '어쩌면 하늘의 달보다 큰, 인생의 소중한 의미이기를.'이란 문구에는 모두 부합되지 않을까 싶다. 100% 완벽하게 공감하는 내용으로 가득찬 책 보다 단 하나의 문장으로 내 가슴을 꽉 채울 수 있는 '달'같은 책을 만나서 행복했다.

비포유다이 - 사만다 헤이즈

비포유다이 ㅣ 언틸유아마인 시리즈
사만다 헤이즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2016년 7월

사만다 헤이즈의 [비포유다이]는 범인이 누구인지, 어떤 이유로 사건이 일어났는지 진실이 하나하나 밝혀질수록 독자로 하여금 '헉'하고 소리지르거나 깊은 한숨을 쉬게 만든다. 인물간의 대화를 긴밀하고 집중해서 읽은 독자라면 이미 범인이 누구인지, 러프하게 '그날'사건 현장에 있었던 피해자와 가해자의 관계를 짐작할 수도 있다. 하지만 중요한 것은 '범인'이 누구냐가 아니었다. '왜?'라는 질문에 저자가 답해줘야만 했다. 속시원하게. 하지만 결론적으로 말하자면 모든 사건은 인간의 이기심에서 출발하고, 그 이기심은 안타깝게도 가장 소중한 사람일수록 더 치명적이고 잔인한 방법으로 상대를 파괴해버린다.

비포유다이는 상대적으로 보호받아야 할 대상들이 위험한 상황에 놓이고 입을 다물 수밖에없는 상황에 갇힌 상태로 이야기가 시작된다. 눈앞에서 벌어진 사건을 상세하게 마치 사진처럼 기억하고 있는 '길'은 자폐증을 앓고 있지만 자신이 가진 엄청난 능력 때문에 오히려 더 외면당하고 자유를 박탈당한다. 길의 조카인 '라나'를 좋아하는 '프레디'는 친부보다 더 자신을 잘 이해해주던 양부마저 집에서 나간뒤 마음둘 곳이 없다. 엄마인 조가 더 감싸주고, 학교와 친구들사이에서 보호받아야 하지만 역시나 프레디 역시 학교폭력에 노출되어 있고 심지어 엄마로부터 결코 알고 싶지 않은 비밀스런 일들만 느껴질 뿐이다. 극을 이끌어가는 로레인 피셔 경위는 다름아닌 조의 언니이자 프레디의 이모다. 부모님이 돌아가신 뒤 동생에게 집을 물려준 뒤로 조와 로레인의 사이는 재산문제때문이 아니라 각자의 일이 바뻐서 최근 왕래가 많지 않았다. 하지만 세상의 모든 자매가 그러하듯 둘은 별거아닌 일로 다시 만나게 되고 마을에서 벌어진 자살사건에 점점 더 관계를 맺게 된다. 처음 시작부터가 결코 자살이 아닌 '사고'현장을 묘사하며 시작되는 데 '길'의 이야기가 중간중간 삽입되면서 단순한 연쇄 자살 사건이 아니라는 것을 독자는 충분히 깨닫게 된다. 그러면서 서두에 밝힌 것처럼 독자를 긴장시키는 것이 '누가 범인이냐'가 아니라 '왜'라는 질문에 집중하면서 마지막까지 결코 긴장을 늦출수가 없다. 이런저런 이유를 계속 상상해보고 대입시켜보지만 '설마'하는 마지막 가정을 차마 할 수가 없었기 때문일 것이다. 만약 처음부터 그런 가정이 가정할 수 있다면 스스로에게 더 놀라지 않을까 싶다.

예전에는 지나치게 자극적이고 안타까운 상황이 작품에서 그려지면 조금 심하다 싶은 생각과 함께 불쾌한 기분이 들었었는데 [비포유다이]는 독자로 하여금 불쾌감보다는 지금 자신의 위치와 주변사람들을 돌아보게끔 만든다는 점이 새로웠다. 과연 나는 보호받아야 할 대상들을 잘 지켜주고 있는지, 그들에게 진심으로 관심을 가지고 대하고 있는지 고민하게 만드는 독특한 스릴러다. 

온전히 나답게

온전히 나답게 - 인생은 느슨하게 매일은 성실하게
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2016년 7월

온전히 나답게라는 말이 실은 자기가 지금껏 해왔던 이야기와는 상반된다며 솔직하게 서문에 적어놓은 배짱이 맘에 들었다. 간절히 원하면 온우주가 자신을 도울거란 말도 믿지 않는다는 고백도 좋았다. 두리뭉실 꿈길을 걷게 만드는 것이 감성에세이에 어떤 흐름이었다면 이 책은 그런 기대를 저버리고 있는지도 모른다. 근데 묘하게 페이지가 자꾸 넘어간다. 마치 매운 떡볶이를 맵다 맵다 하며 계속 먹고 싶은 심리와 닮았는지도 모른다. 몇년째 입김이 솔솔 나는 추운집에 사는 저자는 결국 버티고 살 수 있었던 것이 그집을 사랑하기 때문일거라고 결론짓는다. 오랜 부부가 서로 티격태격 하면서도 헤어지지 않고 살아가는 모습을 보는 듯 했다. 추운집은 첫해를 제외하고는 아이들이 감기에 걸린적이 없을만큼 아이들을 단단하게 성장시켰다. 우리가 성장하기 위해 일정양의 고통이 필요하다는 것을, 때론 고통에 혹은 광야에 내던져지기도 해야함을 깨닫는다. 올해들어 내가 거의 매끼니 직접 요리를 하면서 느꼈던, 희열과 감동또한 이 책에서 공유할 수 있어서 좋았다.

​

내가 먹는 가장 기본적인 음식을 직접 만들 수 있다는 데서 오는 자신감이다.

그리고 이런 작은 자신감들이 모여 한 인간을 단단하게 만든다.

45쪽

​

​직업이 작가다보니 글쓰기에 관한 내용도 등장하고, [심플하게 산다]의 저자 도미니크 로로의 이야기, 글쓰는 사람들이라면 한번씩 언급하는 하루키의 작가로서의 성실함 역시 빠짐없이 등장한다. 온전히 나답게 산다는 것에 대해 결국 우리는 누구도 저 혼자서는 살 수 없음을 깨닫는 과정의 다른 말이었음을, 그런 의미로 제대로 나다워져야 한다는 것을 때론 유쾌하게 때론 전혀 공감하지 못해 딴지도 걸면서 이해할 수 있었다. 저자가 살고 있는 안양은 개인적으로도 추억이 많은 도시다. 그래서 저자가 동네 이야기를 꺼낼 때마다 혹시 아는 지역, 상점 등이 나오진 않나 더 집중해서 읽었던 것 같다. 한번에 자 읽히는게 아쉬웠던 책이다.