숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

책을 읽을 때 저자의 생존 여부를 고려하는 사람이 흔하진 않을 것이다. 하지만 책 소개에 가장 먼저 작가의 죽음을 언급한다면 읽기도 전에 왠지모를 미안함과 부담스러움에 주저하게 만들기도 한다. [숨결이 바람 될 때]라는 책도 사실 그랬다. 서른 여섯이라는 젊은 나이에 세상을 떠난 저자 폴 칼라니티의 이야기가 왠지 하루하루 치열하게라기 보다는 적당히 즐겁고, 적당히 행복하게 사는 내 입장에서는 책을 읽다보면 너무나 미안해서 그렇다고 하루아침에 그에대한 미안함으로 가열차게 살 수도 없을 줄 뻔히 알면서 읽기가 민망했던 것이다. 하지만 먼저 책을 읽은 추천인들의 글에 마음이 흔들렸다. '문학'을 전공한 의사라니! 한국의 현실을 보면 의사가 되려면 적어도 중학교 때부터는 밥먹고 자는 시간만 빼고 공부해도 될까말까 한 직업이 아니던가. 그런데 문학으로 석사학위까지 받은 사람이 의사라는 점이 독특하기도 하고 신기하기도 했다. 굳이 이 이야기를 길게 적는 이유는 나처럼 미리부터 겁먹고 이 책을 안 읽는다면 정말 좋은 책을 놓치는거라고 말해주고 싶기 때문이다. 다시한번 말하지만 이 책의 저자는 의학이 아닌 문학이 우리의 정신적 삶을 더 잘 설명해줄 수 있다고 말한다.

뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 우리의 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학이라는 내 생각에는 변함이 없었다. 50쪽

이야기의 시작은 저자 폴이 몸의 이상이 나타나면서 암이 아닐까 의심하면서도 보통의 환자들처럼 설마 하는 생각으로 전조증상이 나타났음에도 불구하고 본격적인 검사와 치료를 받지 않았던 때부터 이야기한다. 의사들도 암에 걸린다는 말이 아이러니하게만 들렸는데 생각해보니 의사도 진단을 받기 전까지가 의사며, 직업이 그럴 뿐 죽음이 두렵기는 마찬가지다. 이야기는 바로 투병생활로 넘어가지 않고 폴이 의학을 공부하게 된 계기를 들려준다. 역시나 의사였던 아버지와 삼촌 형때문에 오히려 의학에는 관심을 두지 않았던 그가 문학석사까지 받고서 의학으로 전향한것은 실질적으로 인간의 뇌를 연구할 수 있고 이롭게 할 수 있는 '행동'을 할 수 있는 학문이었기 때문이다. 그의 투병과 생존여부를 아예 망각하고 읽는다면 분명 웃음도 나고 다시금 대학생활을 하고 싶다는 생각고 들 것이다. 하지만 그 좋았던 이야기는 2부에서 그의 투병기를 들려주면서 내가 우려했던, 치열하지 못함에 대한 미안함이 찾아오는 것은 사실이다. 하지만 그의 투병기는 미안함만 던져주기만 하지 않았다. 삶 그자체에 대한 소중함과 죽음을 맞이할 때 '끝'이라고 단정지었던 그동안의 편견과 오해를 풀어주었다.

네가 어떤 존재로 살아 왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 오게 된다면, 바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬음을 빼놓지 말았으면 좋겠구나. 234쪽

세상을 떠나면서 그동안 느껴보지 못했던 기쁨을 딸 덕분에 느낄 수 있었다고 말해주는 아빠를 케이디만이 가진 것은 아닐 것이다. 언제고 세상의 모든 아버지 다운 아버지들은 딸들에게 폴이 하고 싶었던 말을 해주고 싶었을것이라 믿기 때문이다. 치열하게 살지 못한 미안함 대신 오히려 적당히 즐겁고 행복하게 살아가는 나라서 다행이란 생각을 갖게 해줘서 그저 고마울 뿐이다. 그는 이제 세상에 없지만 그가 바라던 대로, 믿었던 대로 그가 남긴 '문학' 작품이 우리의 삶을 더 행복하게 해줄 것이라 확신한다.

서울, 젠트리피케이션을 말하다

서울, 젠트리피케이션을 말하다 ㅣ 성공회대학교 동아시아연구소 학술총서
성공회대학교 동아시아연구소 기획, 신현준.이기웅 엮음 / 푸른숲 / 2016년 8월

<서울, 젠트리피케이션을 말하다>를 이야기하려면 젠트리피케이션에 대한 정의부터 이야기해야 할 것 같다. 젠트리피케이션이라는 용어가 처음 세상에 등장한 것은 1960년대 영국에서였다. 어느 한 사람의 학자에 의해 정의된 용어는 아니지만 공통된 점을 골라 축약해보자면 '발달된 대도시 중 관심받지 못한 혹은 발달되지 못한 지역에 중간계층이 들어오면서 공간적인 변형과 함께 기존에 거주하던 사람들을 포함하여 노동자, 빈곤층을 내쫓는 현상'이라고 보면 될 것 같다. 젠트리피케이션에 관한 꽤 많은 부분을 할애하고 있을 만큼 명확하게 어떤 용어라고 할 수 없지만 중요한 것은 도시재생 혹은 도시개발이라는 중립적인 개념에서 '전치'의 상황이 포함되어있다고 나름 정리하며 책을 읽어갔다. 사실 이 책에 관심이 생긴 것은 학부시절 전공과 밀접한 이유도 있고, 실제 도시연구소에서 유사한 주제로 연구활동에 참여했던 추억이 살아났기도 했지만 구구로공단에 대한 시각이 외부인의 입장에서 혹은 젠트리피케이어의 입장에서 바라보고 있었다는 것을 깨달았기 때문이다. 이전에 구로공단이란 어감에서 느껴지는 암울함과 공업적인 느낌이 개인적으로는 정말 싫었다. 그렇다고 해서 구로디지털단지로 변경된 지금이 맘에 드는 것은 아니다. 하지만 기존에 거주하던 이들을 내몰았다는 부분에서는 의견을 달리할 수 밖에 없었다. 지금 그곳에 거주하고 있는 사람들은 '노동자'이기 때문이다. 더군다나 다른 지역이 용기있는 예술인들의 거주이전으로 핫해졌다면 구로공단은 성격이 전혀 다르다고 생각했었다. 제조업에서 IT업계로 분야만 변경되었을 뿐 서촌,해방촌 홍대와 비교할 수 없다고 생각했는데 책을 읽으면서 어쨌든 기존의 거주자가 아닌 유입된 사람으로 일부만 바라보고 해석했다는 것을 깨달았다.

저렴한 지대와 운영비를 명목으로 아예 공장이 지방이나 해외로 이전하기도 했다. 아울러 노동자를 고용해 생산활동을 지속하며 다른 하청업체들과 경쟁하는 것보다 공장부지를 팔아 부동산 이득을 챙기는 게 훨씬 이익이라고 판단한 상당수의 공장주들은 폐업을 선택하기도 했다. 338쪽

읽으면 읽을수록 이미 물갈이가 끝난 뒤 외형을 완벽하게 바꾸려는 자본세력의 입장에서 내가 생각해왔다는 것에 부끄러움과 안타까움을 동시에 느낄 수 밖에 없었다. 이미 젠트리피케이션 상황이 시작된 이후에 거주자로서, 오피스텔에만 전전하던 내게 그 이전의 상황이 전혀 보이지 않았던 것이다. 마찬가지로 서촌이나 해방촌 그리고 경리단길 뿐아니라 책에서는 미처 연구가 끝나지 못해 아쉽게도 제외된 영등포구 문래동 또한 구로공단에 비해 뒤늦게 상황이 시작된 경우라 이부분에서는 공감할 수 있었던 것이다. 예술가들이 진입하고, 그러면서 핫한 장소로 유명해질 조짐이 보이면 어김없이 이번에는 '중간계층'이 들어오면서 결국에는 임대료를 높임으로써 기존에 거주자도 예술가들도 자리를 내어줄 수 밖에 없는 상황에 내몰리는 것이다.

이태원의 경리단길은 힙스터들이 "좀먹은"게 아니라, 힙스터들이 좀먹을 사이도 없이 그들이 누군가에게 좀먹힌 것이다. 셀카봉을 들고 와서 찍은 사진을 인스타그램에 올리는 그들을 힙스터라고 우기지 않는다면 말이다. 433쪽

젠트리피케이션은 결과과 아니라 과정이라는 점에서 이 책의 역할이 상당히 크다고 생각한다. 아둔하게 도시재생 혹은 개발적인 측면에서만 바라보며 도시의 색깔이 변화되는 것이 왜 부정적이고 나쁘기만 한걸까? 유지하고 보존하는 것만이 전부는 아니라는 생각을 가진 사람들이라면, 특히 원래 거주하던 지역이 아닌 이미 핫하거나 그럴 가능성이 높은 지역에 거주하는 사람들이라면 꼭 읽어보길 바란다. 연구는 학자들이 하더라도 결국 서울, 이곳에 거주하는 것은 다름아닌 우리 자신이기 때문이다.

어젯밤 꿈이 나에게 말해주는 것들

어젯밤 꿈이 나에게 말해주는 것들 - 프로이트도 놓친 꿈에 관한 15가지 진실
슈테판 클라인 지음, 전대호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 7월

꿈이 과거에만 관련이 있는 것은 아니다. 새롭고 놀라운 통찰 중 하나는 꿈이 우리가 미래를 헤쳐나가는 데 도움을 준다는 것이다. 8쪽

어릴 때 매일밤 꿈꾸는 일이 정말 즐거워 일부러 낮잠을 청할 때가 많았다. 꿈에서는 내가 한번 도 가보지 못했던 장소, 사람들을 만나며 평소에 상상하지도 못했던 즐거운 일을 해볼 수 있는 놀이터이자 어드벤쳐 였던 것이다. 그랬던 꿈이 언젠가 부터 제대로 기억나지 않기도 하고, 악몽은 물론 소위 말하는 예지몽이 그다지 반가운 내용이 아니라는 것을 알게되면서 꿈은 그저 꿈일 뿐이라고 꿈의 영역을 나름 축소시키며 살아왔던 것 같다. 뿐만아니라 꿈에 지나치게 의존하는 것도 그다지 좋지 않다는 연구와 철학자들의 부정적인 이야기를 들으면서부터 꿈은 그저 꿈일 뿐이라고 아예 단정지어버렸다. 하지만 과연 꿈이 그렇게 축소되고 부정적으로 굳혀져도 괜찮은걸까? [어젯밤 꿈이 나에게 말해주는 것들]의 저자 슈테판 클라인이 들려주는 꿈의 효용은 놀라울 만큼 긍정적이다. 서두에 발췌한 문장 뿐 아니라 책의 목차만 보더라도 당장 꿈을 꾸기 위해 침대속으로 들어가고 싶어질 정도다.

고용한 꿈은 감정이 격동하는 렘수면 중의 꿈보다 우리의 내면적 관심사에 대해 훨씬 더 많은 이야기를 해주는 경우가 많다. 고요한 꿈은 무엇보다 우리의 의식이 무엇으로 이루어졌는지 알려준다. 135쪽

앞서 밝힌 것처럼 어릴 때의 나는 미처 상상하지도 못했던 다양한 경험들을 꿈에서 해볼 수 있어 좋았다고 고백했다. 저자또한 이부분을 뒷받침하는 주장을 책에서 펼치는데 이론에만 국한된 것이 아니라 실제로 행해진 한밤중 수면실험실 이야기이다. 꿈에서 깨서 다른 생각을 갖기 전 피실험자들은 실험자들에게 깨어나기 직전에 어떤 것들이 떠올랐는지 질문했고 이에 대한 답변은 우리가 살면서 겪게되는 그 어떤 경험에 못지 않은 다양한 답변들로 돌아왔다고 한다. 흔히 꿈을 꾸냐고 물어보면 너무 바빠서, 너무 피곤해서 꿈꿀 시간조차 없다는 말을 하는데 이 역시 옳은 말은 아니다. 실제적으로 우리가 엄청나게 오랜 시간 꾼 꿈도 불과 몇 초에 지나지 않는다. 마치 천상계에서는 지상계의 삶이 몇 시간 정도 밖에 안된다는 설처럼 들리기도 하고 우주의 시간과 지상에서의 시간차를 생각나게 하기도 한다.

많은 창조적 인물들이 선잠 상태를 영감의 원천으로 이용했다. 전구, 축음기, 제대로 작동하는 최초의 필름 카메라를 비롯해 천 점이 넘는 특허품을 발명한 토머스 에디슨은 고된 숙고 끝에 막다른 곳에 도달하면 잠깐씩 쪽잠을 자곤 했다. 297쪽

일상에서 유레카!를 외치는 위인들도 많지만 꿈에서 받은 영감을 현실로 가져와 성공한 사례도 많다. 위의 발췌문은 바로 에디슨이 다름아닌 꿈이 그에게 행운을 가져다 주었음을 알려준다. 우리에게 '변신'이란 작품으로 잘 알려진 카프카 역시 그가 기록한 내용을 보면 창조적 사고가 꿈과 깨어있음 사이의 상태에서 가장 잘일어난다는 것을 알 수 있다. 하지만 여기서 중요한 주의사항은 결코 꿈은 어떤식으로 명확하게 해석하려고 해서는 안된다는 것이다. 우리는 특이한 꿈을 꾸었을 경우 꿈풀이나 해몽집을 들여다보곤 하는데 모든 꿈이 해석될 수 있고 어떤 예지나 암시를 가졌다고 보기는 어렵다. 앞서 언급한 것처럼 우리가 미처 경험하지 못했던 경험을 할 수도 있고 의식하지 못했던 잠든 의식을 깨워주는 유용한 역할 정도로 받아들일 때 좀 더 긍정적으로 연구될 수 있을 것 같다. 지나치게 제한해서도, 맹신해서도 안되는 꿈, 꿈에관한 학설과 실험등을 통해 애매했던 꿈을 제대로 들여다 보고 싶다면 이 책이 도움이 될 것이다.

인생이 나에게 가르쳐준 소중한 것들

인생이 나에게 가르쳐 준 소중한 것들 - 단순하게 상처받고 단단하게 살아가는 법
장성오 지음 / 위닝북스 / 2016년 8월

그 두려웠던 서른이 지나고 이제 곧 마흔을 앞 둔 요즘 인생을 타인에게 인정받는 것은 둘째치고 덜 후회하고, 내 스스로 만족스럽게 사는 것도 결코 쉽지 않다는 것을 뼈저리게 깨닫고 있다. 그래서일까. 나보다 인생을 먼저 배우고 계신 '선배님'들의 이야기는 결코 사소하게 들리지 않는다. [인생이 나에게 가르쳐준 소중한 것들]의 저자 장성오 교수는 더더군다나 부모.교사교육 전문가니 꼭 들어보고 싶었다. 인생에서 소중한 것이 무엇인지 말이다.

나는 왜 이런 상황들이 내게 닥쳤는지 생각했다. 분명히 이런 일이 일어날 수 밖에 없는 이유가 있을 것이라는 생각이 들었다. 그리고 이러한 상황을 이기기 위해 모든 상황들을 되돌아보는 시간을 가졌다. 37쪽

사실 불과 몇년 전까지만 해도 내게 일어나는 일들이 어떤 이유가 있어서라고 생각하지 않으려고 애썼다. 인생에는 '왜'라는 질문이 있을 수 없다는 어떤 스님의 말이 오히려 마음을 진정시키기에 더 효과적이었기 때문이다. 이유가 있다면 분명 누군가의 책임을 따질 수 밖에 없고, 그 이유가 내가 아닌 외부에서 온거라면 고칠 수 있는 영역이 아닐 수도 있기에 아예 원인을 찾으려 하지 않았던 것이다. 하지만 그것은 어떤 의미에서 보면 회피였다. 문제점을 찾으려 하지 않으면 결국 같은 패턴의 행동과 사고를 하게 되고 그것은 언제일지 몰라도 같은 결과로 다시 돌아올 수 밖에 없기 때문이다. 그런점에서 어떤 사건이 발생했을 때 이유를 찾아보고 반성하는 과정이 필요하다는 저자의 말에 동의할 수 있었다. 사실 다른 직업보다 교육을 업으로 하는 사람들이 자신의 치부가 될 수 있는 가족이야기나 실수담을 고백하는 것은 결코 쉬운일이 아니다. 그런데 장성오 교수는 그런 편견을 책을 통해 계속 깨주었다. 미웠던 아버지와 화해할 수 있었던 일들, 선생님이라면 무조건 다 글을 잘쓸것이라고 생각했는데 집필을 더 잘하기 위해 이미 베스트셀러가 된 작품이 있음에도 불구하고 책쓰기 공부를 하는 등 진정한 교육자라면 이 책의 저자처럼 끊임없이 부족한 부분을 찾아내고 공부해야 한다는 것을 깨닫게 해주었다.

미래에 당당한 나를 원한다면 자신부터 변해야 한다. 특히 성공을 꿈꾸는 사람이라면 무엇보다도 자신을 새롭게 변화시키고 그 변화를 즐길 각오가 필요하다. 또한 하루의 삶을 철저하게 살지 않으면 더 나은 내일은 기대할 수 없다. 187쪽

자신을 스스로 뜨겁게 응원한다는 저자에게 부러운 점이 정말 많았지만 그 중에서도 꼭 닮아야겠다고 느꼈던 것은 아이들을 통해 배워가는 낮은 자세였다. 역시나 이부분도 그동안 가지고 있던 교육자들에 대한 편견을 깨준 부분인데 가정에서나 유치원에서 만나는 아이들의 말과 행동들을 보고 자기생각을 고집하는 것이 아니라 'ㅇㅇ에게 배웠다'라는 표현을 서슴없이 사용한다. 이 책의 프롤로그에서 부터 바람의 방향을 맞이하며 날개짓을 하는 아이를 통해 다르게 생각하는 법을 책을 써야할지 말아야 할지 망설일 때는 저자가 되어 자신을 만나러 오는 독자를 떠올린다는 아이를 통해 마음을 다지기도 한다. 자신이 속한 곳에서 무언가를 더 배우려는 사람에게 배우는 저자의 제자들이 정말 부러워졌다. 물론 이 책을 통해 나도 저자에게 몇 시간 동안 속성으로 배운 것 같은 기분이 들어 정말 좋았다. 

구원의 미술관

구원의 미술관 - 그리고 받아들이는 힘에 관하여
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2016년 7월

분명 그림은 특정한 선과 형태, 색으로 이루어져 있습니다. 하지만 이러한 '가상'을 통하여, 아니 오히려 이 가상이라는 점을 떨쳐낼 수 없기에 그림은 우리에게 미의 진실을 보여줄 수 있는 것입니다. 13쪽

[구원의 미술관]은 저자인 강상중 교수가 2009년 4월부터 2년간 일본 NHK 방송의 <일요 미술관>이란 프로그램을 진행하는 동안 만났던 그림 중 '구원의 의미'를 찾게 해준 내용을 담은 책이다. 더이상 국가나 사회로부터 안위를 보장받을 수 없게 된 이시점에서 결국 자신을 지켜줄 수 있고 치유할 수 있는 대상은 직접 찾아나설 수 밖에 없다. 과거에 귀족들이 자신들의 재산이나 신분을 과시하기 위한 목적으로 또는 신에 대한 경배를 목적으로 그림이 발전했다면 지금은 '치유'가 가장 큰 목적이 아닌가 싶다. 비단 이 책 뿐만이 아니라 하나의 작품을 통해 그림을 그린 화가의 생애를 통해 저자들이 들려주는 공통된 목적이 크게 다르지 않다고 생각한다. 디에고 벨라스케스의 <시녀들>이란 작품은 그 덕분에 대부분의 미술인문학책에서 빠짐없이 등장한다. 소설을 좋아하는 사람들이라면 박민규 작가의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>의 표지로도 친숙할 것이다. 그림속에는 궁중화가 였던 벨라스케스가 국왕부부를 그리는 모습이 보이지만 이 그림 속 주인공은 누가봐도 '난장이 시녀'라고 지목할 수 밖에 없다. 시녀 옆에 아리따운 어린 공주도, 그 공주에 의해 발길질 당하는 개도 그저 엑스트라처럼 여겨진다. 이 그림은 설명하는 이에 따라 조금씩 다른 느낌으로 다가오는 데 벨라스케스가 그리스도교로 개종한 유대인 신분을 평생 감추고 살아왔다는 점을 이 책을 통해 알게되면서 시녀를 바라보는 시각인 예전가는 달라진 느낌이었다. 그런가하면 저자가 그림을 통해 '치유'혹은 '구원'을 받게 된 작품은 알브레히트 뒤러의 <자화상>이란 작품이다.

알브레히트 뒤러 <자화상>

작가가 28살 때 그린 작품으로 그림을 그렸던 당시에는 대중에게 공개하지 않았고 자신이 죽은 뒤에 발표해달라고 부탁한 만큼 '유서'와 같은 작품이라고 책에서는 설명해주었다. 강상중 교수가 이 그림을 통해 깨달음을 얻게된 것은 무언가 다 내려놓은 듯한 그렇지만 그것이 포기나 체념과는 다른 '희미한 불빛'과 같은 느낌이었다고 표현한다. 그 어떤 커다란 희망도 그 시작은 '아주희미 한 빛'에서 나올 수 있다고 말한다. 저자의 말에 한참을 책에 실린 뒤러의 자화상을 바라보기도 했다. 아마 다른 독자들도 마찬가지였으리라. 내가 어디서부터 왔는지, 나는 또 어디로 가야할지를 고민하고 방황하던 때라면 뒤러의 자화상 뿐 아니라 마치 관람자를 저런 시선으로 바라보는 인물이 작품속에 있었더라면 울림이 생겨났을 것만 같다. 나는 이곳에 있는데 당신은 어디있는가 하는 물음이 진짜 들렸을 것 같은 그런 느낌. 그런 유사한 기분이 들었던 적이 있는데 국내에서도 엄청난 인기를 끌었던 마스로스코 전에서였다. 이 책에서도 마스 로스코의 작품이 언급되었다.

저는 '로스코 룸'을 일반 관람객들이 들어올 수 없는 밤 시간대에 혼자서 마음껏 감상할 수 있었습니다. 정말로 행복한 시간이었지요. 111쪽

엄청나게 많은 관람객들과 함께 했을 때조차 나의 마음을 붙잡았던 그의 그림을 혼자서 늦은 밤에 맘껏 감상할 수 있었던 저자의 행복이 충분히 이해되고도 남았다. 저자의 표현처럼 자아가 사라지는 그 느낌, 그리고 그 느낌 뒤에 오히려 민낯의 나를 마주할 수 있었던 그 때가 새삼 떠오르기도 했다. 마스 로스코의 작품이 담긴 엽서를 책장에 두고 이따금 바라보는 것도 그때문이었다. 그런 마음을 공유할 수 있어서 좋았고, 잘 알지 못했던 화가들의 생애와 같은 작품이라도 교수가 들려주는 또 다른 해석이 맘에 들었다. 나역시 이 책에 소개된 작품을 통해 구원을 받았다라고는 결코 말할 수 없겠지만 적어도 그림이 누군가를 구원할 수 있으리라는 점에서는 무조건적으로 동의한다.