가방도서관

가방 도서관 1
요시자키 세이무 지음 / 미우(대원씨아이) / 2010년 6월

가방도서관이 존재한다면 어떨까...란 생각은 해보질 못했다.

창의적인 생각이 다소 부족했던 까닭인지 열매 대신 책이 열리는 나무라던가,

책으로 가득찬 미로 혹은 비밀의 방, 그리고 실제 운영되는 이동도서관(버스 등)은 생각해봤었지만..

가방도서관이라.. 일단 허리에 밧줄을 묶고 가방속으로 들어갔다가 나오는 아이들을 그린 페이지에서는

다소 겁이 났던게 사실. 무엇보다 밧줄없이 무작정 가방속으로 들어가면 다시는 가방밖으로 나올 수 없다는

기정 사실을 알기도 전부터 더럭 그게 겁이 났던거다. 허리가 넘 아파서 혹은 중간에 밧줄이 끊어져서 나올수

없게되어버리면 어쩌나 하고 말이다.

 

물론 가방도서관에 들어가면 자신이 생각하는 혹은 내면에 숨겨진 이미지가 눈앞에서 펼쳐지는 기이한 체험을

할 수있기에 가족을 그리워하면 이따금 다가갈 수 없는 저 너머즘 서가에 가족들이 책을 보는 모습이라더나 혹

자신을 제외한 가족들이 테라스나 패밀리레스토랑의 다른 테이블에 앉아 식사하는 모습을 볼 수 있게 될지는

모르지만 그래도...되돌릴 수 없거나 돌이킬 수 없는 상황에 놓일 수 있다는 전제가 존재하면...난 두렵다.

 

몇권의 책을 중심으로 펼쳐지는 이야기.

일본만화의 대부분이 그러하고 요즘 나오는 만화의 흐름이 그러한지는 모르지만 각 권의 이야기는 단독으로

창작된듯 싶으면서도 기묘하게 전체적으로 이어져 있다. 가방도서관에서는 처음 사서와 가방이 만나게 된 이야기가

어느편엔가 등장할 것이고 사서는 왜 오랜시간 나이들지 않는건지, 가방 도서관의 대출기한이 왜 1년인것인지 뭐 등등...

 

1권만 봐서는 키노의 여행이란 작품과 내용이 흡사하게 느껴졌다.

장소가 계속 이동되는것도 그렇고 무엇보다 직접적이지 않은 방식으로 현 사회와 인간의 탐욕과 인간의 본성에 대한

의문과 끊임없이 문제를 던지면서도 늘상 한걸음 물러나있는 주인공의 시선이 그랬다.

 

1권의 마지막 편...

꼭 소장하고 싶은 책을 얻기위해 세상의 모든 책을 구할 수 있다는 가방도서관을 뒤쫓는 여자의 무모한 집착의 끝을

보여주는 대사.

 

아이들 : 누나는 어떤 책을 찾고 계신데요?
여자 : 어떤 책인지 잊어버렸어.

 

누군가 말했다. 자신이 간절히 원하는 것을 그때그때 시작하지 못한 상태로 계속 미루거나 '적절한 때'를 기다리다 보면

결국 자신의 꿈을 상실하게 된다고. 마찬가지로 어떤 대상을 향해 그릇된 집착으로 다가서면 궁극에는 자신이 진정으로

원하는 것이 무엇인지, 지표자체를 잃게 되는 것이다.

정말 원하는 책, 갖고싶은 책이 무엇인지를 잃어버린 체, 심지어 그것을 자각하지 못한 상태로 가방도서관을 쫓아다니는

그녀의 모습은 불과 한달전에 나와 너무도 닮아보였다. 정말, 꼭, 해야하고 갖고싶은 건 무엇일까. 죽음이라는 절대적인

기로에 서면 결국 다 부질없는 사유물일 뿐인데 말이다. 그저 살아있음에 하루하루 감사하고 행복해 하기만도 부족한 시간.

 

그나저나 괴테에 대해, 그의 작품에 대해 무지하게 읽고 싶게 만드는 책임에는 분명하다.

아...왠지 이번주 내로 괴테전집은 아니더라도 뭐 하나 살듯;;;

그림 자매

그림 자매 1 - 살아 있는 주인공들 ㅣ 그림 자매
마이클 버클리 지음, 노경실 외 옮김 / 현암사 / 2008년 12월

동화속의 아름다운 세상 + 이기적인 현실이 합쳐진 세상, 그림자매

지난 해 와우북페스티발에서 구매한 그림자매. 그동안 다른 책을 보느라 바쁜 것도 사실이지만 실은 좋은 때를 기다리고 있었다. 이어령석좌교수의 말처럼 서재에 하루 일과를 마치고 지친심신을 달래기 위해 서재에 들어섰을 때, 수많은 책중에서 이상하게 이끌리거나 우연을 계기로 손에 잡히는 책이 있다. 그림자매는 내가 자매라는 사실도 한몫했지만 해리포터보다는 덜 스펙터클한 동화속 이야기를 찾다가 만난 책으로 혼자 있을 때가 아니라 언니와 함께 1권부터 돌려가며 보고 싶어 시일을 끌었다. 드디어 타국에 있던 언니가 귀국하기 하루전, 읽기 시작한 그림자매. 다소 지루한 이야기가 초반에 진행되지만 어짜피 이부분은 극중인물을 소개하고 동화속 세상이 허구가 아님을, 실제상황임을 이해시키기 위한 필수적인 것이기에 꾹꾹 참아가며 간간히 등장하는 일러스트로 위안을 삼았다.

어느 날 갑자기 사라진 아빠와 엄마. 몇개월이 지나도 부모님의 행방을 알 수 없게 되자 경찰은 미성년자인 그림자매를 고아원에 위탁하게 되고 고아원 담당자는 자매를 양부모로서의 자격이나 환경이 갖춰지지 않은 이들에게 보내지만 번번히 자매는 도망치거나 파양되어 돌아온다. 그러던중 그림자매의 할머니라고 주장하는 사람이 나타나고 그 할머니와 자매들과의 만남을 시작으로 그림자매 역시 마법을 사용할 수 있는 특별한 존재임을 알게된다. 거인이 등장하고 마법콩나무가 등장하는 등 해리포터와는 마법을 사용하는 것외에는 배경이나 등장인물들의 상황이 전혀 다르기 때문에 머릿속에서 끊임없이 상상하게 된다. 일러스트도 한몫을 하긴 개인적으로 맘에드는 그림체는 아니다. 해리포터가 친구들과 스승의 도움으로 나쁜 마법사에 대응하는 이야기라면 그림자매는 동화속의 인물=에버애프터 들과 인간들이 공존해서 살 수 있는방법을 쫓는 이야기라고 볼 수 있다.  이제 1권을 읽었으니 앞으로 갈길이 멀다. 글자수가 소설책 못지 않게 많긴하지만 일단 중반부터 상황을 이해하기 시작하면서 부터는 속도감 있게 읽히니 올해의 겨울밤은 아마도 그림자매와 함께 하게 되지 않을까 싶다. 

 

소지섭의 길

소지섭의 길
소지섭 글.사진 / 살림 / 2010년 8월

소지섭의 길.

연예인들의 책쓰기가 일반화된 요즘 그는 무엇을 소재로 삼았을까 궁금했었다.

아무래도 카메라 광고모델로 활동하니 '사진' 혹은 '여행'이겠거니 했는데 역시나 크게 벗어나지 않았다.

때문에 이나이에 연예인 화보집을 사기에는 좀 그런듯도 싶고 딱히 끌리는 여행지를 다녀온것도 아닌듯해서 기억에서 잊혀졌던 책.

그러다 귀국한 언니와 도란도란 이야기도 나눌겸 동네 스타벅스에 갔다가 읽게 되었다.

내가 별로라고 여기며 무시했던 내가 간과했던 그의 정적이 들어있었다. 그는... 분단의 아픔을 고스란히 간직한 곳, DMZ에 있었다.
 

지역별로 지명이 가진 의미와 전설에 대한 설명을 붙여두었지만 그렇다고 이책이 분단의 아픔을 그린 다큐멘터리는 아니었다.

그와 다른 분야에서 활동하는 시인, 사진가, 만화가, 커플아티스트, 새박사, 그리고 가수등 서로 다른 곳에서 각자의 꿈을 향해

가는 동시대의 '젊음'을 간직한 이들과의 벽없는 만남을 자연스럽게 보여주고 있었다. 나이가 한참어린 스무살 새박사님에게도

이것저것 궁금한 것은 물어보고 그를 '소간지' 혹은 '절친'이라 부르는 이외수씨와의 속없는 담화는 보는 이로 하여금 소지섭,

그가 얼마나 따뜻한 웃음과 여유를 가졌는지를 느끼게 했다. 그저 좋은 인상의 배우에서 한번즘 만나 편안하게 그렇다고 덮어

놓고 친한척하지 않는 적당한 거리에서 이야기를 나누고 싶은 그런 '소 군'으로만 보여졌다.

 
나이가 지긋하신, 이제 어린 아이들에게 할아버지로 불릴 만한 그는 나이가 먹었기에 부끄럼도 없이 편안하게

흥에 겨워 춤을 추며 그에게 나이먹는 즐거움에 대해 이야기 하는데 나도 모르게 고개가 절로 끄덕여졌다.

감정표현에 솔직한게 청춘이라고 하지만 어느샌가 우리는 타인의 시선을 의식해 적당히 절제해야 바른 청년,

매너남 혹은 센스있는 여성으로 보여지기 시작했다. 기쁘다고 맘껏 춤을 출 수 있는 그런 때는 아직 오지 않거나

이미지나가버린 듯 하다.

소지섭의 길은 일반 사람들이 갈 수 없는 길, DMZ에서 촬영되었다. 아이러니하게도 책을 읽고 나면 정작 그가 말하고자 한 '길'을

어렴풋이 이해할 수 있게된다는 것이다. 현실적으로 갈 수 없는 길은 있을지 몰라도 마음에서 갈 수 없는 길이라는 것은

존재하지 않기 때문인지도 몰랐다.
지금 나는...내 길을 제대로 가고 있는지, 혹은 그길을 갈 수 없다고 생각해서 아에 몸을 반대로 틀고 저 쪽으로만 향해 가는건 아닌지.

소지섭의 길은, 그의 이야기보다 나의 이야기를 돌아보게 만드는 '길'을 찾는 독특한 에세이다.

퀴르발 남작의 성

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

퀴르발 남작의성은 최제훈의 단편모음집이다. 책을 읽을 때 긴호흡으로 이어지는 것에

부담을 느끼는 사람들에게는 스릴러류가 대부분인 퀴르발 남작의 성은 추천해줄 만한 작품이다.

특히 다양한 구성으로의 시도는 소설은 지루한데 잡지의 기고문은 재미있다거나 모든 잡지를

경멸하는 뒤틀린 지식층에게는 논문식 구성을 갖춘 작품도 있어 별 희안한 독서광일지라도 이 소설은

 일단 재밌다고 느껴질 수 밖에 없다.

 

#1.서명이기도 한 첫번째 단편 소설 퀴르발 남작의 성. 젊음을 유지하기 위해 가난한 집 영유아를

하인으로 사들여 요리의 재료로 사용한다는 괴기스런 구전동화를 듣고 자란 작가가 쓴 시나리오가

후대에 일본 감독에 의해 리메이크 되고, 그 영화를 본 영국인 부부가 실제 모방살인을 일으키는 등의

이야기를 묶은 내용이다. 시선을 끌만한 제목으로 채택될 만은 한데 실질적으로 다소 아쉬운 면이 많이

남는다. 그또한 실력이라면 실력일테지만 지나치게 짜집기한듯한 느낌이 강해 픽션이라기 보다는

스크랩을 보는 듯해 긴장감이 전혀 느껴지지 않았기 때문이다.

바로 이어진 셜록 홈즈의 숨겨진 사건은 개인적인 취향이긴 한데 홈즈를 포함 마치 사건을 자신의 추리

안에 끼어맞추는듯한 방식이 맘에 들지 않았는데 작가는 그 점을 정확하게 꼬집어 냈다. 홈즈의 추리

방식이 때로는 틀릴 수 있다는 것, 무엇보다 추리작가들의 비애라면 비애인 인물을 만들어낸 작가보다

오히려 주인공의 이름이 더 알려져 주객이 바뀌는 것에 대한 서글픔을 그렸다.

#2 홈즈 이후 그녀의 매듭, 그림자박제는 일반적인 소설형식을 띈 작품들이라 일단은 읽기가 편했다.

무엇보다 그림자박제같은 경우는 다중인격을 가진 주인공-화자가 모노드라마처럼 사건의 전후를

이야기 하는 내용으로 소름돋을 만큼 맘에드는 작품이다. 처음부터 다중인격이었다기 보다는 스스로가

만든 또하나의 인격이 결국 자신을 흡수해 가는 섬짓한 느낌. 연필을 책상으로 부르는 남자 라는

작품이 생각났다. '외로움', 정말이지 무서운 감정인건 사실이다.


#마녀의 스트레오타입에 대한 고찰, 괴물을 위한 변명.

중간에 마리아, 그런데 말이야는 작가 최제훈이 독특한 구성, 호러나 추리물 장르작가, 기존의 작품을

비트는데 능통한 작가라는 선입견을 벗어던지는 작품이라고 본다. 아내의 부정으로 이혼한 남자와

결혼을 앞둔 학교후배와의 만남을 통해 서로 금기시 해야하는 '결혼'이라는 주제를 벗어나 그들, 혹은

낯선 이들이 주로 사용하는 대화방식, 누구누구는 말이야~의 대한 이야기.


# 쉿, 당신이 책장을 덮은 후...는 토이스토리를 생각나게 한다. 아이가 방에서 나가거나 잠이 들면

장난감들은 자신의 의지로 움직인다. 마찬가지로 지금까지 등장했던 단편의 인물들이 전부 한방에

모여 사라진 시체조각을 맞춰가며 자신의 성격을 다시금 독자에게 각인시켜준다. 마치 이야기속의

모든 인물들이 우리주변에 살아 숨쉬는것 처럼 느껴지게 말이다.

퀴르발 남작의성은 재미난 소설이다. 굳이 어느장소나 상황이 필요없이 그때그때 생각을 정리하거나

깨우칠 수 있는 사고방식, 작가 최제훈의 데뷔작품과 앞으로의 작품이 기대되는 추천할 만한 서적임

에는 분명하다.

노르딕 라운지

노르딕 라운지
박성일 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 11월

햇빛속으로, 네멋대로 해라등을 시작으로 최근 성균관 스캔들의 음악작업을 맡았던 박성일.

감각적인 음악을 하는 그가 헬싱키, 스톡홀름의 디자인, 음악, 건축여행을 떠났다.

여행정보만 가득 담긴 여행서가 아니기에 그의 정서가 발걸음을 따라 느린걸음으로 이어진다.

책에 담겨진 그의 모습은 드라마 음악작업을 척척해내는 전문가의 시선은 많지 않다.

낯선곳에서, 한번 쯤 꼭 오랜시간 머물며 이곳의 디자인을 훔치고 음악에 취해보고싶다는 바램을

채우기 위한 이제 막 성년이 된 듯한 호기심 어린 청년의 시선만 가득하다.

때문에 지나치게 주관적인 그의 평가에도 고개가 끄덕여지고 꼭 한번 그의 시선으로

노르딕 라운지 음악을 듣고 거닐고 싶어진다.

사람이 많지 않은 대도시.

서울에는 여기, 저기, 온통 사람으로 가득차있다.

유명한 맛집, 화려한 쇼핑거리, 관광의 천국이 된 명소등에도 늘 사람이 쏟아질 듯 하다.

하지만 헬싱키. 그곳은 서울과 다르다. 오히려 사람을 찾고 싶고 기르는 개마저 주인따라

쉬는듯해 부럽기는 커녕 얄미워진다.

그곳에서 그는 여유를 느끼고 때로는 따분함과 무미건조함의 마음의 버즘이 인다.

그렇기에 그의 눈에는 쇼핑몰이나 화려한 명소보다는 늘 마주하게 되는 가옥과 건물의 독특한

건축양식, 창틀, 박물관의 작품 하나하나가 눈에 들어온다. 그곳에서만 만날 수 있는 슈퍼마켓의

상품들과 소품들도 눈에 들어온다. 꼭 갖고싶다는 바람도 가져보게 된다.

음악이 業인 그에게는 음반기행은 너무도 당연해지고

그 길을 쫓다보면 전문가가 아닌 독자도 음악을 하고 싶어지고 이내 그의 음악이 고파진다.

책에는 QR코드가 가득하다. 그가 만든 음악, 그가 들었던 노르딕라운지 음악들, 박물관 정보등을 비롯

다양한 매체가 그안에 숨겨져 있다. 소셜네트워크를 통해 실세없이 수다떨던 스마트폰이 이제는

노르딕라운지에 취해있는 저자와 한걸음 더 가까워지는 계기를 마련해준다.