소지섭의 길

소지섭의 길
소지섭 글.사진 / 살림 / 2010년 8월

소지섭의 길.

연예인들의 책쓰기가 일반화된 요즘 그는 무엇을 소재로 삼았을까 궁금했었다.

아무래도 카메라 광고모델로 활동하니 '사진' 혹은 '여행'이겠거니 했는데 역시나 크게 벗어나지 않았다.

때문에 이나이에 연예인 화보집을 사기에는 좀 그런듯도 싶고 딱히 끌리는 여행지를 다녀온것도 아닌듯해서 기억에서 잊혀졌던 책.

그러다 귀국한 언니와 도란도란 이야기도 나눌겸 동네 스타벅스에 갔다가 읽게 되었다.

내가 별로라고 여기며 무시했던 내가 간과했던 그의 정적이 들어있었다. 그는... 분단의 아픔을 고스란히 간직한 곳, DMZ에 있었다.
 

지역별로 지명이 가진 의미와 전설에 대한 설명을 붙여두었지만 그렇다고 이책이 분단의 아픔을 그린 다큐멘터리는 아니었다.

그와 다른 분야에서 활동하는 시인, 사진가, 만화가, 커플아티스트, 새박사, 그리고 가수등 서로 다른 곳에서 각자의 꿈을 향해

가는 동시대의 '젊음'을 간직한 이들과의 벽없는 만남을 자연스럽게 보여주고 있었다. 나이가 한참어린 스무살 새박사님에게도

이것저것 궁금한 것은 물어보고 그를 '소간지' 혹은 '절친'이라 부르는 이외수씨와의 속없는 담화는 보는 이로 하여금 소지섭,

그가 얼마나 따뜻한 웃음과 여유를 가졌는지를 느끼게 했다. 그저 좋은 인상의 배우에서 한번즘 만나 편안하게 그렇다고 덮어

놓고 친한척하지 않는 적당한 거리에서 이야기를 나누고 싶은 그런 '소 군'으로만 보여졌다.

 
나이가 지긋하신, 이제 어린 아이들에게 할아버지로 불릴 만한 그는 나이가 먹었기에 부끄럼도 없이 편안하게

흥에 겨워 춤을 추며 그에게 나이먹는 즐거움에 대해 이야기 하는데 나도 모르게 고개가 절로 끄덕여졌다.

감정표현에 솔직한게 청춘이라고 하지만 어느샌가 우리는 타인의 시선을 의식해 적당히 절제해야 바른 청년,

매너남 혹은 센스있는 여성으로 보여지기 시작했다. 기쁘다고 맘껏 춤을 출 수 있는 그런 때는 아직 오지 않거나

이미지나가버린 듯 하다.

소지섭의 길은 일반 사람들이 갈 수 없는 길, DMZ에서 촬영되었다. 아이러니하게도 책을 읽고 나면 정작 그가 말하고자 한 '길'을

어렴풋이 이해할 수 있게된다는 것이다. 현실적으로 갈 수 없는 길은 있을지 몰라도 마음에서 갈 수 없는 길이라는 것은

존재하지 않기 때문인지도 몰랐다.
지금 나는...내 길을 제대로 가고 있는지, 혹은 그길을 갈 수 없다고 생각해서 아에 몸을 반대로 틀고 저 쪽으로만 향해 가는건 아닌지.

소지섭의 길은, 그의 이야기보다 나의 이야기를 돌아보게 만드는 '길'을 찾는 독특한 에세이다.

퀴르발 남작의 성

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

퀴르발 남작의성은 최제훈의 단편모음집이다. 책을 읽을 때 긴호흡으로 이어지는 것에

부담을 느끼는 사람들에게는 스릴러류가 대부분인 퀴르발 남작의 성은 추천해줄 만한 작품이다.

특히 다양한 구성으로의 시도는 소설은 지루한데 잡지의 기고문은 재미있다거나 모든 잡지를

경멸하는 뒤틀린 지식층에게는 논문식 구성을 갖춘 작품도 있어 별 희안한 독서광일지라도 이 소설은

 일단 재밌다고 느껴질 수 밖에 없다.

 

#1.서명이기도 한 첫번째 단편 소설 퀴르발 남작의 성. 젊음을 유지하기 위해 가난한 집 영유아를

하인으로 사들여 요리의 재료로 사용한다는 괴기스런 구전동화를 듣고 자란 작가가 쓴 시나리오가

후대에 일본 감독에 의해 리메이크 되고, 그 영화를 본 영국인 부부가 실제 모방살인을 일으키는 등의

이야기를 묶은 내용이다. 시선을 끌만한 제목으로 채택될 만은 한데 실질적으로 다소 아쉬운 면이 많이

남는다. 그또한 실력이라면 실력일테지만 지나치게 짜집기한듯한 느낌이 강해 픽션이라기 보다는

스크랩을 보는 듯해 긴장감이 전혀 느껴지지 않았기 때문이다.

바로 이어진 셜록 홈즈의 숨겨진 사건은 개인적인 취향이긴 한데 홈즈를 포함 마치 사건을 자신의 추리

안에 끼어맞추는듯한 방식이 맘에 들지 않았는데 작가는 그 점을 정확하게 꼬집어 냈다. 홈즈의 추리

방식이 때로는 틀릴 수 있다는 것, 무엇보다 추리작가들의 비애라면 비애인 인물을 만들어낸 작가보다

오히려 주인공의 이름이 더 알려져 주객이 바뀌는 것에 대한 서글픔을 그렸다.

#2 홈즈 이후 그녀의 매듭, 그림자박제는 일반적인 소설형식을 띈 작품들이라 일단은 읽기가 편했다.

무엇보다 그림자박제같은 경우는 다중인격을 가진 주인공-화자가 모노드라마처럼 사건의 전후를

이야기 하는 내용으로 소름돋을 만큼 맘에드는 작품이다. 처음부터 다중인격이었다기 보다는 스스로가

만든 또하나의 인격이 결국 자신을 흡수해 가는 섬짓한 느낌. 연필을 책상으로 부르는 남자 라는

작품이 생각났다. '외로움', 정말이지 무서운 감정인건 사실이다.


#마녀의 스트레오타입에 대한 고찰, 괴물을 위한 변명.

중간에 마리아, 그런데 말이야는 작가 최제훈이 독특한 구성, 호러나 추리물 장르작가, 기존의 작품을

비트는데 능통한 작가라는 선입견을 벗어던지는 작품이라고 본다. 아내의 부정으로 이혼한 남자와

결혼을 앞둔 학교후배와의 만남을 통해 서로 금기시 해야하는 '결혼'이라는 주제를 벗어나 그들, 혹은

낯선 이들이 주로 사용하는 대화방식, 누구누구는 말이야~의 대한 이야기.


# 쉿, 당신이 책장을 덮은 후...는 토이스토리를 생각나게 한다. 아이가 방에서 나가거나 잠이 들면

장난감들은 자신의 의지로 움직인다. 마찬가지로 지금까지 등장했던 단편의 인물들이 전부 한방에

모여 사라진 시체조각을 맞춰가며 자신의 성격을 다시금 독자에게 각인시켜준다. 마치 이야기속의

모든 인물들이 우리주변에 살아 숨쉬는것 처럼 느껴지게 말이다.

퀴르발 남작의성은 재미난 소설이다. 굳이 어느장소나 상황이 필요없이 그때그때 생각을 정리하거나

깨우칠 수 있는 사고방식, 작가 최제훈의 데뷔작품과 앞으로의 작품이 기대되는 추천할 만한 서적임

에는 분명하다.

노르딕 라운지

노르딕 라운지
박성일 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 11월

햇빛속으로, 네멋대로 해라등을 시작으로 최근 성균관 스캔들의 음악작업을 맡았던 박성일.

감각적인 음악을 하는 그가 헬싱키, 스톡홀름의 디자인, 음악, 건축여행을 떠났다.

여행정보만 가득 담긴 여행서가 아니기에 그의 정서가 발걸음을 따라 느린걸음으로 이어진다.

책에 담겨진 그의 모습은 드라마 음악작업을 척척해내는 전문가의 시선은 많지 않다.

낯선곳에서, 한번 쯤 꼭 오랜시간 머물며 이곳의 디자인을 훔치고 음악에 취해보고싶다는 바램을

채우기 위한 이제 막 성년이 된 듯한 호기심 어린 청년의 시선만 가득하다.

때문에 지나치게 주관적인 그의 평가에도 고개가 끄덕여지고 꼭 한번 그의 시선으로

노르딕 라운지 음악을 듣고 거닐고 싶어진다.

사람이 많지 않은 대도시.

서울에는 여기, 저기, 온통 사람으로 가득차있다.

유명한 맛집, 화려한 쇼핑거리, 관광의 천국이 된 명소등에도 늘 사람이 쏟아질 듯 하다.

하지만 헬싱키. 그곳은 서울과 다르다. 오히려 사람을 찾고 싶고 기르는 개마저 주인따라

쉬는듯해 부럽기는 커녕 얄미워진다.

그곳에서 그는 여유를 느끼고 때로는 따분함과 무미건조함의 마음의 버즘이 인다.

그렇기에 그의 눈에는 쇼핑몰이나 화려한 명소보다는 늘 마주하게 되는 가옥과 건물의 독특한

건축양식, 창틀, 박물관의 작품 하나하나가 눈에 들어온다. 그곳에서만 만날 수 있는 슈퍼마켓의

상품들과 소품들도 눈에 들어온다. 꼭 갖고싶다는 바람도 가져보게 된다.

음악이 業인 그에게는 음반기행은 너무도 당연해지고

그 길을 쫓다보면 전문가가 아닌 독자도 음악을 하고 싶어지고 이내 그의 음악이 고파진다.

책에는 QR코드가 가득하다. 그가 만든 음악, 그가 들었던 노르딕라운지 음악들, 박물관 정보등을 비롯

다양한 매체가 그안에 숨겨져 있다. 소셜네트워크를 통해 실세없이 수다떨던 스마트폰이 이제는

노르딕라운지에 취해있는 저자와 한걸음 더 가까워지는 계기를 마련해준다.

 

 

 

뜨거운 몰입

뜨거운 몰입 - 가우스 평전
후베르트 마니아 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2010년 10월

저자 후베르트 마니아는 작가이자 번역가이다. 소설과 평전을 발표한 이력이 있기에 수학자 가우스의 평전이 다소 딱딱하게만 느껴질 거라는 독자의 두려움을 어느정도 해소시켜주는 것 같고 실제 기존의 가우스 평전에서 다루었던 일화등은 과감하게 수정하거나 추가하는 등 소설적인 장치를 두고 가우스라는 실존인물을 무겁지 않게 읽을 수 있었다. 다만 가우스를 중심으로 독일이라는 당시의 정치와 주요역사적 인물과의 연관고리를 이해하기에는 다소 머리가 아파왔다. 가우스는 수학자다. 하지만 수학자이기 전에 천재인 그에게 관심을 불러일으킬만한 모든 학문이 그를 전문가로 만들었다.
어릴적 친지로부터 받았을거라 추정되는 수학서적을 통해 스스로 깨우쳐 이론을 받아들이고 공식으로 정형화 하는 과정은 일화를 축소했다고는 하나 대략의 짐작으로도 알 수 있을 정도 였다. 내가 관심있게 둔 부분은 가우스의 수학적인 측면은 솔직히 아니었다. 이전에도 그가 천재임은 익히 알고 있었기에 그가 받았을 예술적인 측면 및 그의 인간사 좀 더 농밀한 연애사가 궁금했었다. 하지만 모르는게 약이었을지도 모를 그의 결혼헤프닝은 나를 당황스럽게 만들었다. 첫번째 아내와사별하고 1년도 지나지 않아 결혼이라니, 좀 치사해보이긴 하지만 연애기간을 계산해 보면 아내가 출산으로 인한 지병으로 고통받을 때 물론 연구중이긴 했어도 그는 이미 다른 여인을 맘에 두고 있었다는 결론이 났다. 그것도 부인 요한나가 친구처럼 여겼던 민나라는 여자와 말이다.수학자가 순간 나쁜남자로 느껴지는 순간이었다. 거기에 연애사뿐아니라 자신의 아버지가 가우스에게 했던 행동들을 다른의미로 똑같이 재현하는 듯한 모습에서는 가우스가 천재이기는 하나 한사람의 인간임은 역시 부정할 수 없었다는 생각이 들었다.  오래전 그의 모습에 이시대의 청년의 모습을 발견한 것은 나뿐이 아닐 것이다. 수학보다 천문학이 훨씬 '좋은 직장'을 얻을 수 있을 거란 장기적인 계획아래 천문학으로의 전문가로서의 입문을 원했던 것이 그렇다. 물론 그가 수학보다 천문학을 더 좋아했기에 그랬을 수도 있고 백작으로부터의 완전한 독립, 즉 자유를 얻을 수 있는 기회로서 그렇게 판단했을 수도 있기는 하다. 어짜피 이 모든건 그의 생각이 아닌 저자와 독자의 판단에 의한 것이니 말이다.
가우스.  그의 뇌는 연구되어지고 보존되어진다. 그는 분명 인간의 두뇌를 그누구보다 활용했던 사람이다. 늘 그의 평전은 그의 그런 명민함에 초점이 맞혀져있었기에 어쩌면 천재는 외롭다는 공식을 성립하고 있었는지 모른다. 하지만 후베르트 마니아에 의해 집필된 가우스의 인생은 그는 천재적이었다라는 단일한 명제가 아닌 인간 가우스의 천재적인 부분을 포함, 인간 가우스의 삶을 조명했다고 생각된다.

라이팅클럽, 글을 쓴다는 것의 대한 의문과 해답

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

라이팅클럽

글은 아무나 쓸 수 있는것인가.

책을 읽으면서 뒤로 갈수록 몰입하게 만드는 것은 대부분 추리물이나 호러물이었다.추리물일 경우 그래서 범인이 누군데? 미리 범인을 밝힌 소설이면 왜그런건데? 잡히기는 하나등의 의문을 해소하기 위해 후반으로 갈 수록 몰입했다. 호러물인 경우는 '주인공이 죽는가? 살아남느냐?' or '얼마나 더 잔인할 수 있는가'의 궁금증 해소를 위한 몰입이었다. 어느덧 나이가 서른이 넘고보니 위의 분야를 제외하고는 소설을 읽으면서 독하게 몰입했던 적은 없는 것 같다. 그러던 차에 라이팅클럽은 마지막 비평가의 비평글마저 나를 조금도 놓아주지 않고 처음 읽었던 침대위에서 마지막 장을 덮는 순간까지 붙잡아두었다. 화자인 영인과 모성을 상실한 그의 모친 김작가의 등단여부가 궁금해서도 아니었다. 과연 나는 글을 쓸 수 있는가의 대답을 듣고자 함이었다. 문예창작을 돈주고 배우지 않고 제대로 한권의 습작을 어디에 내보이지 않고 평가받으려는 나약하고 치사한 독자가 비단 나하나뿐이진 않을거란 생각이 있었던거다.

 

영인은 어린시절 조부모댁에 머물다가 김작가와 동거를 시작한다. 조부모님댁에 있을 때는 가정부 노릇은 하지 않아도 되었지만 맘속에 차갑고도 쉼없이 흐르던 '강'만큼은 떨쳐내지 못했었기에 김자가와의 동거고 싫지도 좋지도 않았다. 물론 영인은 어떻게든 그녀와의 동거를 끝내고 싶어했지만 강의 존재를 잊고 살았던것은 차후에 깨닫게 되었을지언정 말이다. 영인의 글쓰기는 그의 돌파구였다. 노동에 대한 착취한 불합리함이 중심으로 드러나진 않았어도 곁에서 떠나지 않았을 만큼 그녀에게 노동서는 첫 동거인B와의 만남을 연결지었고 시시때때로 위로아닌, 탈출아닌 탈출구로서 작용했다고 생각한다. 김작가의 탈출구가 영인의 눈에는 '쓰레기의 생산소'였던 계동글쓰기 모임이었던 것처럼.

 

작품에 몰입할 수 있었던 것은 앞서 말한 이유도 있지만 줄기차게 등장하는 '계동'이란 지역을 진저리나게 잘 알았던 까닭인지도 모른다. 관광지가 되고 책속에 등장하고 동화속 삶을 버리지도 못하면서 도심에서 떠날 생각조차 하지 않는 상반된 개념을 가진 도시인들의 쉼터와 로망이 된 북촌, 계동에서 직장생활을 할 때는 나역시 벗어나고팠던 곳이다. 탄생 당시에는 고단한 타이피스트의 생계수단이었던 타자기가 긴 시간이 흐르지 않은 지금 엔틱소품으로 거듭나 고가에 팔려나가듯 그곳에는 과거와 현재가 공존하는 대신 인간의 아둔함이 깔려있다고 믿고 있다. 그아둔함이 친숙이란 겉옷을 입고 있는 까닭에 나역시 이따금 그주변을 맴돌고 때때로 위로를 받기도 한다. 그런 지역적 특색을 갖춘 곳의 글짓기 모임은 영인에게 모성의 유무를 떠나서 김작가의 존재와 맞물려 '뮤즈'의 역할을 할 수 밖에 없었다고 본다. 거기에 쉽게 만날 수 있지만 관계를 갖긴 어려운 'K', 'R'이라는 인물과의 인연은 그 어떤 것보다 김작가의 혈육으로서의 '닮음'을 나타내주지 않았나 싶다.

 

라이팅클럽은 읽으면서 독자의 세계를 계속 뒤죽박죽 헝클어놓는 소설이었다고 생각한다. 물론 늘 무언가 써보려고 노력했던 사람들에 한해서라고 전제를 달고 싶다. 특히나 자기의 얘기를 풀어놓으면 '전집' 수십권은 나온다고 자부하는 굴곡진 우리네들에게는 더더욱 그렇다. 소설은 재밌어야 하고 작가의 감정만으로도, 현실묘사, 어루만짐으로도 완성될 수 없다. 그렇다고 뚜렷하게 어떤 패턴을 가진 것도 아니다. 때문에 꾸준히 글로써 밥벌이를 하는 이들이 내눈에는 미장이, 대장장이처럼 꾸준한 노력이나 습관에 의한 것이 아니라 어느정도의 '운명'을 가진 존재라고 생각된다. 물론 아닌듯한 경우도 보이지만. 결국 쓰던 말던 결론은 하나다. 내 마음이 가는대로. 그뿐이라는 것.