그리고 벽

그리고 벽 - 벽으로 말하는 열네 개의 작업 이야기
이원희.정은지 지음 / 지콜론북 / 2016년 2월

아무것도 없는 것은 영원하지만, 반대로 모든 것이 가능하다. 그래서 가능한 일들이다.

나에게 벽은 가능성을 의미한다. - 포토그래퍼 Steven Beckly-

토론토 출신의 캐나다인 스티븐 버클리의 인터뷰는 거리에 나가 대학생들을 인터뷰했을 때 나오는 답변과 상당히 유사하다는 느낌을 받아서 정겨웠다. 스트레스를 받는 것이 월세, 고지서, 학교 등이라는 답변에 어딜가나 젊은 학생들은 '공부'가 아닌 '공부를 하기 위한'외부적인 요소때문에 스트레스를 받는다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 사회에 나오면 왜 그때의 그 '스트레스'가 그리운 것인지 아이러니하다. 우리는 언제나 연결되어 있다고 믿는 그는 한밤중에 좋은 생각이 떠오르며 벽이 주는 의미가 '가능성'이라고 답했다. 그의 인터뷰 페이지에 실린 사진중 가장 맘에 들었던 것은 창틀에 세워져 있던 '파인애플'을 담은 사진인데 <Still Life>라는 그의 시리즈 사진집이 궁금해지게 만들었다. 토론토에서 이번에는 친근한 남양주에 거주하는 식물세밀화가 '이소영'씨의 인터뷰도 맘에 들었다. 페이지를 열면 그녀의 인터뷰 내용보다 사진속에 보이는 '압화'형태로 벽에 붙여진 식물들에 눈이 먼저 간다. 작품 하나하나가 너무나 멋지고 노력이 느껴지는 그녀에게도 절대 빠져서는 안되는것이 '친구들의 만남'이라고 말한다. 앞서 언급한 스티븐의 답변처럼 외적인것으로부터 오는 스트레스가 만만치 않을 때에 친구도 사치며 부담이라고 회피하는 친구들이 많아졌지만 그래도 여전히 가장 좋은 것이 '사람'이라는 두 사람의 훈훈함이 느껴져서 좋았다. 마음을 나눌 수 있는 사람들과, 그 사람들의 존재를 긍정적으로 받아들이는 사람들이라서 작품도 그렇게 따뜻할 수 있었는지도 모른다. 이소영씨의 페이지와 비슷한 분위기를 느낄 수 있는 인터뷰는 원예가 '박기철'씨 페이지였다. 무엇이든 특별한 의미를 부여하지 않는다는 사람. 이력도 조금 새롭다. 원예가라고 하면 청년시절 부터 자연과 벗하거나 도시와는 조금 거리가 있을 것 같은 문학도 정도로 연상되는데 서울 신사동에 있는 광고회사 '카피라이터'였다고 했다. 원예가로 넘어온 것도 어떤 특별한 계기라기 보다는 지속적으로 기쁨을 느낄 수 있는 일이라는 생각이 들어서라고 한다. 박기철씨가 만든 광고는 어떤 분위기였을지 왠지 궁금해졌다. 그때문인지 서울 운니동에서 진행하는 <식물의 취향>가드닝 스튜디오 수업을 받아보고 싶어졌다.

'벽'이 화두이다보니 아무래도 가장 궁금해지는 예술가는 벽화 아티스트 '부어스트밴드'다. 풀이하면 '소시지 조직'이라는 의미와 비슷하다고 하는데 더 재미난 사실은 활동하는 밴드원들이 채식주의자라고 한다. 이상하게도 이 부분을 읽을 때 '굿 아이디어'라고 생각하며 소리내어 조금 웃었다. 그래피티 작업은 영화나 뮤비를 보면 여럿이 하기도 하지만 보통 혼자서 작업하고 도망치는 장면을 떠올리기 쉬운데 이들은 팀으로 함께 하면서 좋은 점이 많다고 말한다. 이런 배경에는 벽화를 긍정적으로 바라봐주는 독일인들의 영향도 있을 것이다. 베를린에서는 '벽'이 그야말로 모두에게 허락된 거대한 '스케치북'이라는 생각도 들었다.

열네 개의 작업 이야기중에 절반도 소개하지 못했지만 잡지에서 오려낸 내용들로 채워진 내 벽과 그들의 벽을 머릿속에서 오가며 많은 생각들을 할 수 있긴 했다. 심지어 이 책을 읽은 장소가 내 방 뿐아니라 커피숍일 때도 있었고 지하철 안일 때도 있었는데 때마다 마주하게 되는 벽이 던지는 질문에 답하는 것도 매우 흥미로운 시간이었다. '벽'이란 과연 내게 어떤 의미인가 하며 책을 읽기전에는 별별 유치하기도 하고 감성적인 정의를 내려봤는데 막상 이 책을 읽고다니 벽은 그냥 담백하게 '벽'이었다. 내가 무언가를 더하느냐에 따라 분위기와 용도가 달라지는 그런 벽이었기에 다른 이들의 '벽'이야기가 편안하게 다가오고 질투나 경쟁없이 즐길 수 있었던 것 같다.

여기, 뉴욕

여기, 뉴욕
E. B. 화이트 지음, 권상미 옮김 / 숲속여우비 / 2014년 3월

'좀 별난 상(賞)이기는 해도, 뉴욕은 원하는 사람 누구에게나 고독이라는 선물과 사생활이라는 선물을 선사할 것이다. '

로 시작되는 100페이지가 채 되지 않은 E.B 화이트의 [여기, 뉴욕]은 1940년 후반기의 뉴욕을 다녀온 작가의 뉴욕기행문이다. 글의 시작만 봐도 저자가 바라보고 느낀 뉴욕의 감상이 크게 부정적이지 않다는 것을 알 수 있다. '고독'이라는 단어가 홀로 쓰였다면 모를까 지나친 소음과 공해와 경쟁속에 진실한 의미의 고독과 사생활 보호는 그야말로 '선물'이기 때문이다. 그런 맥락에서보면 아직 그곳을 방문하지 않은 내게는 저자가 다녀왔던 시절이나 지금이나 크게 다르지 않다. 다만 '사생활'이라는 선물을 더이상 받기 곤란해 졌다는 정도일 것 같다. 극장이나 카페에서 유명인사를 만날 확률이 '파파라치'덕분에 아예 불가능한 일에 가까워진데다 극심한 교통 정체는 물론 지하철에서도 거대한 쥐들을 만날 수 있는 곳이 바로 지금의 뉴욕이기 때문이다. 화이트도 미래에는 어떤 모습으로 변할지 자신했던 것은 아니었다. 저자서문에 '현재의 뉴욕 현황 파악'의 과제를 저자가 아닌 독자의 몫이라고 이야기했고, 우리역시 화이트의 책을 읽고서 무턱대고 그가 누렸던 뉴욕의 정취를 지금도 누릴 수 있을거라 확신하진 않는다. 책속에 등장했던 여러 장소가 사라져버린 것은 아쉽지만 비단 뉴욕만 해당되는 일은 아니다.

초,중학교를 다녔던 어릴적 동네에 20여년만에 같은 학교를 졸업한 언니와 다녀온 적이 있는데 '보물찾기'수준으로 하나하나 살피고서야 진짜 그동네가 내가 살았던 장소였다는 것을 인정할 정도였다. 낮은 건물들은 아예 존재조차 하지 않았고 온통 아파트단지로 변해버린 그 곳에서 어릴 적 언니와 내가 놀던 놀이터며, 자주 다니던 건물은 물론 심지어 중학교는 이전까지 한 상태였다.

화이트가 다녀왔던 뉴욕은 주말이면 조용하고, 유명인사도 거릴 활보하기에 큰 부담이 없었고, 미술관이나 극장도 본연의 목적으로 찾는 사람으로 소란스러웠던 반면 지금의 뉴욕은 '관광'과 '엿보기' 혹은 '훔쳐보기'가 만연한 장소가 되어버렸다. 그럼에도 불구하고 여전히 고독한 이 도시를 사람들이 끊임없이 찾아드는 이유는 자신들만의 선물을 발견했거나 찾을 수 있을거라 기대하기 때문아닐까. 화이트의 말처럼 즐거운 마음으로 동참해보고 싶어졌다. 

위로의 디자인 2

위로의 디자인 2 ㅣ Design Culture Book
조창원 지음 / 지콜론북 / 2016년 1월

3년 전 위로의 디자인 첫호를 접했을 때 디자인을 내 스스로 얼마나 단순하게 생각하고 대해왔는지를 느끼고 부끄러웠던 적이 있었다. 좀 더 예쁘고 그렇기 때문에 일상 소품이나 가구, 전자제품 등의 가격을 높이는 요소라고만 생각했지 우리가 미처 보지못하는 부분까지 관찰하면서 얻어낸 '결과'인 줄 그때 처음 알았던 것이다. 2016년 1월, 3년 만에 돌아온 두번째 책은 저자도 바뀌면서 '시선'이 조금 달라졌다는 생각이 들었다. 내 느낌을 그대로 옮기자면 우리가 미처 알지 알아봐주지 못했던 디자인 영역을 위로했던 것이 1권 이라면 이번 2권은 그야말로 누구나의 마음을 위로해주는 스토리텔링에 가까운 방식처럼 다가왔다.

이제 웹톤이 아닌 만화책을 볼 이유가 하나 더 생겼다. 수십 편씩 연재되는 만화책도 처리할 걱정 없이 사들일 수 있다. 이야기와 그림을 담은 책장 사이로 생명이 피어나는 경이를 맛보기 위해서라면 일부러라도 만화책을 읽고 싶다.

만화책 텃밭 편에 실린 글로 현대미술작가이자 아트디렉터, 책을 장정하는 전문가인 가와치 고시의 아이디어로 탄생한 작품이 그 주인공이다. 벌써 20년도 더 지난일이지만 만화책에 열광한 적이 있어서 방에 딸려있는 베란다에 만화책을 거의 천정까지 채울만큼 모은 적이 있었다. 당연히 엄마한테 크게 혼난 뒤 정리하면서 몇 권을 남겨 직사각형 플라스틱 통에 물을 넣고 남긴 책을 마구 뜯어서 물기를 흡수 해 흐르지 않을 정도로 채웠다. 그렇게하면 벽돌만큼은 아니더라도 단단하게 굳어서 유사한 기능을 해줄거라 생각했기 때문이다. 실제로 물을 제대로 흡수한 그 물체를 다양하게 활용하긴 했는데 만약 '만화책 텃밭'수준의 아이디어를 내가 떠올릴 수 있었다면 좀 더 많은 만화책을 효율적으로 활용했지 않았을까 싶다. 저자의 말처럼 그럴 수 있었다면 일부러라도 만화책을 읽고 싶었을지 모른다. 뿐만아니라 버리라고 화를 내시던 엄마도 베란다에 예쁜 꽃 혹은 채소가 자라는 풍경을 보였더라면 좋았겠다 하는 아쉬운 마음이 들었다.

성냥을 위인화하는 것을 유치하다고 폄하했다면 여기까지 오지 못했을 것이다. 사실 우리 삶을 밝히는 것은 유아적인 발상이나 엉뚱한 상상력이다. 그리고 그것을 전혀 유치하지 않게, 그럴 듯하게 재현하는 것이 디자인의 역할이며 힘이다.

코케시의 '성냥 제작소'라는 작품에 달린 저자의 코멘트로 성냥 머리에 얼굴 표정을 그려넣은 작품이다. 성냥갑을 열었을 때 우리가 쉽게 상상하는 적색 머리만 보이는 것이 아니라  강아지, 병아리, 아저씨 등의 얼굴이 등장하면서 그 순간만큼은 미소가 번지게 만드는 작품으로 성냥 머리의 색만 노란색, 파란색으로 칠해도 색달랐던 것을 떠올리면 상상할 수 있을 분위기다. 저자가 말한 것처럼 만약 이런 생각이나 발상을 그것이 과연 디자인일까? 하며 무시했다면 이런 소소한 기쁨, 진정한 의미의 '디자인 상품'을 우리는 다양하게 만나지 못했을 것이다. 저자의 말처럼 유일한 단점이 사용하기 아까울 만큼 귀엽고 장난감스러운 것으로 어쩌면 이런 상상 이들보다 먼저 했었던 사람이 많았으리라 생각한다. 같은 기간에 읽은 [넨도nendo문제해결연구소]의 저자 사토 오오키처럼 역시나 디자인은 '결단력'이 중요한 것 같다.

서문에서 말한 것처럼 위로의디자인2편은 내게 있어 이런저런 추억들, 내가 생각했던 발상들을 떠올리게 하며 유쾌한 시간을 만들어주었다. 디자인 책이라고 하면 전공서적 혹은 비전공자에게는 부럽지만 흉내내거나 차마 소유할 수 없는 조금 거리가 있는 책으로만 느껴졌는데 이 책만큼은 디자인이란 것이 무엇인지, 생활의 소소함을 주의깊게 관찰하는 것의 중요성을 다시 한번 깨닫게 해주어 지인들에게 선물하고 싶을 정도다.

넨도nendo의 문제해결연구소

넨도nendo의 문제해결연구소 - 세계적인 브랜드의 "문제해결사" 사토 오오키의 번뜩이는 디자인 사고법!
사토 오오키 지음, 정영희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 2월

사토 오오키의 이전 책 [넨도 디자인 이야기]는 넨도에서 개발한 더이상 뺄것이 없는 디자인으로서는 완벽한 제품들의 탄생 전후에 관한 이야기, 넨도 사의 방침등에 관한 내용이 주를 이뤘고 디자인 상품 이미지컷도 많아 소유욕을 불태웠었다. 신간 [넨도nendo의 문제해결연구소]는 부제에 적혀있는 것처럼 '디자인 사고법'에 대해 알려준다. 그동안 우리는 자기개발서를 통해 다양한 방법의 사고, 생각말하기, 구체화하기 등에 관해 접했지만 디자이너에게 듣는 디자인 사고법은 다소 생소했다. 도서분류만 봐도 이전 책이 예술이나 경제경영이었다면 이번 신간은 당당하게 '자기계발'에 속해있다. 사토 오오키가 들려주는 넨도만의 디자인 사고법이 다른 기업과 브랜드의 문제를 어떻게 해결해주었는지를 보면 우리가 가지고 있는 문제를 해결할 수도 있지 않을까 하는 기대가 생겼다.

'디자이너에게 필요한 능력'에  대해 물으면 제일 먼저 '독창성'이나 '기발한 발상'같은 것을 꼽기 마련입니다. 하지만 그와 비슷하게, 혹은 그 이상으로 필요한 것이 '결단력'이죠. 아무리 훌륭한 아이디어를 머릿속에 그렸어도 결단력이 없으면 그것을 손에 잡히는 것으로 만들어 세상에 내보낼 수 없기 때문입니다.

책의 다른 의견도 놀라웠지만 위의 내용은 다들 머리가 띵해지는 경험을 받았을것 같다. 디자이너에게 독창성이나 발상이 아닌 '결단력'이라니. 결단력은 리더의 자질이라고만 배웠고 그동안 우리는 한 그룹의 리더이긴 보단 구성원으로서 모나지 않는 성품, 리더를 잘 받춰줄 수 있는 '비서'의 능력만 배웠으니 여러모로 놀라울 수 밖에 없었다. 삶은 선택의 연속이라는 말을 하면서도 정작 우리가 얼마나 결단력 없이 살아왔는지 깨닫게 해주기도 했다. 한가지 더 마음을 크게 두드렸던 것은 흔히 작가들이 부러운 이유가 머릿속에 있는 상상을 독자로 하여금 마치 눈에 보이는 것처럼, 직접 체험하는 것처럼 느끼게 해주는 '기시감'에 가까운 능력을 느기게 하기 때문인데 디자이너는 그런 감을 주는 정도에서 그치지 않고 일을 따내기 위해서는 상대방에게 2d의 평면일지라도 '눈에 보이게'만들어내는 사람들이기 때문에 디자인 사고법으로 업무 혹은 학습처리를 할 때 그 효과를 낼 수 있다는 내용이었다. 더 놀라운 것은 디자이너의 역할을 그동안 몰랐던 것이 아니었는데 문제해결 방식과 연결짓지 못했다는 사실이었다.

디자인의 목적은 단순히 무언가를 멋있게 만드는 게 아닙니다. 인간에 대해 무언가를 '전달하기 위한 수단'이죠. 어려운 것을 알기 쉽게, 논리적인 것을 직감적인 것으로, 보이지 않는 것을 눈에 보이게, 이것이 디자인의 본질입니다.

예를 들어준 애플사의 경우 사토 오오키가 필요로하는 디자인 사고법에 넨도사를 제외하면 가장 적합한 회사라는 생각이 들었다. 마치 이를 증명이라도 하듯 출간당시 베스트셀러에서 스테디셀러가 된 애플사 전현직 디자이너의 자서전이 화제를 모으는 것도 결국 그들의 마인드, 사고법을 배우기 위해서였던 거라 생각된다. 제법 두꺼운 그 책들을 모두 볼 수 없다면 우선 넨도nendo의 문제해결소 지층부터 찬찬히 밟고 올라가보는 것도 좋은 방법이다.

흔들리고 있는 소녀를 보거든

흔들리고 있는 소녀를 보거든
캐서린 라이언 하이드, 김지현 / 레드스톤 / 2016년 3월

흔들리고 있는 소녀를 보거든 / 캐서린 라이언 하이드 지음

표지에 성별을 정확하게 알 수 없는 파란색 스웨터를 입은 아이가 등을 보이고 앉아있다. 이야기의 중심이 되는 '그레이스'다. 바람에 나부끼는 듯 보이지만 표지만 자세히 보아도 아이의 머릿결이 헝클어져 있음을 알 수 있다. 그것이 바람 때문이 아니라 약물에 취해 아이를 방치하는 엄마 때문이라는 것을 몇 페이지만 넘겨봐도 쉽게 알 수 있다. 아이가 밖에 나와있는 이유 역시 '누군가의 도움'을 필요로 하기 때문이다. 적극적으로 누군가 자신을 도와주길 바라지만 엄마와 떨어지는 것은 그레이스가 원하는 방식이 아니기에 빌라 현관에서 저렇게 매일 가로등 불이 켜지기 전 까지 앉아있다. 빌라에 사는 사람들은 커튼뒤에 숨어 몰래 그레이스를 쳐다보기도 하고 현관을 오가면서 그냥 지나칠 수 없어 학교에 정상적으로 다니고 있는지 확인하는 정도로 관심을 보인다. 하지만 거기까지일 뿐 누구하나 선뜻 나서서 이 아이가 원하는 도움을 물어보진 않는다.

동병상련. 같은 아픔을 가졌을거라 예측되는 사람을 만났을 경우 어느정도 자립이 가능한 상태가 되었다면 먼저 손내밀기 쉽다. 그것은 거의 본능에 가까운 일이라 아이를 돌봐줄 수 있는 시간이나 비용적 측면을 떠나 가슴이 시키는 일이기도 하다. 약물로 방치하긴 했어도 그레이스가 엄마곁에 있길 원하고, 무엇보다 위탁기관이라는 곳이 우리가 생각하는 것처럼 '훈훈'하기만한 곳이 아니라는 것을 경험으로 알고 있던 레일린은 무턱대고 그레이스의 보모역할을 떠안는다. 레일린이 용기를 내긴 했지만 빌라에 사는 사람들 한 사람 한 사람이 덩치만 어른이 되었을 뿐 마음속에는 그레이스처럼 보호받거나 치유되어야 할 부분들을 가지고 있다. 어린 그레이스를 통해 '키카 큰'사람들도 서로에게 마음을 열어보이는 과정이 과장되지 않고 시간에 흐름에 따라 조금씩 열린다. 초반에 입주자 한명이 갑자기 죽는 것이 너무 안타까웠는데 그의 이름은 후반부에도 다양한 이유로 계속 언급된다. 마치 그가 그레이스에게 베풀었던 온정이 그만큼 크고 값진 일이었다는 사실을 상기시키기라도 하듯이.

[흔들리고 있는 소녀를 보거든]의 이야기는 최근 뉴스를 통해 보도되는 학교에서 사라져버린 아이들 중 유사한 상황이 분명 있으리라 짐작될 만큼 현실적이다. 아이가 적극적으로 누군가에게 도움을 요청하는 것도 중요하지만 책속에 등장하는 어른들처럼 아이의 분명하고 큰 목소리를 귀찮아하지 않는 것이 더 중요하단 생각이 들었다. 그레이스의 말처럼 어른들이 자신을 싫어하는 이유가 몇 마디 말로 시간을 끌더라도 결국 되돌려 보낼 '엄마'의 부재가 성가시기 때문이라는 것을 우리는 부정할 수가 없다. 좀 더 솔직하게 말하자면 이 아이를 어디까지 돌봐야 할지도 고민인데다 그레이스의 엄마가 마치 자신의 아이를 빼앗겼다고 느끼거나, 자신의 권리를 박탈당했다고 느끼는데서 오는 화를 감당할 여력이 없기도 하다. 물론 이것은 한 사람이 돌봐야 할 때를 말한다. 빌라 전체가 그레이스를 위해 서로의 손을 마주 잡기로 했을 때 무모하고 허술한 계획이었지만 가능했었던 것이다. 물론 그 시작은 앞서 언급한 것처럼 계산없이 본능적으로 먼저 나섰던 레일린 덕분이기도 하다. 누가먼저인지도 중요하고 누군가 시작했을 때 동참할 수 있는 '키만 큰 어른'이 아니라 진짜 '어른'이 되어야 할 필요성을 우리 모두 가지고 있다는 사실을 깨닫게 해준 책이다.