할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

[오베라는 남자]로 많은 팬층을 확보한 프레드릭 배크만의 신작은 모두의 예상을 뒤엎는 색다른 장르가 아니었다. 오히려 우리 주변에 함께 사는 이웃과의 관계를 되돌아보게 하는 휴먼스토리라는 점에서는 동일했다. 하지만 이번에는 주인공이 혼자가 아니다. 오베 할아버지가 신경질적이고 오만해보이는 것처럼 [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]작품에 등장하는 엘사와 엘사의 할머니 역시 언뜻봐서는 평범하지 않다. 하지만 평범하지 않다는 것이 불친절하고 사회성이 떨어지며 보통사람들과 함께 살아갈 수 없는 사람이란 의미는 아니다. 저자는 두 작품을 통해서 독자에게 그 점을 분명하게 알려준다. 다른것이 나쁘거나 틀린것이 결코 아니라는 사실.

책소개만 봤을 때 일곱살 먹은 엘사가 상대방이 어른일지라도 맞춤법을 교정해주고 지적한다고해서 꽤나 잘난척하고 어른인 척 하는 줄 알았는데 막상 책을 펼치니 그린핀도르 목도리를 하고 다니며 해리포터나 반지의 제왕을'고급문학'이라 부르며 즐기는 엘사 또래의 다른 아이들과 크게 다른점이 없었다. 물론 엘사는 또래들이 그 고급문학을 즐기줄을 모른다고 무시한다. 마치 엘사의 엄마가 엘사 할머니의 부재로 지나치게 완벽주의자로 성장한 것처럼 엘사 또한 조금 다르게 성장했을 뿐이다. 이야기의 갈등이 여기서만 머물렀다면 한 가족사를 다루고 세모녀의 화해정도로 그쳤을지도 모른다. 하지만 프레드릭 배크만은 정말 영리한 작가다. 가족간의 화해뿐아니라 타인과의 화해까지 이야기를 확장시켰고 그 이야기를 드러내놓고 가르치지 않는다. 오히려 엘사 할머니가 깰락말락 왕국이라는 상상의 나라를 건설해서 엘사에게 전달하듯이 독자가 엘사를 따라 상상을 펼쳐가는 동안 작가가 이야기하고자 하는 바를 재미나게 배워가는 것이다. 놀이하듯 학습하는 방식이 가장 효과적인 것처럼 엘사 할머니가 유언 처럼 물려준 보물찾기를 하는동안 우리는 그렇게 놀이하듯 이웃과의 화해를 옅볼 수 있다. 그리고 또 한가지. 오베라는 남자는 얼핏 보면 완벽해보이지만 결코 그렇지 못했다. 시련이 닥쳤을 때 마음을 닫았고 해명할 수 있는 기회를 스스로 포기하기까지 해서 더 큰 오해를 불러올 때도 있었다. 다정한 아내덕분에 이웃과 화합하고 세상에 적응하며 살아갈 수 있었다. 하지만 그 아내를 잃었을 때 자살까지 결심했던 것은 너무 사랑해서 이기도 하지만 세상과의 연결고리였던 그녀가 세상을 떠났기 때문이다. 마찬가지로 엘사 할머니가 가장 염려했던 것은 엘사가 세상과의 연결고리를 완전히 잃어버리게 될 것이 염려되었던 것이다. 병원장 엄마는 객관적인 시선으로 볼 때 엘사에게 결코 모자란 보호자가 아니다. 그럼에도 불구하고 엘사는 사회적응력이 매우 부족했고 그점이 늘 염려되었던 할머니는 병원에 실려가기 전까지 내색없이 히어로가 되어주었던 것이다.

세상을 살다보면 우리는 크고작은 문제에 계속적으로 반복해서 부딪힐 수 밖에 없다. 흔히 가정에서 사랑을 듬뿍 받은 아이는 그 시련을 그야말로 이겨낼 수 있는 '고비'로 넘기고 시련 뒤에 어떤 열매가 자신을 기다리고 있을지를 기대하기까지 한다. 반면 그렇지 못한 아이는 자신에게만 시련이 닥친거라고 여기며 매 고비마다 극단을 선택하기도한다. 이 책의 중요한 이야기는 초반에 이미 다 알려준다. 아이에게는 시련때마다 그 시련을 함께 넘어주진 못하더라도 그것이 결코 이겨내지 못할 언덕이 아니라고 말해주는 존재가 필요하다. 보물찾기의 힌트를 던져준다면 책 첫 페이지에 등장하는 아파트 구성원에 대한 안내도를 유심히 봐둘 필요가 있다.

계간 ASIA 아시아 2016 봄호

계간 아시아 제40호 2016.봄 - 다람살라 2
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2016년 2월

계간 아시아 40호의 기획특집 지역은 다람살라였다. 전호를 읽지 않아 첫회는 읽지못하고 2회째 부터 보고 있어 다람살라가 어느 지역인지 살펴보는 것 부터 시작했다. 간략하게 이야기하면 다람살라는 히말라야 고산맥 지대에 있는 지역으로 티베트 망명정부가 들어선 곳이기도 하다. 그래서인지 2호에 실린 글을 읽다보면 산악인에게서 자주 듣던 셰르파도 등장하고 티베트 불교문화와 관련된 이야기도 등장한다. 이번호에서는 결혼식 풍경은 물론 달라이 라마에 얽힌 이야기도 실려있어 한 편의 이야기를 읽었는데 여러편의 다람살라 이야기를 읽은 것 같은 풍요로움이 전해졌다. 고은 시인의 일기를 엮은 [바람의 사상]이 내게 온 이후 고은시인이 등장하는 문집은 찾아서 읽어보곤 하는데 이번에는 시인이자 논객으로 불리게 되었다는 김형수와의 대담이 실렸다. 일기에서도 접했지만 시인과 한국사의 중요사건들은 떼어놓고 생각할 수 없다. 김형수 시인은 고은시인을 이시대의 상식 속에 속해있다고 표현할 정도였다. 고은 시인은 8월15일 광복역시 조국광복이나 민족해방이기보다 모국어 해방이었다고 표현했다. 저마다의 해방의 의미가 남달랐을텐데 시인에게는 난데없는 일본식 이름과 모국어인 조선어를 금지당한 것이 더 크게 다가왔을지도 모른다.

이번호에는 심훈 문학상 수상작도 실려있는데 그중 이경호 작가의 [험악한 세월]이란 작품이 기억에 남는다. 요즘 어느 커뮤니티를 들어가봐도 교회에 대한 인식이 그다지 좋지 않고 영화에서도 드러내놓고 교인들을 비방하거나 진정한 의미의 사제는 남아있지 않다고까지 말한다. 작품속의 '엄마'도 예수님께서 인간에게 가장 중요하게 언급하신 '사랑'을 이야기하지만 그것이 오히려 다른 사람들과의 거리를 만들게 되고 싸움까지 벌어지게 만든다. 글에 나오는 것처럼 하나님의 음성을 듣는 다는 것은 자신을 스스로 신이라 칭하는 것 만큼 두렵고 조심스러운 일처럼 느껴진다. 예수님이 십자가에 돌아가신 죄목또한 자신이 이스라엘의 왕이라 칭하고, 신의 아들이라 칭했다는 억울한 누명을 받았기 때문이다.

이 외에도 미처 적지못했으나 흥미로운 기사들이 상당히 많았다. 미야자와 겐지의 [은하철도의 밤]에 관한 기사, 아시아의 소시집이란 부제를 달고 실린 일본 시인들의 시와 대중에게 널리 알려진 김용택 시인의 작품들도 실려있어 2주가 넘는 기간에 차근차근 읽을 수 있어 좋았다.

일의 기술

일의 기술
제프 고인스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2016년 3월

자신의 소명이 무엇인지 알기 전에 먼저 자신이 뭔가를 하도록 부름받았음을 믿어야 한다.

그게 무엇인지는 몰라도 괜찮다. 48쪽

[일의 기술]은 고급액셀 스킬이라던가, 얄미운 후배 티안나게 골려주기 라던가, 모든 공을 자신에게 돌리는 얌체 상사에게 통쾌하게 복수해주는 등의 '기술'을 가르쳐 주는 책이 아니다. 사람이 주의 은총을 얻어 세상에 태어났으면 반드시 일을 해야한다. 그런데 어떤이는 어릴 때 부터 마치 정해진 길을 가듯 한 곳을 보고 정진하는 사람이 있고, 누군가는 서른이 넘도록, 혹은 은퇴 이후 그제서야 자신이 하고 싶고 잘 할 수 있는 일을 찾았다며 기뻐한다. 과연 '일'이란 무엇인가?  위의 문장만 보고 대뜸 소명이 부름을 받는거라면 그냥 앉아서 '우연'을 기다리면 되는거라고 오해하는 사람도 있을 것 같다. 결코 그렇지 않다. 저자도 힘주어 말한다. 소명이란 것은 찾으려는 노력이 역시나 필요하다고 말한다. 만약 연령대가 서른을 넘겼다면 저자가 알려준 인생의 크고 작은 사건을 나열해보는 것만으로도 내게 주어진 소명을 짐작해볼 수 있다. 자기개발서를 보면 하고 싶은 일을 하라는 저자도 있는가 반면, 우선은 잘하는 것 부터 시작하고 하고 싶은 것은 그 이후에 생각해도 늦지 않는다고 말한다. 아마 양쪽 모두 저자들은 그들만의 방식으로 성공했기 때문에 그런 말을 할 수 있었던 것이라 생각한다. 안타깝게도 특별하게 잘하는일이라던가 좋아하는 일도 없을 확률이 높다. 둘다 모를 때는 일단 꾸준히 해보는 것이 도움이 되는데 저자는 이를 헌신하라고 까지 표현했다. 세계 여러나라에 장인들을 만나다보면 그들이 처음부터 그일을 원해서라던가 잘할 것 같았기 때문에 시작하는 경우는 드물었다. 가업이라 당연하게 물려받아야 했던 사람도 있고, 제대로 할 줄아는 기술이 없어 자신을 찾아주는 일을 하다보니 장인이 되었다는 식이었다. 저자는 월트 디즈니가 못이 발에 박힌 이후 일상이 중단되었기 때문에 자신이 무엇을 좋아했었는지 되돌아볼 여유가 생겼을 거라고 말한다. 어쩌면 소명이란 것이 월트의 경우처럼 눈앞에 불행이 미래를 위해 반드시 일어나야만 했던 필연적인 사건이었을 수도 있다는 생각이 들었다. 그런가하면 우리는 '꿈'외에도 '멘토'찾는 것이 고민이 될때가 있다. 학교에서 벗어나 사회에 첫 발을 내딛기 위해 자기소개서를 작성할 때 조차 기업별로 조금씩 다르긴 하지만 '멘토'가 반드시 있을거란 가정아래 누구인지를 묻는 경우가 있다. 그럴경우 자신의 목표점이 되는 유명인사를 많이 언급하거나 많은 이들로부터 존경을 받는 사람을 떠올리기 쉽다. 그러면서 유명인사들의 멘토 이야기를 들을 때면 주변에 저런사람들이 많아서 좋겠다며 부러워하기 쉽다. 하지만 우리주변에도 분명 멘토가 많다. 연애상담역시 여기저기 나와 상대가 어떤 사람인지 전혀 알지 못한 상태로 한쪽의 이야기만 듣고 조언해주는 연애상담가들에게 의지하는 경우가 많은데 가까이에 있는 부모 혹은 형제 자매에게는 제대로된 상담을 요청하지 않는다. 왜냐면 자신을 너무 잘알아서 자신의 탓으로 몰아가는 경우가 많아 원하는 이야기를 해주지 않기 때문이다. 저자는 주변을 둘러보고 환경을 이용할 줄알아야 한다고 말한다. 찾아서 없을 경우도 물론 있을 수 있다. 그런 경우는 소명을 찾기위해 노력했던 것처럼 '멘토'를 찾기위해 스티브잡스 처럼 직접 찾아나서라고 말한다.

이 책의 구성을 보면 우선 자신의 의견을 피력하고, 우리가 잘 알만한 사람들을 예를 통해 독자를 이해시킨 뒤 직접 서술해보고 한번 더 확인시켜주었다. 심지어 부록편을 보면 7단계의 교훈이라는 명목으로 장별 요약까지 해주었다. 만약 자신이 어느 특정 단계에서 머뭇거리거나 망설이고 있다면 해당 단계를 먼저 봐도 괜찮을 것이다. 결국 저자가 하고자 하는 이야기는 천직을 얻고자 한다면 시간이 걸리더라도 분명하게 내가 받은 소명이 있음을 깨닫고 노력하는 것, 그리고 먼저 찾아나서야 된다는 사실이다.

시로 풀어쓴 논어 - 공자 지음, 전재동 편역

시로 풀어쓴 논어 - 현대인이 읽어야 할 최고의 인간학 교과서
공자 지음, 전재동 엮음 / 북허브 / 2016년 2월

물이나 불에 뛰어들어

죽은 사람은 보았지만

인에 빠져 죽었다는 사람은

아직까지 보지 못했다.

인(仁)은 공자에게 있어 가장 중요한 덕목이자 이것이 인격화 된 것이 다름아닌 '군자君子'다. 편자의 말처럼 군자가 되기 위해서라기 보다는 인생을 자신뿐 아니라 타인과 비교했을 때도 바르게 살아가기 위한 방법으로 공자의 논어를 읽는 것은 중요하다고 볼 수 있다. 책의 머릿말에는 논어의 탄생배경을 시작으로 논어의 중요성을 이야기하며 편자의 '공자님'에 대한 무한한 애정도 느낄 수 있다. 어린이를 위한 논어부터 쉽게 풀어 쓴 논어까지 다양한 논어를 만나왔지만 같은 얘기일지라도 편자에 따라, 해석하기에 따라 또 읽고 있던 그 상황에 따라 또 다른 것이 논어인데 이번에는 머릿말 마지막 문단에 적혀있던 것처럼 '문화'에서 삶의 해답을 찾아가는 방향으로 읽기 시작했다. 소크라테스가 거리의 젊은 청년들과 나눈 대화록을 읽다보면 기원전에도 이토록 인간에 대해, 삶에 대해 깨달음이 있었는데 이를 조금씩 자기만의 방식으로 고쳐쓴 책을 새롭다하며 읽었을까 하며 아쉬워했던 적이 많았다. 논어 역시 마찬가지다. 부모를 섬기는 자식의 도리, 임금을 섬기는 신하의 도리, 반대로 임금이 백성을 악법으로 다스릴게 아니라 온정을 베풀어 부끄러움을 깨닫게 해야한다는 등의 내용이 역시나 2000여년 전에 이미 성인에 의해 설파되었는지 어째서 여전히 덕이 아닌 악이 그 위에 있는지 의뭉스러울 뿐이다. 공자의 말처럼 정치란 것이 정계에 있는 사람들만의 일이 아니라 개인이 가정에서도 하는 것인데 제대로 지키지 못한 의무를 남탓만 하고 있어서인지도 모른다. 그 오래전에도 자식들이 부모를 물질적인 것으로 효를 대체하려 했던 것처럼 나 또한 용돈이나 선물로 마음을 대신했던 것은 아닌가 반성하게 되었다. 그나마 매주 안부전화를 드리는 정도로 내심 할 수 있는 한도의 효를 다했다고 착각하고 살아왔던 것도 뜨끔했었다. 내 가정안에서의 정치를 소홀히하는데 나라 정치가 옳지 못하다고 불평만 하고 있었던 것 같다. 그런가하면 제나라 왕은 음악을 들은뒤로 음식을 멀리하게 되었다던데 지금의 나는 좋은 음악을 들으면 그 음악의 장르에 따라 먹고 싶은 것만 늘어나니 어쩌면 이렇게 제대로된 풍류와 문화를 취하지 못하는지 한탄스럽기 까지 하다. 좋은 영화를 보면 그 영화의 만족감에 배가 불러야 할텐데 옆에 있는 팝콘을 덕분에 포만감을 느껴서야 될 일인가 싶은 것이다.

사회적으로 문제가 되는 '왕따'역시 여럿이 어울리는 것이 아니라 끼리끼리 모이는 것 때문이라는 생각이 든다.

여럿이 잘 어울리지만

끼리끼리 놀지는 않는다.

뜻을 같이하는 사람과 어울리고

공명정대하게 행한다.

누군가를 왕따시키는 무리는 뜻을 같이 하는 사람과 어울리는 것이 아니다. 한사람의 무력이 무서워, 혹은 그의 재물이 탐나 섬김는 것이 아니라 따라주고 있을 뿐이니 그것은 어울리는 것이 아니라 그의 힘에 굴복당하고 있을 뿐이었다. 하지만 그쪽도 안타깝기는 마찬가지었다. 편자의 말처럼 이 좋은 이야기를 어릴 때 공부하지 않고 이미 후천적인 버릇이 다 생겨난 이후에 바로잡으려고 하니 힘들고 괴롭고 결국 이제와서 무슨 군자타령인가 싶어 그만둬버리는 경우가 허다하다. 다른 지식이나 정보를 얻기 전에 인간이 인간답게 살기위해 배워야 할 공부를 제때 배우기 위해서 우선 나부터 달라져야 하는 것이 우선이구나 하는 생각이 책을 읽는 내내 떠나지 않았다.

국가는 회사가 아니다 : 성공한 기업가의 정치가 실패하는 이유

국가는 회사가 아니다 ㅣ 하버드 비즈니스 리뷰 클래식 1
폴 크루그먼 지음, 유중 옮김 / 스마트비즈니스 / 2016년 3월

국가 경제와 비즈니스는 동일한 주제가 아니다. 어느 한쪽의 전문가가 다른 한 쪽의 전문가가 되기는 커녕 이해하는 것도 장담하지 못한다. 성공한 기업가가 군사 전략가가 될 가능성보다 경제 전문가가 될 가능성은 더욱 없다. -p.94-

성공한 기업가의 정치가 실패하는 이유

선거를 며칠 앞두고 노벨경제학 수상자 폴 크루그먼의 [국가는 회사가 아니다]를 읽었다. 나라살림이 어렵고 실업이 늘어나고 오르는 것은 물가 뿐, 월급은 그대로인 요즘 그 어느때보다 제대로된 정책이 시급하다. 이 책을 읽기전까지 나 역시 성공한 기업가라면 국가경제에 이로운 정책을 내놓고 과감하게 실행에 옮기지 않을까? 건설업이 부흥하고 수출이 증대되면 일자리 창출이 당연한 결과라고 생각해왔다. 물론 경제학 또는 경영학을 공부한 이들이 반드시 사업에 성공할거란 생각까지는 하지 않았지만 말이다. 이 책은 상당히 얇다. 이 얇은 책이 처음부터 끝까지 독자에게 심어주고자 하는 내용은 '성공한 사업가가 반드시 나라 경제를 성공시키지는 못한다'라는 것뿐 아니라 심지어 사업가의 방식과 국가경제 방식이 아예 다르다고 말한다. 따라서 사업가의 조언이 국가경제 정책에 그다지 도움이 되지 못한다는 것이다. 오히려 사업가의 방식이 경제정책이 아니라 군사정책에는 맞을지 모른다고 말한다. 우선 아무리 큰 사업을 경영하고 있다고 해도 나라경제에 비하면 아주 작은 가게경영 정도 수준으로 최소 600배 정도의 규모차이가 있고, 나라살림은 폐쇄된 형태라면 사기업은 개방형태라는 것도 큰 차이가 있다. 이를 예를 통해 쉽게 이해할 수 있도록 설명하는데 가령 우리가 핵폐기물 처리소를 건설하는 것은 동의하지만 어느 누구도 심지어 처리소 건설을 적극 주장했던 의원들조차 자신이 거주하는 지역에 들어오는 것은 결사 반대하는 상황이다. 이런 경우 각자 주민들은 자기동네에 들어오는 것을 반대할 수 있지만 국가에서는 결국 어느 한 장소를 정할 수 밖에 없는 것이다. 사기업의 경우가 동네 주민 혹은 지자체로 볼 수 있는 것이다. 결국 반드시 선택을 해야만 하는 폐쇄적인 쪽이 나라살림인 것이다.

매년 유망사업이나 분야를 정하기 마련인데 사기업에서는 자신들이 유리한 종목이나 분야를 선택할 수 있지만 국가는 결코 그럴 수 없다. 유망한지의 여부를 떠나 모든 사업을 꾸려가야 하기 때문에 애초에 시스템 방식과 성격이 다른 기업가의 조언이 나라경제에는 맞지 않는다는 것이다. 마지막 챕터는 대통령이 무엇을 해야하는지에 대해 묻는다. 지금까지 대통령은 국내 뿐 아니라 다른 강대국조차 성공한 기업가에게 조언을 구했고 그것이 국민들에게는 긍정적인 모습으로 보였다. 아마 이 책을 읽고나서도 그럴싸한 이유를 들어가며 반박하는 사람들도 있을 것이다. 심지어 기업가들 조차 자신들의 조언이 올바르고 경제학자들은 그저 탁상공론, 실제 현장에 나와보지도 않은 글만 파는 사람들 정도로 폄하하는 경우도 많다. 저자는 말한다. 오히려 분석하고 '이론'을 공부한 경제학자들의 조언이 훨씬 더 나라살림에는 보탬이 되어준다고 말이다. 물론 그렇다고 해서 경제학자가 사업가보다 우위에 있다고 말하는 것도 아니고 사업을 성공시키는 것보다 분석이 더 어렵고 고차원적이라고 말하는 것은 아니다. 리뷰에서도 반복해서 언급하지만 분야가 다르다는 것을 인지해야 하는 것이 핵심인 것이다.