작은넘 이야기

때로는 아주 까탈스럽고 짜증 많이 내고 주로 하는 대답이 몰라, 인 작은넘은 제 형보다 더 사춘기를 시끌벅적하게 겪을 것 같은 느낌을 주고 있지만, 때로는 내 곁에 파고들어 주절주절 이야기를 (아직은) 잘 하고 있다. 

1. 학교 홈페이지에 들어가면 그 주의 학교식당 메뉴가 나오는데, 먹는 걸 좋아하는 아이는 마치 밥 먹으러 학교에 가는 것처럼 매일 저녁 다음날의 메뉴를 확인하곤 했다. 며칠 전, 메뉴를 확인하더니 엄마, 고기는 닭다리고 다른 건 오믈렛이야 흑흑,이라고 했다. (주요리로 두 가지가 나오는데 하나는 주로 채식 메뉴다.) 순간, 요즘 육식을 고민하는 아이의 입장에서 고기도 안 먹고 싶고 달걀도 안 먹고 싶은 아이의 마음이 확~ 선택의 여지가 없으니 에구 그래서 어쩌나, 오믈렛이라도 먹어야지, 같이 흑흑거려주었다. 그 다음 말은 더 놀랍다. 뭐 엉트레(전식) 야채만 먹어야지. 그 날 학교에서 돌아온 아이에게 오늘 점심 뭐 먹었냐고 물었더니 막 웃으며 그냥 오믈렛 먹었다고 한다. ㅎㅎㅎ  나는 맹세코(?) 아이에게 육식을 하지 말라고 강요한 적은 없다. (강요했나???) 혹여 내가 강요를 했더라도 내 말을 들을 녀석들이 아니므로, 없다고 해두자. 나는 단지 조너선 사프란 포어의 <동물을 먹는다는 것에 대하여> 한 권을 사서 읽혔을 뿐이다. 책 한 권을 읽고 아이의 생각은 많이 바뀌었다. 바뀌는 중이다. 

2. 엄마, 오늘 프랑스어 수업 시간에 발표를 했는데 어떤 여자애가 발표를 하면서 '나는 페미니스트입니다'라고 했다? 오 이 쇼킹한 이야기는! 어떤 텍스트로 발표했는데? 조르주 상드의 뭐더라 암튼 그런 거였는데 걔가 그렇게 말했어. 그래서 다른 애들의 반응은? 뭐 그냥 다들 가만히 있었지.ㅎㅎ 걔 이름이 뭐니? 알렉상드라. 나 걔랑 친구하고 싶다 야. 걔랑 친해? 안 친하면 친하게 지내 봐. 내가 막 오버를 떤다.ㅠㅠ 엄마, 걔한테 뭐라고 하라고? 우리 엄마도 페미니스트다? 뭐 이래? 우리 집에도 페미니즘 책 많다고? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 둘이 막 웃었다. 중3 아이가 수업시간에 나는 페미니스트라고 말할 수 있는, 말하고픈 그 마음이, 아주 소중하게 느껴졌다. 듣는 다른 아이들은 아마 별생각 없었을 것이다. 그 아이의 말을 듣고 엄마를 떠올리고 나에게 와서 이야기해준 작은넘의 마음도 기특하고 소중하다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 

(상상해 보는) 책을 읽는 나만의 방

조건 1. 

손발이 시렵지 않을 것. 

바닥 난방이 아닌 이곳의 집들은 대체로 춥다. 겨울엔 아주 많이 춥다. 컴터 앞에 앉아 잠시 시간이 흐르면 손발이 오그라든다, 차가워져서. 추위를 싫어하는 나는 아무래도 가까이에 난로를 하나 두어야 겠지. 

조건 2. 

해가 드는 창문이 있을 것. 

사방이 벽으로 막힌 자그마한 공간도 아늑하기는 하겠지만, 해가 들어야 한다. 바람도 들어야 한다. 그러니 북향인 창문은 꽝이다. 사람도 그렇지만 책도 신선한 공기가 필요하다. 햇볕은 책에 직접 닿지 않아야 한다. 그러니 해가 너무 많이 쏟아져 들어오지는 않아도 되겠다. 

조건 3. 

방음이 잘 될 것. 

중요한 사항, 체크. 일상의 자잘한 소음들이야 있겠지만 적어도 책 읽기에 방해가 되는 소리가 계속 들리면 안 된다. 우리집은 방 벽이 너무너무 얇아서 옆방의 말소리가 또렷하게 들린다. 어제는 벽에 기대 놓았던 책을 집다가 벽을 누르게 되었는데 아 글쎄 벽이 내 손힘에 밀려 쑥 들어간다? 어이 없음. 그냥 판자 하나 세워놓았나 보다. 방음벽까지는 아니더라도 최대한 조용한 환경일 것. 

조건 4. 

방해받지 않는 위치일 것. 

독립된 방(집)이면 더할 나위 없겠으나. 

조건 5. 

실용적인 가구. 

책상과 의자, 머리까지 기댈 수 있는 1인용 소파. 그리고 (문짝이 달리면 더 좋을) 책꽂이. 

조건 6. 

책들을 다 꽂아둘 수 있는 벽면이나 수납공간. 

또 뭐가 있을까?

즐거우면서 동시에 서글픈 상상. 이사 가야 겠군. 끙. 

우리에게 시간을 더 줘요

눈치채지 못한 사이 창밖의 체리나무 잎들의 색이 바뀌었다. 이렇게 가을은 깊고, 봉쇄령은 또 내려지고, 1월부터 집에만 있는 나는 변함없이 집에만 있고, 시간은 흘러가는 것이 아니라고 했던가, 변하는 것은 아무것도 없다 혹은 변하는 것은 내 마음일 뿐이다. 

너무 멀리 살아서 근 2년을 못 본 아는 동생, 나는 친하다고 생각하지만 그는 나를 친하다고 생각할 지 이제는 잘 모르겠는, 동생이 그의 가족과 함께 다녀갔다. 600킬로미터를 넘게 달려야 만날 수 있는 거리, 코로나 시국이 되면서 더더욱 갈 수 없게 된 거리, 그 거리를 뚫고 어린 아기 둘을 데리고... 나만 살아내는 게 아니어서 그 아이도 반쯤은 넋이 나간 채인 모습. 남편이 있고 어린 아기가 있으면 어디에도 없는 '여자'. 윗대가 겪고 내가 겪고 아랫대가 또 겪고, 정말 그대로인 지겨운 고리들. 동생 또래의 또다른 친구와 함께 셋이서 가까스로 시간을 내었다. 그들이 털어놓는 이야기에 분노와 짜증이 차올랐다. 사람같지 않은 행동을 하고 사람인 척 굴면서 정작 가장 가까운 옆사람에게 사람 대접할 생각이 털끝만치도 없는 남편들은 뭘까. 도대체 '다른' 남자는 어디 있나. 내가 보고 듣는 사례들은 하나같이 다 비슷하다. 남편이 한국인이든 프랑스인이든 상관없이. 그 속에서 여자들은 버틴다. 혹은 포기하고 혹은 자책하고 혹은 홀로서기할 계획을 세우면서. 

통행금지가 내려진 밤은 길었으나 얼굴을 볼 시간은 너무 짧았다. 혼자가 아닌 몸(여자)은 마음대로 먹고 자고 놀 시간이 없다. 

(식구 아닌 한국사람과 수다 떠는 일이 너무 오랜만이었는지 아니면 내가 퇴보한 것인지, 많이 하지도 않은 말이 제대로 안 되는 느낌, 여러 가지로 서글프다. 일기라도 쓰란 말이다. 

* 그 친구들과 이야기를 나누는 동안 아래와 같은 책들의 제목이 머릿속을 스쳐갔다. )

읽고 있는

지난주 드디어 나의 스트레스들이 표출되었다. 별것 아닌 말 한마디가 도화선이 되어 내 속에 쌓였던 화들을 한꺼번에 불러내었다. 계속 쌓아두지 않고 밖으로 쏟아낸 것은 다행, 일주일 넘게 밥을 제대로 못먹고 고생하는 몸은 불행. 

힘이 없어 책상 앞에서 정좌로 책을 읽지 못하니 조금 어려운 책들은 다 뒤로 미루고, 침대와 친구하면서 틈틈이 읽은 책들은 주로 건강과 질병과 환경, 소비와 경제구조, 뭐랄까 뭐라고 딱 꼬집어 말할 수 없는 그것? 모두가 다 연결되어 있는, 입으로 들어가는 음식과 관련된 이야기들. 

예~전~ 김한민의 <아무튼, 비건>으로 시작해서 

더글라스 그라함 <산 음식, 죽은 음식>을 읽은 후에,  

이 출판사에서 나온 책을 검색해서 빌려보았다. 

존 A. 맥두걸 <어느 채식의사의 고백>을 읽고 

요건 빌려놓고 

강하라, 심채윤 <요리를 멈추다>를 읽고 

요것도 빌려놓았다. (제목이 마음에 안 들지만 뭐 어쩔) 

대충 다 섭렵해보기. 끝나면 다른 출판사에서 나온 책들도 참고로 읽기. 

읽은 책들을 살펴보면 겹치는 이야기들이 많기는 하다. 지향하는 바가 같아서 그렇다. 그리고 호언장담하는 식의 유머가 때로는 좀 거슬릴 때도 있다. 세상에 100% 옳은 말이 있을까요.ㅎㅎ 책 속의 좋은 것만 쏙쏙 골라 갖기. 

이 책들 중 한 권을 잘 골라서 모든 아는 사람들에게 (특히 건강이 좋지 않은 어른들께) 읽히고 싶다는 마음이 송송. 

몸이 아픈 바람에 채식의 의지가 더 강해졌다. 난 그래도 밥은 먹을 거야. 어제 저녁엔 <요리를 멈추다>에 나온 상추쌈이 너무 먹고 싶어서 푹 잘 익힌 현미밥에 부드러운 쌈채소에 된장으로 약하게 쌈장을 만들어 먹었다. 일주일 만에 '밥'을 먹었다. 살 것 같다. (다행히 나의 위가 이제 밥을 소화시킨다. 흑흑)

오늘은 내친 김에 유튭에서 'What the health' 동영상도 찾아서 식구를 다 불러앉히고 함께 보았다. 

보관함에 있는 책들.

10월 책 구입

(지난 주 써둔 것) 

이번달에도 역시 책, 살 것인가,를 두어 주 고민했다. 보관함에 책은 넘쳐나는데 막상 장바구니로 옮기다 보면 이 책을 내가 꼭 실물로 가져야 하는가를 질문하지 않을 수 없다. 매일 보관함과 장바구니를 왔다갔다 하면서 책을 옮기다 보면 처음 사고 싶었던 마음이 스르르 절반은 사라지기도 한다. 이러구저러구 하다가 결국 결제하기를 누르는 그 순간이 되면 에라이 까짓거 싶은 생각에 보관함의 아무 책이나 막 사게 된다는. ㅠㅠ

사실 안 사도 상관 없는데, 안 사도 괜찮은데, 꼭 종이책으로 갖고 있어야 하는 건 아닌데, 사면 안 되는데, 그럼에도 불구하고 지르는 것은 아무래도 스트레스 때문인 것 같다. 전혀 표 나지 않지만 은근슬쩍 내 몸과 정신을 갉아먹는. 어디로도 가지 못하고 집콕 생활 9개월째, 크고 작고 보이지 않는 이유들로 그동안 힘들었나 보다. 스트레스 받는다고 옷이나 가방이나 보석을 사대는 건 아니지 않냐고 합리화를 하기도 한다. 어떤 책이라도 읽고 나면 얻는 것이 있다고 주장하기도 한다.(사실이기도 하다) 그런데 사실 나는 그만 사야 한다. 알면서 또 지른다. 9월에 사댄 책들을 배송받는데 20만원이 들었다. (심지어 2주째, 아직 받지도 못했다) 그 돈이 아까우면서도 아깝지 않다. 비싸다고 생각하면서도 내 겨울날들을 채워줄 식량이니, 나를 데워줄 테니, 비싸지 않다고 생각한다. 그렇게 생각해야 한다.ㅠㅠ 

보관함의 수많은 소설들 중 먼저 장바구니로 입성한 것들. 최진영의 소설을 좀더 읽어보기로 한다. 

마거릿 애트우드 <그레이스> 

최진영 <해가 지는 곳으로> <이제야 언니에게> 

박서련 <체공녀 강주룡> 

개브리얼 제빈 <비바, 제인>

쓰지야마 요시오 <서점, 시작했습니다> 

조셉 젤리네크 <10번 교향곡> 옆지기가 이 책을 사달라고 했다! 이거 사는 김에 내 것도 같이 사는 거야,라는 핑계가 자연스레. 

보부아르 <제2의 성> 1권만 산다. 사실 프랑스어 문고판이 있다. 너무 어려워서 ㅠㅠ 도통 진도를 뺄 수가 없다. 글자는 왤케 작은지, 서문은 왤케 긴지. 읽어도 당췌 무슨 소린가.. 그냥 짐작만 할 뿐. 이러다 포기하겠군 싶어 함께 보려고 한글책을... 또르르. 

김명순 외 <달의 뒤편 - 근대여성시인 필사시집>

캐럴 J 아담스 <육식의 성정치> 

리베카 솔닛 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> 

이임하 <조선의 페미니스트> 

잡지 <우먼카인드 Vol.8 - 여성 서사를 만드는 일> 

우먼카인드 잡지 한 권을 밑줄쳐 가며 읽고 좋아서. 바다출판사 잡지 세 권 패키지 정기구독하고 싶...

조카들 읽히려고 선물. 

내가 읽은 책을 선물하기가 원칙인데 음 괜찮지 않을까. 

<당신 인생의 이야기>는 단편 몇 개 읽었으니 SF 좋아하는 조카가 잘 읽을 듯하고, 얇은 소설 <칼자국><뱀파이어 유격수>는 이제 막 읽기의 세계에 입문한 조카에게 알맞을 듯하다. 나머지 네 권은 내 아이들에게도 읽히고 싶은 책들이라 일단 선물. 

<10대와 통하는 환경과 생태 이야기> 

<10대와 통하는 탈핵 이야기> 

<10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말> 

<곱창 1인분도 배달되는 세상, 모두가 행복할까?> 

아래는 10월이 가기 전에 한번 더 사려고 장바구니에 넣어둔 책들. 진짜 이러면 안 되는데. 흑.