술이란 무엇인가

술을 잘 못 마시고, 몸이 받아주지 않고, 좋아하지 않고, 술이 불러일으키는 갖가지 좋지 않은 행태들을 몸서리치게 싫어하는 사람인 나는 이 책에 관심이 없었던 게 맞다. 아무튼, 술이라니. 

그러나 술을 안 마시고 좋아하지 않는다고 해서 술 이야기를 하는 책까지 싫어하는 건 아니다. 그건 책에 대한 예의가 아니지. 뭐 이런 건 다 핑계고, 읽어봐야 겠다 싶었던 건 모 님의 페이퍼를 보고. ㅎㅎㅎ 그리고 딱 마침 나에게 전자도서관의 세계가 열린 거지. 오 이런 신천.. 아니 신세계가. 

아직 방학이라 아침에 눈을 뜨면 침대에서 딩굴거리며 책을 보기도 하는데, 어제 잘 안 되던 대출이 아침에 되길래 누운 채로 내리 읽음. 엄청 웃기네, 아하하하 웃어제끼며 보다가 갑자기 눈물이 주르륵. 아니 이건 또 뭐지. 잠깐 황당함이 뇌리를 스친다. 어느 부분이라 말하면 스포 될 테니 말기로 한다. 같은 부분에서 눈물 흐른 사람 찾습니다. 네, 아마도 거기, 생각하시는 그 부분이 맞을 거예요. 

눈물은 골드스타 냉장고 부분에 걸려서도 흘렀다. 이건 또 뭔가. 나는 어느새 아무때나 눈물을 흘리는 사람이 되어버린 건가? 설마. 설마. 요즘 안구가 너무 건조하니 이렇게 자주 울어주는 건 좋은 일이야. 그럼, 그렇고 말고. 

나는 술을 거의 안 마시지만, 술과 얽힌 기억들은 많은 편이다. 젊고 어릴 적엔, 술은 안 마셔도 술자리 분위기가 좋아서 빠지지 않고 따라다녔고, (나 빼고) 술 먹다 삘 받아서 동해 바다로 내리 달려 해돋이를 본 적도 있으며, '술 권하는 사회'에 가히 모범 사례로 꼽힐 만한 에피소드도 있다. 아 이렇게 몇 줄 적다 보니 술 안 마시는 사람의 입장에서 술 이야기를 쓰는 것도 재밌겠구나 싶다. ㅋㅋ 

가장 최근의 술에 관한 기억이 떠오른다. 제주(오 제주!) 여행 때였는데, 엄마와 동생과 나, 셋이서 숙소 근처의 식당에 늦은 저녁을 먹으러 갔다. 여자 셋이 여행을 왔고 첫날의 느낌도 좋고 그래서 기분도 내고 싶은데, 이를 어쩌나, 우리 셋은 정말 술을 입에만 대도 얼굴에 술 마셨다고 표시나는 사람들이었던 거지. 그렇다고 못 먹는 술을 각 일병씩 시키면 두 병 이상은 남을 테고 가져가도 못 먹을 테고 남기면 버릴 테고 그건 또 이중삼중으로 낭비 아니겠느냐며, 메뉴판을 보며 고심 끝에 우리는 작은 병맥주 하나를 주문했다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 셋이서 쬐매난 맥주 한 병. 시키면서 우리는 얼마나 쪼그라들었겠어. 멋쩍게 웃으며 주문했는데 사장님 왈. "잔 세 개 드릴까요?" 

푸핫. 사장님은 다 지켜보고 있었던 거지, 셋이서 머리 맞대고 고민하는 과정을. 우리는 사장님의 배려로 사이좋게 맥주 한 병을 잔 세 개에 나누어 따르고 기분 좋게 잔도 부딪치고 맛도 보고(그렇다 순전히 맛도 보고). 더 가관은 뭐게? 밥 다 먹고 일어설 때 테이블의 잔 세 개에는 아직도 남은 맥주가... 쩜 쩜 쩜 

책을 다 읽어갈 무렵, 희한하게도 내 입에서는(사실 머릿속이라고 해야 되겠지만) 아주 가끔 달달하게 느껴지기도 하는 그 소주의 첫맛이 느껴졌다. 인생 통틀어 내 입에 소주를 넣은 건 정말 손꼽을 정도인데 말이다. 정말 희한한 일이다. 

그리움

가끔 보는 한국 예능 프로그램에 제주도 바다가 나왔다. 

요즘 자주 나오는지라 볼 때마다 아! 제주도 가고 싶다 하고 말았는데... 밤바다 밀려오는 파도 한 컷에 그만 마음이 무너짐. 바다 무지 보고 싶구나. 

올해 초 코로나가 번지기 전, 가을 나홀로 한국행을 계획했었다. 한국 갈 때마다 제주를 갔었지만 늘 아쉬운 일정이었기에 이번엔 적어도 2주 이상 있어야지 야무지게 마음먹고. 즐거우면서 좀은 머리 아픈 일정 짜기도 달력 그려가며. 

... 결국 7월에 비행기표 취소. 

몇년 전, 내 생애 처음 혼여라는 걸 했다. 긴긴 시간 기차 타고 비행기 타고 한국에 도착해서 가족들 얼굴만 보고는 제주로 갔다. 평소 가보고 싶었던 게스트하우스의 커다란 침대에서 시차를 이기지 못해 '혼자' 정신없는 늦잠을 잔 기억이 생생하다. 아무도 신경쓰지 않고 정말 푹 잤다. 쥔장과 나눈 몇 안 되는 말들도 아직 생각난다. 체크아웃하고 문을 여는 나에게 그녀가 그랬지. "다음에 또 오시면 프랑스 이야기 좀 해주세요." 별뜻 없는 인사라는 걸 잘 알지만 왜인지 나는 이렇게 대꾸했다. "다음에 또, 언제요?" 다시 오고 싶지만 그럴 수 있을까 싶은 차에, 난 아무때나 못 오는데 너무 쉽게 다음에 또,라고 말해서 빈정 상했던 듯도 싶다. 내 말에 당황하던 쥔장이 아직도 생각난다. 풉. 그 땐 미안했어요. 당연히 다음에도 거기에 가서 푹잠을 자고 싶었는데 2년 뒤에는 사라지고 없던 그 곳. 

그 후에도 2년여 간격으로 혼자 한국엘 갔고, 어김없이 제주엘 갔고, 혼밥 혼책 혼음악 혼길 혼커피 혼잠 하던 그 시간들이 가끔 생각나 아니 자주 생각나 그러면 떠나고 싶어 조바심이 일고 만다.  

언제쯤 다시 비행기표를 예매할 수 있을까? 잠잠해 지면 바로 가겠다 다짐했는데 그럴 기미는 없고. 예능을 보지 말아야 할까. 제주 너무 자주 나와. 

혼밥. 건강한 한 상. 지금 보니 채식 밥상이군요.^^ 갓 나온 뜨끈한 순두부 양이 너무 많아 다 못 먹을 것 같다고 하자 안 많다고, 정 그럼 밥을 적게 먹고 순두부를 다 먹으라고 하시던 사장님. 다시 가보고 싶은데 한번 가고는 그 이후 못 갔다. 다음엔 아예 이 근처로 숙소를 잡는 것이. 

기다려. 곧 갈게. ㅠㅠ 

책소포 도착

지난 금요일에 한국에서 부친 소포가 화요일에 도착했다. 아니 어떻게???? 

책꽂이에도 아직 못 읽은 책들이 많이 있고, 또 책탑이 있고, 전자책도 있고. 룰루랄라. 

였는데 큰넘 학교기숙사 신청한 거 안 되는 바람에 오늘 급 기분나빠짐. 담주 화요일 개학인데 한달 넘게 연락 안 주다가 닥쳐서 이러면 반칙이지! 자리 있는 옆 기숙사 다시 신청, 다시 기다림. 기다림, 기다림, 기다림. 여름내 기다림의 연속이로구나. 

그러고 보니 며칠 사이 책을 또 샀네. 주로 전자책을 지르고 있는 중이다. 대여 이북 이벤트는 왜 몰랐지???@@ 이것저것 담아보는 중. 

소설 몇 권

내리 책 몇 권을 화를 내고 분노를 삭이며 때로는 울면서, 읽었더니 소설이 필요해졌다. 

정세랑의 <목소리를 드릴게요>를 처음 읽고 벌써 두 명에게 선물했다. 단편소설들이고 재미도 있고 게다가 주제의식까지, 막 200% 좋아좋아 할 만큼 모든 것이 완벽했다고 말할 수는 없지만, 읽고 나서 선물해야지 하는 마음이 들었으니 좋았던 거지. 동생이 읽다가 엎어놓은 책을 SF 좋아하는 중2 조카가 집어가서 읽고 있다니 더 좋은 거지. 난 벌써 이 책을 3명에게 읽혔어. 

<피프티 피플> 100자평을 쓰다가 말았는데 복사해 둔 게 어디로 날아갔다. 잘 가라 글자들. 생각 안 난다. 고작 이틀밖에 안 지났는데? 

처음 두세 명을 읽으면서, 아 이거 이름을 적어가며 봐야 하는 거 아냐 했는데, 그 생각이 맞았다. 적으면서 봐야 했다. 나의 기억력으로는 그 50여 명의 인물과 그들의 관계를 외우고 있는 것이 무리다. 그래서 다시 읽어야 겠다. 그 땐 이름으로 그림을 그리면서. 읽는 도중 또 사이사이 주루룩 눈물이 흐르는데, 그 와중에 늙으면 눈물이 많아진다는 말이 떠올랐다. 경험이 많아지고 생각이 많아지고 그러니 공감하는 능력(?)도 발달하는 거겠지 싶다. 나이 든다고 그냥 아무 이유 없이 눈물이 많아지는 거.. 그건 아닌 거겠지?(라고 믿자.)

두 책 모두 별은 5개 주었으나 살짝 망설이긴 했다. 별 4개 반 있으면 좋겠네. 많이 써주세요. 다른 책도 사보겠습니다요. 

<청기와 주유소 씨름 기담> - 창비 소설의 첫만남 13권 중 한 권. 정세랑이 쓴 청소년 짧은 소설이라고 해서 아이 읽히려고 구입. 음, 음음. 

많은 아이들이 소설을 접하길 바란다. 중학교 다니는 조카들에게 선물로 어떨까 싶어 시리즈 중 한 권을 사 보았다. 다른 책들은 어떨란지. 

이 책은 받아놓고 한참을 미루었다. 일단 급하게 읽을 책들이 너무 많았다.^^;; 

산 책들은 보통 사기 전 앞부분을 미리보기로 미리 보거나, 받아서 첫 몇 페이지를 스르륵 읽는데, 그 과정에서 살짝 흥미가 떨어졌다고 해야 할까, 암튼 그랬는데. 그 몇 페이지를 지나자 순식간에 몰입해서 하루동안 시간 날 때마다 책 앞에 앉아야 했다. 뒷부분이 너무 궁금한 책을 읽는 거 오랜만이다. 즐겁다. 자세히 묘사되지 않아도 느껴지고 보여지는 부분들이 있어 좋았고, 또 어느 소소한 것들은 살짝 아쉽기도 했지만. 재밌으니 추천. 아이에게도 읽어보라고, 어떤 내용이냐 묻기에 음 완전히 같진 않지만 어벤져스 같은 초능력자들이 나온다고 해두었다. 그럼 좀 구미가 당기실래나 싶어. 

읽은 책 몇 권

숫자에 약한 나는 뒷부분 다른 나라들의 통계가 나오면서 집중력이 흩어졌고, 그 전에도 어려운 문장 앞에서 헤매기도 했다.(소리내어 읽으면 이해가 더 쉽다는 걸 체험하기도) 

그러나 정말 막연했던 매춘(매매춘-뭐라고 해도 맘에 안 드는 표현, 아래의 책 제목에서처럼 성착취,가 가장 나은 표현이 아닐까 싶다)에 대한 생각이 정리되었다. 그래! 이거지! 하며 플래그들을 붙였다. 내 머릿속은 어느 정도 정리되었지만, '매춘은 성노동'이라는 의견에 대한 반박 기술은 아직...

시간을 두고 다시 읽을 것. 사길 잘했다. 

제목에 따옴표를 붙여야 할 것 같다. '성노동', '성매매'가 아니라 성착취. 

섹슈얼리티의 매춘화를 읽고 나서 이 책 제목을 보았고 제목만 보고 사고 싶었다. 

몇 권의 페미니즘 에세이를 읽으면서 생겼던 '성노동'에 대한 찜찜함이 이 책을 읽고 정리되는 느낌이다. 서문에서부터 밑줄이 장황하게 그어졌다. 자, 이제 이걸 어떻게 이해시키지? 하는 문제가 남았다. 마음이 급한데 막 달릴 수가 없다.

(밑줄 보기 : https://blog.aladin.co.kr/nantee/11940697)

미국 중고등대학생들의 섹스, 대학의 훅업 문화 등을 여자아이들과의 인터뷰를 통해 이야기한다. 이건 문화가 아니고 그냥 '성폭력'이잖아! 여학생들을 탓할 수 없다. 어째 날이 갈수록 남자들의 성'인식'은 퇴보하는지? 아니 그걸 인식,이라고 부를 수나 있을까. 이건 정말 간단한 문제가 아니다. 그리고 피해자를 '피해자화' 시키는 건 세계공통인가???? 그렇지, 공통이었지.ㅠㅠ 

아이들과 더더욱 많은 이야기를 나눌 필요를 느끼게 해주는 책이다. 내 아들들만이라도 제발. 시간이 없어요. 엉엉. 아직 너무 부족한데 9월에 기숙사 간다구욧. 막 아이를 낳은 부모나 아이들이 어린 부모인 친구들에게 입버릇처럼, 아이들이 크면 클수록 더 큰 고민거리가 생겨 힘들어진다고 말하곤 했는데, 솔직히 너무 무섭다. 아이가 대학에 가면 이제 다 키웠네, 대학 가면 지가 알아서 잘 살겠지 라는 말들을 듣는데, 막상 그 입장이 되어 보니 상상의 나래가 막 온 세상을 덮을 판이다. 여기저기서 들었던 이야기며 사건사고들... 이 책도 나의 불안에 한몫 했다. 통 크게 난 내 아이 믿어! 하고 걱정을 안 하려면 도대체 얼만큼 도를 닦아야 하냔 말이지. 나도 안다. 이건 도닦을 일이 아니라는 것. 으 그래서 또 좌절...

(밑줄 보기 : https://blog.aladin.co.kr/nantee/11940885)

오늘도 TV 어느 프로그램에서 성희롱 피해자를 가해자로 둔갑시키려는 행태를 방송하는 것을 보았다. 지금까지 죽 변함없이 그랬고 아마 앞으로도 그럴 것 같지만, 그럼에도 불구하고 말하여지는 것은 다행이라고 생각하자.ㅠㅠ

책을 읽는 사이사이 눈물이 줄줄 흘렀다. 

위의 책 - 아무도 대답해주지 않은 질문들,에 이런 구절이 나온다.

"...마치 강간을 신고하는 일이 사회적 자살 행위가 아닌 양 말이다. ..." 

(강간을 신고하는 일 = 사회적 자살 행위)

나는 계속 화가 난다.