[100자평] 루시 골트 이야기

루시 골트 이야기
윌리엄 트레버, 정영목 / 한겨레출판 / 2017년 9월

소설에서나 가능한 이야기이긴하나 그래도 위안을 받고 마음이 따뜻해지고 촉촉해진다.
때로 더할 것도 뺄 것도 없는 단정하고 아름다운 문장의 원문이 궁금해지기도....

볼로냐를 꿈꾸게 하는 존 버거의 짧은 이야기

The Red Tenda of Bologna (Paperback)
존 버거 / Penguin Books Ltd / 2018년 2월

이 책을 소설로 읽어야 할 지 여행담으로 읽어야 할 지 좀 헷갈리지만 아무래도 좋을 듯하다. 초반에는 편지쓰기와 여행을 좋아하는 큰아버지 얘기가 잠깐 나오더니 이내 볼로냐라는 도시 이야기로 이어진다.

30년 동안 큰아버지와 주고 받은 선물 목록을 보면 주인공인 나와 큰아버지 사이에는 애틋한 친밀감이 흐르고 있는 듯하다.

편지 봉투 절개용 칼, 아이슬란드 지도. 오토바이용 고글, 문고판 스피노자의 윤리학 ......

잔잔하면서도 소소한 기쁨을 느낄 수 있는 책이라고 할까. 나는 그렇게 읽었다.

Much of what my Uncle read was related to the next journey he was planning or the one he had just made.

나 역시 여행 전에 여행관련 책을 읽거나 여행 후에는 다녀온 곳에 대한 책 읽기를 좋아한다.

이탈리아 로마에서 음악교사로 있는 두 명의 사촌을 찾아낸 큰 아버지는 피렌체에 가기 전에 Burckhardt<르네상스> 책을 읽고 여행 계획을 세우기도 하고 나중에는 볼로냐라는 도시에 매혹되기에 이른다. 짧고 강렬한 문장 하나가 눈에 띈다.

Plan your work and work your plan.

예술학교에 다니던 나는 큰아버지한테 '볼로냐는 모란디의 도시'라고 말하고 볼로냐에 가서 모란디의 그림 보기를 여러 차례 권하게 된다. 볼로냐에 다녀온 큰아버지에게 그곳이 마음에 드냐고 묻는 나에게 큰아버지는 이렇게 말한다.

"It's red, I've never seen a red like Bologna's. Ah! If we knew the secret of that red...It's a city to return to, la proxima volta."

이후부터는 주인공 '나'가 볼로냐에 가서 빨강색 차양천을 구매하는 얘기로 이어지면서 볼로냐에 푹 빠지는(?) 것으로 나아간다.

이 짧은 이야기에서 가장 강렬한 문장을 하나 꼽는다면,

It's an improbable city, Bologna - like one you might walk through after you have died.

*improbable: 정말 같지 않은

볼로냐는 이탈리아에서 가장 보존이 잘 된 도시로 각종 박람회가 열린다고 한다. 스포츠, 패션, 농기계, 어린이책....

Who would ever dream of putting martyrs and Blue Mountain coffee side by side?

커피와 순교자들을 버무려 생각할 수 있는 곳....볼로냐...궁금해진다.

그리고 이 책은 가격이 저렴해서 읽다가 팽개쳐도 그리 아깝지 않다. 이 펭귄 시리즈 참 기특하다.

*손바닥만한 이 펭귄 시리즈 목록을 첨부합니다. 지난번 영국의 옥스포드에 갔다가 우연히 서점에서 구입하며 알게 되었는데 국내에도 이미 들어와있더군요.  부담없이 읽을 만한 책인 듯해요.^^

* 볼로냐를 일컬어 '붉은 도시'라고도 한다. 이유는, 도시에 붉은 벽돌 건물이 많고, 이 도시가 사회주의 도시이기 때문인데, '볼로냐의 외양과 내면을 동시에 표현'한다고 볼 수 있다.

from

<일생에 한번은 이탈리아를 만나다>(최도성)

<이탈리아 소도시 여행>(백상현)

EVERY DAY A WORD

 

실크로드 여행 11 - 우루무치에 가신다면

우루무치에서 먹은 첫 아침밥은 준5성급의 호텔식이었다. 남이 해주는 밥이 제일 맛있는 법이라 맛있게 먹었다. 부페식이어서 이것저것 먹어보는 재미도 컸다. 함께 간 친구들도 즐겁게 먹었는데 음식을 약간 많이 가져온 친구는 할 수 없이 접시에 빵 두어 덩이를 남겼다. 포만감에 흡족해하며 자리에서 일어서려는데 매니저인지 요리사인지 아니면 그냥 직원인지 하는 남자가 우리 테이블로 다가왔다. 굳은 얼굴의 엄격한 표정으로 음식을 남긴 내 친구를 향해 무슨 말인가를 쏟아냈다. 중국어라서 알아들을 수는 없었지만 표정으로 읽건대 '왜 다 먹지도 못할 음식을 가져와서 남기느냐?'하는 질책이었다. 그 당당함이 순간 멋져보였는데, 이건 내 입장이고, 음식을 남긴 친구 입장에선 좀 화가 나기도 했을 것이다. 무안함도 있었을 테고.

이때는 여행 초반이어서 사소한 해프닝쯤으로 여겼으나 며칠 동안 사막을 돌아다니다보니 이 남자 직원의 질책이 충분히 이해가 되고도 남았다. 사막을 아무리 둘러보아도 재배할 수 있는 채소는 몇 가지 안 된다. 이곳에선 모든 것이 귀하다. 특히 먹는 음식을 함부로 대해서는 안된다는 것을 자연스럽게 깨닫게 된다. 혹 우루무치에 가신다면, 사막에 가신다면, 절대로 음식을 남기지 마시길.

우루무치에서 유원으로 가는 야간열차를 탔다. 다음은 열차 식당에서 먹은 아침밥 사진이다.(먹는 게 먼저라서 이런 사진이 나왔다.) 콩나물과 나물, 국수, 빵, 삶은 달걀, 그리고 멀건 스프. 창 밖으로는 고비사막이 끝도 없이 이어지고 있었다. (고비사막이란 '자갈밭이 있는 평탄한 지역'이라는 뜻이란다.) 사막을 보고 있노라니 달리는 기차에서 먹는 이 음식이 아주 고맙게 여겨졌다. 이 마음이 부디 오래가기를.

실크로드 여행 10 - 다시 떠나야지.

우루무치에 있는 홍산공원.

이 곳은 원래 아무것도 자라지 않는 불모의 산이었다고 한다. 오죽하면 붉은 흙만 있다고 해서 홍산이란 이름이 붙었겠나. 이 산을 수십 년에 걸쳐서 나무를 심고 물을 주어 가꾸고, 호수를 만들고해서 이렇게 멋진 공원으로 만들었다고 한다. 원경으로 보면 조용하고 한가로운 모습이지만 저 공원 안쪽으로 조금만 들어가보면 쉴새없이 스프링클러에서 물이 뿜어져나오고 있는 것을 볼 수 있다. 말하자면 스프링클러가 나무와 함께 짝을 이루고 있다고 할 수 있다. 그렇게 인공적인 노력으로 가까스로 유지되고 있는 것이다. 우리나라에선 너무나 흔한 공원일 뿐이지만 이곳에서는 그런 어마어마한 보살핌을 받고 있는 특별한 공간이다. 거칠고 메마른 사막지대에선 그야말로 파라다이스가 되는 셈이다. 그래서 이 사진은 존경심을 담아 찍었다. 인간의 노력이 너무나 감동스러워서.

다시 일상으로 돌아왔다. 바짝바짝 타들고, 아슬아슬하다.

다시 길 위에 서고 싶다. 계속 실크로드를 잇고 싶다.