한 예술가의 뉴욕이야기

나는 미국이라는 나라가 별로 궁금하지 않다. 가 보고 싶다는 생각을 해 본 적은 있으련만 기억이 없다. 그러나 싫고 좋고를 떠나서 공부는 해야 겠다는 생각은 갖고 있다. 그래서였나. 중고로 나왔던 이 책을 덥석 구입하긴 했다. 언젠가는 읽어야지, 하는 책들이 꽂혀있는 책장에서 한참 머물다가 감정상 폐기처분에 가까운 서재 구석 책장으로 옮겨갔는데 어제 불현듯 이 책을 집어들게 되었다. 무릇 예술이라는 게 심심한 가운데 이루어지는 것인데 이제 내 독서도 예술의 경지에 이르렀나?

처음에는 풋내가 나는 듯 싶었지만 읽다보면 뉴욕의 예술가 집단에 대해서 호의적인 시선을 보내게 되고 뉴욕의 예술적인 분위기에 푹 젖어들기도 한다. 예술가인 지은이의 싱그러운 시선을 따라가다 보면 책을 읽기 전의 선입견이나 지레짐작들이 하나 둘씩 꼬리를 감추고 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다. 아, 이런 예술가들이 있구나, 하는.

어떤 특정한 장소에 빠져있는 사람들은 사랑스럽다. 나는 그들이 들려주는 이야기에 귀 기울이기를 좋아한다. 비록 그 특정한 장소가 내가 선호하는 곳이 아닐지라도 말이다. 그들에게서 어떤 열정과 깊은 사랑이 팽팽하게 부풀어 있는 것을 감지한다. 그들이 기꺼이 보여주려는 것은 결국 그들의 사랑 이야기이다. 어떤 장소에 대한, 그 장소에 배어있는 냄새, 분위기 그리고 사람들에 대한 사랑. 그 사랑으로 세상은 , 내가 가 보지 못한 세상은 한결 가깝고도 친근하게 다가온다. 그래서 지구라는 곳에 발붙어 있는 것에 만족감을 느끼는 것이다.

뉴욕. 다소 개인적이고 알아도 그만 몰라도 그만인 지은이의 소소한 뉴욕이야기가 그래도 읽을 만한 것은, 지은이의 뉴욕에 대한 각별한 사랑이 사랑스럽기 때문이다. 그 깊다면 깊은 열정이 감지되기 때문이다.

그중 쌍둥이 빌딩을 건넌 필립 프티 이야기는, 언젠가 접한 이야기인데도 새삼 감동적으로 다가왔다.

110쪽...어찌됐거나 필립 프티가 줄 위에서 걷는 것 자체만을, 그것도 아름답게 걷는 것을 사랑한다는 말을 했을 때 내 머리는 잠시 띵해질 정도였다. 공중에 줄을 놓고 걸을 때만큼 걸음에 집중하는 경우가 또 있을까. 한 발자국에 생사가 달려 있는 걸음걸이는 얼마나 아름다운가.

그리고 베르메르의 그림들. 이 부분은 직접 읽어보아야 맛을 아는데...

그리고 에드워드 호퍼에 대한 얘기.

178쪽...호퍼의 그림은 호퍼 자신의 세상을 닮아 있다. 그의 그림은 주로 미국인, 또는 현대인의 고독과 소외에 관한 것이라는 평을 받는다. 하지만 나에게 그의 그림은 고독이라기보다 고독이라 묘사되는 인간의 조건에 관한 것처럼 보인다....호퍼가 가진 역설에 의거해서 스트랜드가 이 책을 써나간 것에서도 알 수 있듯이, 호퍼의 그림에서 역설은 중요한 역할을 한다. 스트랜드의 책에서 중심축 역할을 하는 호퍼의 역설은 떠남과 머무름에 관한 것이다.

이 책을 보관함에 담는다.

이 책을 읽으며 뉴욕에서 디자인 공부를 하고 있는 친구의 아들 녀석이 내내 떠올랐다. 생의 한 시절을 예술적인 분위기에 푹 젖어서 살아보는 것, 참 부럽다.

무스탕이 어떤 곳이기에

마지막 은둔의 땅, 무스탕을 가다
백경훈 지음, 이겸 사진 / 호미 / 2006년 1월

대사일번(大死一番)...'대사일번의 경지는 육체적인 죽음을 말하는 것이 아니라 중생의 생사망념의 분별심이 없어진 경지를 말한다. 이 경지는 천 길 절벽에서 손을 놓는, 목숨을 건 구도의 정신으로 정진해야만 체험할 수 있다. 크게 한 번 죽는 큰 용맹정진으로 일체의 자아를 죽이고 참된 깨달음으로 되살아나게 된다는 것이다.' 간단히 말하면, 대사일번이란 '정신적으로 크게 한 번 죽어 얻는 깨달음의 경지'라는 말일 것이다.(108쪽)

고소공포증이 있다는 지은이는 해발 3,000미터가 넘는 고개를 넘으며 '극도의 공포감 때문에 땀을 비적비적 흘리면서 벼랑이 보이는 곳까지'가서 기어코 부들부들 떨면서 벼랑 아래를 내려다본다. 그렇게 공포감으로 몸을 부르르 떨고 있을 때 떠오른 말이 대사일번이었단다.

무스탕 트레킹 자체가 대사일번 같은 여행이리라는 생각이 들었다.

5일간에 걸쳐서 <호흠치유명상>이라는 연수를 받았다. 각종 호흡법, 경락맛사지, 명상법 등 아주 초보적인 과정에 불과한 연수였지만 그쪽 세계를 살짝 엿본 기분은 들었다. 예전 인도의 어느 아쉬람 명상과정을 소개하는 비디오에서 수행자들이 몸을 부르르 떨며 무당처럼 펄쩍펄쩍 뛰는 것을 보고 의아했는데 그게 비로소 이해가 되었다. 다양한 수련 방법을 통해서 궁극적으로 얻고자 하는 것은 무엇일까를 생각해보다가 느닷없이 히말라야가 떠올랐다. 험한 히말라야의 낭떠러지 길을 지프에 의지한채  잠깐 들여다보았던 그 비경의 세계.

120쪽..마음은 그렇게 양 극단을 오갔다...나는 그 힘겨운 오르막길에서 내내 용서하다가 미워하고, 짐승처럼 악몽과 싸우다가 평화로운 웃음을 짓기도 하며, 오랜 세월 마음에 남아 있던 앙금들을 꺼억 꺼억 토해 냈다. 그렇게 한걸음 한걸음 오르는데, 하나둘씩 내딛는 걸음과 함께 떨어져 나갔는지, 어느 사이엔가 미워하는 마음도, 용서하는 마음도 다 사라지는 '진공'상태에 놓이기도 했다.

닷새 간의 연수과정이 다름아닌 이 '진공'상태를 경험하는 것이었다. 무스탕 같은 오지 여행이나 온갖 심신수련방법이나 결국은 하나라는 생각이 들었다. 그래서 오늘도 히말라야에는 수행자들과 순례자들의 발길이 끊이지 않는 이유가 될 터이다.

그나저나 이 책은 며칠 전에 읽은 대원스님의 <무스탕>을 읽고, 무스탕을 가보지 못하는 마음을 달래려고 급히 구입해서 읽은 책이다. 굳이 비교하는 우를 범한다면, 이 책은 스님이 쓴 <무스탕>보다 더 스님의 글 같은 분위기가 감돈다. <무스탕>이 좀 더 학구적이고 다양한 정보가  실려 있다면 이 책은 좀 더 감성적이고 주관적인 감정이 많이 들어있다는 점이다. 그러나 둘 다 좋다. 무스탕이 어디 쉽게 접근할 수 있는 곳인가.  앞으로 누군가의 무스탕 여행기가 또 나오겠지만 이 두 권 이상의 책은 나오기 힘들지 않을까 하는 생각이 들었다.

밥 말리여 영원하라!

밥 말리 - 노래로 태어나 신으로 죽다
스티븐 데이비스 지음, 이경하 옮김 / 여름언덕 / 2007년 10월

영화 <말리>의 포스터와 책 <밥 말리>의 겉표지가 매우 비슷하다. 마치 체 게바라의 얼굴이 전형적이듯.

cgv에서 하루에 두 번 상영하는 이 영화를 딸과 함께 관람했다. 관람객은 20명 정도 되었을까? 재미있는 영화를 기대했던 딸내미는 다큐라는 걸 확인하고 아쉬워하고 시큰둥했다. 픽션 같은 인생을 살았던 밥 말리라는 인물 자체만으로도 흥미롭고 감동적이었는데, 10대인 딸아이는 올림픽에 대한 관심만큼도 기울이지 않았다. 스포츠라는 게, 자기 몸을 직접 몸소 움직여서 하는 게 스포츠지, 눈으로만 구경하는 게 무슨 스포츠냐는 내 지론(?)이 무시당하는 것 쯤은 괜찮은데 밥 말리 영화에 흥미를 못 느낀다니, 흠, 딸, 네가 어찌 음악을 알고 인생을 알겠노?

작년에 구입했던 이 책을, 그래서 겨우 손에 잡았는데, 너무나 두껍다. 밥 말리에 대한 것은, 노래 하나 만으로도 만족했는데, 거기에다 일생을 다운 다큐 영화까지 나와서 대만족이었이므로, 이 두툼한 책은 일단 만져보는 것으로 만족하기로 했다. 이래도 만족 저래도 만족, 밥 말리에겐 이유없이 너그러워진다.

영화는, 말리는, 내 알량한 짐작보다 대단한 인물이라는 인상을 받았다. 책 겉표지에 쓰여있는 '노래로 태어나 신으로 죽다'라는 문구를 이 영화를 통해서 비로소 이해할 수 있었다. 책을 더 이상 읽지 않아도 그대로 그 의미가 전달되었다. 감동과 아쉬움에 영화의 엔딩크레딧을 끝까지 사수한 만큼 언젠가는 완독하는 날이 오겠지.

정직한 영어학습법

토익보다 좋은 영어 - 누구에게든 불편할 영어의 진실과 대안
정우섭 지음 / 연두스튜디오 / 2011년 9월

정직한 책이다. 영어학습법을 논하는 수많은 책들로 넘쳐나는 가운데 이 책은 정직하고 우직함 하나로 단연 돋보이는 책이라고 생각된다.

우선 '우리 사회는 영어가 필요없는 사회다'로 시작하는 글은 우리나라의 영어 광풍을 조금이라도 생각해보면 당연한 말씀이다. 생각이 정직한 사람이라면 누구나 인정하는 사실인데, 어디서부터 잘못되었는지 그저 영어광풍에 휩쓸려 갈 뿐이다. 이 광풍을 이용하여 돈벌이에 눈이 멀거나 권력을 휘두르는 사람들이 떡 버티면서 세상을 주무르는 한 쉽게 변하지는 않을 것이다.

영어가 돈이 되는 세상에서, 이 책의 저자는 돈벌이와는 무관한 영어전도사의 역할을 도맡아 하고 있다는 생각이 든다.

우선, 요란스럽기만하고 별 효과는 없는 각종 영어학습법에 대한 일침에 고개를 끄덕이게 된다. 몇 개만 꼽아보면,

어렸을 때부터 영어 공부시키면 잘한다?/ 디즈니 영어는 안 된다/ 영어 유치원, 초일류 영어학원, 조기유학, 특목고 꼭 가야 하나?/어학연수 다녀오면 무조건 영어를 잘하게 될까?/스크린 영어(미드영어), 절대로 하지 마라/ 받아쓰기, 절대로 하지 마라/찍기 영어, 시험을 위한 영어는 노우!/버터 바른 발음보다는 천천히 또박또박한 발음이 중요하다/원어민 강사의 함정, 차라리 똑똑한 한국인 강사가 더 낫다 등등..

그래서 이 책의 저자는 영어교육의 대안으로 우직한 공부방법을 권하고 있다.

우선 공부에는 절대 시간이 필요하단다. <아웃라이어>에 '1만 시간 법칙'이란 말을 인용하여, '무엇이든지 1만 시간 동안 연습하고 연마를 하면 그 분야의 전문가가 될 수 있다는 것이다.'

그리고 영어를 공부하는 방법은 '종합적으로 공부해야 한다'는 것이다. 인용하면,

134쪽...종합적이라고 하지만 순서가 있다. 원어민은 듣기, 말하기, 독해, 쓰기 순으로 하겠지만. 우리는 원어민이 아니기 때문에 그리고 빨리 따라잡아야 하기에 독해와 듣기를 병행해야 한다. 듣기와 독해를 잘하게 되면 말하기는 저절로 되고, 그 다음에는 작문을 할 수 있게 된다.

input이 있어야 output이 있는 법. 듣기와 독해야말로 input과 output의 효과만점의 실천 가능한 영어 학습법이 아닐까.

이렇게 실천 가능한 영어학습을 위해 이 책의 저자는 고맙게도 무료학습사이트를 운영하고 있다.

ohmyreading.com 이 그것이다. 미국의 VOA 뉴스를 지문으로 삼아 독해 강의를 하고 있는데 대개 수준은 고등학교 이상으로 잡아야 될 것 같다. 정말로 영어를 잘하고 싶다면 이런 사이트를 이용하여 꾸준하고 성실하게 공부하면 영어 공부가 그리 어렵지 않을 것이다.

이 책은156쪽의 작은 책자에 불과하지만 영어학습법에 무슨 그리 긴 설명이 필요하겠는가. 결국은 '영어 공부는 왕도가 없다'에 대한 약간은 긴 설명인 셈이다.

오늘도 자녀의 영어 사교육으로 골머리를 앓고 있는 많은 분들에게 이 간단한 영어학습법은  영어 사교육의 대안으로서도 훌륭한 방법이 되리라고 본다.

무스탕을 꿈꾸기 시작했다.

무스탕 - 시간의 저편으로 떠난 여행
대원 지음 / 탐구사 / 2007년 10월

북인도의 라닥(라다크) 지역을 다녀온 지도 2년이 되었다. 그러고보니 처음 인도에 간 게 1993년이었으니 20년 가까이 인도를 마음에 품고 살아온 셈이다. 인도가 아니었다면 무엇으로 그 마음 속 공간을 채웠을까? 20년의 인도 사랑 중 단연 압도적인 것은 바로 히말라야였다. 겨우 보름 남짓 맛 본 수박 겉핥기에 지나지 않지만 여운과 감동은 단연 최고였다. 아무것도 없는 원초적인 황량함 자체가 감동이었다.

엇그제 EBS의 '세계테마기행'에서 무스탕편이 소개되었다. 2년 전 라닥에서 보았던 풍광이 눈과 마음을 사로잡았다. 아, 무스탕이 저런 곳이었구나, 하는 놀라움에는 반가움 반 아련함 반이 섞여 있었다. 아련함...언젠가 저 무스탕에 발을 들여 놓을 수 있을까 하는.

구입한 지 1년도 더 되는 이 <무스탕>을 그래서 다시 집어들었다. 한 20쪽은 읽었던 모양인데 그땐 왜 읽다가 말았을까. 지금 읽어보니 무스탕 트레킹 완벽 가이드북으로 손색이 없는데, 책에도 인연이 있나보다.

마음 속으로 무스탕을 수만 번 되뇌다보면 언젠가 그 염원이 실현되는 날이 오리라는 믿음으로 이 책을 완독하니 무스탕이 구체적인 모습으로 다가왔다. 그래, 다음은 무스탕이다!!