찔레꽃

찔레꽃

                                               김 용 택

외로운 사람은 자기가 지금 외롭다는 것을 모른다.

내가 그때 그랬듯이

먼 훗 날

꽃이, 그런 빛깔의 꽃이

풀 그늘 속에 가려 있었다는 것을 기억할 것이다.

어떤 이의 희미한 웃음 같은 꽃이

길가에

런던여행5. 오래된 교회

여행지에서는 누가 일깨워주지 않아도 부지런해지는 법. 아침 일찍 호텔에서 제공하는 아침밥을 먹고 길을 나서 근처에 있는 영국국립도서관에 도착했다. 너무 부지런했나? 개관하려면 아직 멀었다. 아무래도 이번 여행에서 이 도서관 구경은 쉽지 않을 것 같은데. 할 수 없다. 다음에 런던에 다시 오게 되면 가봐야지.(언제? 20년 후에?)

휴대폰으로 지도앱을 살피던 딸이, 이 근처에 교회가 있으니 거기나 가보자고 한다. 거리에는 출근길에 나선 직장인들이 빠른 걸음걸이로 우리 옆을 바쁘게 스쳐 지나간다.

St. Pancras Old Church.

드디어 가이드북에 나오지 않는 곳을 찾았으나 정보가 없다. 일단 보기로 한다.

old church. 위키피디아에서 검색을 하긴 했는데...그저 영국에서 가장 오래된 교회 중의 하나라는 사실만을 기억하기로 한다. 굳이 그런 빈약한 설명이 없어도 이곳은 묘한 분위기에 젖어들게 한다. 오래된 무덤이 여기저기 한가하게 널려있고, 경내는 관리를 하는 듯 하지 않는 듯 무심하면서도 정갈하다. 좀 과장하자면 약간은 으스스하고 기괴하기까지 하다. 아침 시간이어서 그렇지 오후 늦은 시간에 이곳에 왔다면 아마 기겁하고 도망치지 않았을까 싶다. 동네 사람들에겐 이곳이 건너편으로 가는 지름길이 되겠지만 이방인에게는 보잘것 없는 상상력을 한껏 부풀리게 하는 곳이다.

소설가 토마스 하디가 소설을 쓰기 전에는 건축을 공부했었나보다. 이곳에서 철도 공사가 진행될 때 유해 처리와 묘지 이전 등의 일을 맡았다고 한다. 저 나무둥치를 둘러싼 묘비들이 그때부터 이곳에 있었다고 하는데 이제는 나무와 묘비가 한 몸을 이루고 있다. 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>에도 이곳이 등장한다고.

시끌벅적하기로 유명한 런던의 ★킹스크로스와 ★세인트 팽크러스역 근처에 이렇게 오래된 교회가 있다는 게 믿기지 않을 정도이다. 모처럼 맞은 한가한 아침 풍경이 오래 기억에 남을 것 같다.

★킹스크로스역

킹스크로스 역 한 모퉁이에 해리 포터에 등장하는 9와 3/4 기차역을 재현해 놓은 곳. 아침 이른 시간인데도 기꺼이 지갑을 열어 목에 머풀러를 감고 저 포즈를 취하고자 하는 사람들로 붐빈다.

★세인트 팽크러스역

킹스크로스가 런던 시내교통의 중추적인 역할을 한다면 좀 더 '큰 물'을 상대하는 것이 바로 세인트 팽크로스역인데, 파리발 유로스타를 포함해 유럽 전역에서 도착하는 기차 손님들을 받는다...런던에서 가장 중요한 역 두 개가 함께 위치한 곳이라 역 안에서만도 찾아가 봐야 할 곳들이 있을 정도로 규모가 대단한 데도 몰려드는 손님들 덕분에 예매처를 계속해서 증축 중이다.  

 <지금, 런던(맹지나 지음)> 중에서

런던여행4. 내가 따라다니마.

60세를 바라보는 늙은 엄마와 20세를 갓 넘긴 청춘의 딸이 함께 여행할 때 여행의 초점을 누구에게 맞추어야 할까? 게다가 늙은 엄마는 이미 여행지를 두어 차례 다녀갔던 곳이라면? 누가 가이드 역할을 담당해야 할까? 직업상 가이드가 아니라면 이전과 같은 여행지에서 경험치는 그리 중요하지 않다. 새로움으로 설레야 할 여행이 기존의 경혐으로 퇴색되는 경우가 많기 때문이다. 여행지가 새롭지 않다면 자칫 매너리즘에 빠질 수 있다. 여행에서 매너리즘은 여행의 적이다.

그래서 딸에게 맡겼다. 내가 가고 싶은 곳 두어 군데 - 큐 가든, 코톨드 미술관 등 - 를 빼곤 모두 딸 의향대로 따랐다. 그리고 무엇보다 여행 방법이 달라져서 결국 딸에게 맡길 수밖에 없었다.

90년대 초중반에는 여행안내서라면 일본에서 나온 <세계를 간다> 시리즈가 거의 전부였다. 이 한 권의 책으로 약 한 달 간 영국을 일주했다. 지도가 틀려서 숙소를 찾는데 고생한 적도 있지만 대충 이 책 한 권으로도 여행이 가능했다. 길을 헤매다가 모르면 입을 열어 "Excuse me~~~" 하면서 길을 물으면 백이면 구십 구 정도 친절한 도움을 받을 수 있었다. 흠, 고리짝 얘기를 하고 있다.

지금은 가이북조차 필요없는 세대이다. 게다가 온갖 가이드북이 넘쳐난다. 가이드북을 두어 권 챙겨가지만 길을 찾기 위해서가 아니라 그곳에 무엇이 있나 알기 위해서일 뿐이다. 그리고 길을 찾기 위해 입을 열어 영어를 구사해볼 기회도 거의 없다. 스마트폰에 깔아놓은 지도앱이 깔끔하게 망설임없이 길을 안내해준다. 타고갈 대중교통 수단부터 몇 번째 정거장에서 내려야 할지도 지시해준다. 얌전히 스마트폰만 따르면 된다. 영어? 중고등학교에서 영어듣기평가할 때마다 나오는 길 묻기 시험 문항은 그 존재여부를 이제 진지하게 따져봐야 한다. 도대체 입을 열어 길을 물을 기회가 없다. 써먹지도 못할 영어회화 몇마디 배우는 것보다 차라리 고급문장을 읽어낼 수 있는 문해력을 더 강화해야 하지 않을까 싶다.

그건 그렇고. 체력이 왕성한 20대의 딸 뒷꽁무니를 따라다니는 신세가 그리 나쁘지는 않았다. 내게는 신선할 게 별로 없는 여행지를 신선한 시각으로 바라보는 딸의 시각에 기대어 짐짓 새로움을 탐할 수 있었으니까. 체력적으로 피곤하긴 했지만.

마담 투소 밀랍인형 박물관에서는 유명인과 나란히 포즈을 잡을 수 있다. 홍콩에도 이 박물관이 있지만 지금까지는 그저 코웃음의 대상이었을 뿐이다. 갈 곳도 많은데 굳이 그런 곳을...그런데 그게 아니었다. 상상 이상이었다. 아침 나절을 꼬박 이 박물관에서 보냈는데 유명인 밀랍 인형뿐만 아니라 4D로 상영되는 짤막한 스크린 애니메이션도 그럴 듯했다. 내게도 아직 동심이 남아있었다니... 여러모로 흥겨운 경험이었다.

딸이 아니었다면 절대로 이런 놀이기구를 타지 않았을 터이다. 입장료는 오죽이나 비싸던지. 이 런던아이와 마담 투소 입장권을 한꺼번에 묶어서 판매하는데 일인당 가격이 45파운드(약 7만 원)에 달한다. 그래도 일단 탑승해보니 세월이 저만치 뒤로 물러가버렸다. 딸은 10대로 나는 40대로. 그러면 됐지 뭐, 여행에서 뭘 더 큰 걸 바라나.

타워 브리지. 과거엔 저 다리를 가까이서 보는 것만으로도 런던여행이 풍요로웠었는데 이번엔 아예 두 발로 꼭꼭 밟아가며 샅샅이 훑어버렸다. 모두 딸 덕분이다.

살짝 가슴 떨리는 척. 

여행이 꼭 진지해질 필요 있나.

딸, 고마워.

잠시 나이의 무게에서 벗어나게 해주어서.

세대교체

지난 여름에 무성하던 저 갈대는 올해 땅 속에서 솟은 새 갈대에게 자리를 물려준다. 봄마다 눈 부릅뜨고 관찰하지만 작년의 저 갈대는 어느날 흔적없이 땅 속으로 스며들어 그 끝을 눈으로 확인할 수 없다. 그리고 다시 초록세상이 된다. 작년에 들판을 호령하던 저 갈대는 무슨 말을 남기며 사라질까?

런던여행3. 옥스포드

1993년. 생애 최초의 해외여행으로 유럽을 갔었고, 유럽에선 런던이 첫 행선지였으며, 런던의 그 많은 명소 중에서 하필이면 옥스포드에서 보낸 시간이 제일 길었다. 그래봐야 반나절에 불과했지만 그땐 수많은 명소를 순식간에 점찍고 오는 게 여행방식이었으니 그나마 반나절을 오롯이 보낸 곳이 기억에 남을 수밖에 없다.

난생 처음 찾아간 옥스포드는 길도 건물도 매우 아름답고 인상적이었다. 중세풍의 옛스러움, 가로등에 생화로 장식한 화분의 화려함, 아기자기한 서점 등 눈길을 돌리는 곳마다 그저 감탄이 절로 나왔다. 세상에 이런 곳이 있다니. 특히 옥스포드 대학에선 감탄에 더해 이루지 못한, 아니 이룰 수 없는 어떤 상실감 같은 비애감에 젖어 들었다. 이런 곳에서 공부 한번 못해보는구나, 하는 비애감이었다. 어렵사리 직장을 잡은 지 몇 년도 되지 않았기에 다른 어떤 걸 시도한다는 자체가 무모함일 수밖에 없던 시절이었다. 혹여 기회가 되었다해도 자신감이 있었느냐 하면 그건 별개였지만.

그때 이후로 옥스포드는 내게 이루지 못한, 이룰 수 없는 머나먼 당신이었다. 그곳에서 공부는 못할지라도 다만 며칠만이라도 머물다오고 싶은 곳이었다. 살짝 얼굴이라도 보고 싶은 당신이었다. 그래서 이번 여행에서 이틀을 할애했다.

딱히 특정한 곳을 가지 않아도 거리거리가 모두 아름다워서 마냥 걸어도 피곤하거나 싫증나지 않았다. 물론 이곳에 왔으니 유명한 곳도 가긴 했다. 이를테면 해리포터에 나오는 식당 같은 곳.

그리고 입장료를 내고 들어간 보들리언 도서관.

그러나 멋진 서가를 자랑하는 도서관 내부는 촬영할 수 없었다. 대신 엽서가 있으니...

이틀 동안 크지도 않은 동네를 구석구석 누비다보니 예전에는 의식하지 못했던 광경이 눈에 들어왔다.(그때도 그랬을까?) 사람들이었다. 대학마다 거리마다 어린 학생들로 북적거렸다. 초등학교 고학년부터 고등학생까지 셀 수 없을 정도의 많은 학생들이 단체로 밀어닥치며 긴 물결을 이루고 있었다. 우리식으로 하면 진로체험에 해당하는 현장학습을 나온 듯했다. 유명 대학을 답사하며 공부의 의욕과 의지를 불태워보라는 저의는 여기도 마찬가지겠지 싶었다. 이들중 과연 몇 명이나 이곳에서 공부할 기회를 얻게 될 지... 단순히 해리포터에 등장하는 식당을 구경하겠다고 단체로 밀어닥치지는 않을 터.

에어비앤비에서 찾은 숙소. 저 작은 대문을 열고 건물 옆으로 들어가면 출입문이 나온다. 여느 가정집에 방 하나를 게스트룸으로 빌려주는 곳이다. 주인내외중 안주인은 다소 백인다운 무례함을 내비치지만 아침밥을 함께 먹고 이야기를 나눌 수 있어서 좋았다. 물론 깊은 얘기를 나누기에는 다소 내 영어의 유창성이 아쉬웠지만.

친구에게 내가 우리 가족 중의 누군가를 험담하는 건 내 입장에서는 하소연이니까 그럴 수 있으나, 그 친구가 면전에서 우리 가족 중의 누군가를 험담하는 건 듣기 싫은 법이다. 이 숙소의 안주인이 트럼프와 김정은을 두고 crazy, crazy 할 때 느꼈던 불편한 감정이 그랬다. 트럼프야 상관없었지만 김정은을 우리 앞에서 비난하는 건 무례한 일이라고 생각되었다. 마침 27일 남북정당회담을 앞두고 있던 시점이었다. (23, 24일을 이곳에서 잤다.) 그래서 김정은을 변호하고 싶었으나 영어로 긴 얘기를 하기에는 내 생각도 정리가 덜 된 상태여서 한계가 있었다.

'아침밥을 함께 먹고 이야기를 나눌 수 있어서 좋았다.' 고는 썼으나 사실은 이랬다. 첫날 아침, 치우지 않은 식탁에 앉으니 우리가 주문한 얼그레이차와 주인내외가 평소에 먹는 시리얼류, 먹던 잼, 먹던 버터, 손가락으로 집어 먹는 자른 사과와 바나나가 아침 식사로 나왔다. 마치 예전부터 알고 지내던 가족처럼 스스럼없는 대접에 당황스럽기도 하고 민망하기도 했다. 아, 내가 알고 있는 English Breakfast는 이게 아닌데.....그래도 기다리면 구운 토마토, 베이컨, 계란 프라이 정도는 나오겠지. 그러나 그후 주인아저씨가 구웠다는 토스트 한 조각이 전부였다. 다음 날 아침은 그래도 좀 나았으니 식탁 위에 어지럽게 널려있던 각종 종이와 책자를 정리한 상태였다. 물론 음식은 똑같고.

이분들이 올 10월에 우리나라에 온다고 해서 내 연락처를 알려줬다. 이분들이 오면 한끼 정도 대접이야 뭐 어려울까. 함께 여행한 딸아이가 그런다. 이분들 우리나라에 오면 김밥천국으로 데려가라고. 고민이다.