인천의 애관극장

동인천에 위치한 애관극장은 여러 면에서 놀라운 곳이다.

우선 이름이다. 제일극장, 중앙극장,...전국적으로 이런 개성 없는 이름이 난무하던 시절에 이 극장은 '애관'이라는 상호를 달고 있었다. 한번 들으면 쉽게 잊혀질 수 있는 이름이 아니었다. 약간 에로틱한 이름이 당시 유행하던 동시상영 극장같은 모호한 분위기를 풍기기도 했으나 어디까지나 개봉관이었다.

어제 신포동 일대를 산책하다가 '지금쯤 애관극장 자리엔 뭐가 들어섰을까?' 궁금해하며 이 근처를 지나가게 되었다. 익숙한 건물이 사라지고 그 자리에 새로운 건물이 들어서는 일쯤은 우리가 늘 일상으로 겪는 일이라 마음의 준비라고 할 것도 없이 새로운 것을 받아들일 각오(?)가 되어 있었다.' 뻔하겠지 뭐.' 하던 순간 모퉁이를 돌자 '애관극장'이란 글자가 눈에 들어왔다. 놀라웠다.

아직도 그 자리를 당당하게 지키고 있는 것도 놀라웠고 다른 개봉관가 다름없는 영화를 상영하고 있는 것도 놀라웠다. 사실 놀라운 건 이 극장이 아니라 나 자신일지도 모르겠다. 옛 것이 이미 사라졌으리라는 생각을 품고 있는 나 말이다.

하나 더 놀라운 건 가격이었다. 남편의 제안에 따라 이미 상영이 시작된 <안시성>을 보게 되었는데 가격이 7,000원이다. 물론 극장 건물은 많이 낡은 편이다. 언제적 건물인가. 낡을 수밖에 없지 싶다. 계단을 오르며 잠시 떠오른 생각. 지난번 런던의 웨스트 엔드의 뮤지컬 공연극장은 이곳보다 훨씬 열악햇다. 열악한 곳이었지만 세계적인 뮤지컬을 보기 위해 많은 지구촌 사람들이 몰려들고 있었다. 가격도 만만치 않았다.

이름도 정겨운 애관극장. 부디 세파에 흔들리지 말고 꿋꿋이 지금의 자리를 지켜나가기 빌어본다. 프랜차이즈 전성시대에 개성없는 cgv, 메가박스 대신 사랑스러운 '애관'이라는 이름을 계속 입가에 올리고 싶다. 나는 앞으로도 계속 놀랄 준비가 되어 있다.

∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼

마침 유시민의 <역사의 역사>를 읽고 있는데 안시성 전투에 관한 부분이 있다.

645년 6월, 당태종이 수십만 군사를 거느리고 와 성안을 향해 외치게 했다. "항복하지 않으면 성을 함락하는 날 모조리 죽이겠다." 양만춘이 성 위에서 통역을 시켜 당의 군사에게 소리쳤다. "너희가 물러나지 않으면 성에서 나가는 날 모조리 죽이겠다."

                          (196쪽. 신채호<조선상고사>에서..재인용) 

영화 속에 저 대사가 나왔던가? 그것보다 "이기지 못할 싸움을 왜 싸워야하느냐?"는 질문에 "싸워야 하니까 싸우는 거다."라는 말이 인상적이었는데 배우 조인성에게는 오히려 이 대사가 더 잘 어울린다는 생각이 들었다.

가래이야기

며칠 사이 의도치 않게 병원 순례를 하게 되었다.

1. 내과: 위내시경 검사를 받았다. 꼼꼼한 젊은 의사는 식도, 위장의 문제점과는 별개로 성대용종까지 잡아냈다. 친절한 의사는 의뢰서와 함께 내시경 사진을 cd로 복사해주며 꼭 이비인후과에 가보라고 했다.

2. 이비인후과 : 동네에서 이른바 명의로 불리는 노회한 이비인후과 의사는 cd 복사물을 살펴보더니

 "이건 암입니다"

하며 서너 번에 걸쳐 내시경 검사를 했다. 서너 번 씩이나 내시경을 들이댄 건 사진 속의 용종이 보이지 않기 때문이었다. 내시경으로 다시 콧속을 샅샅이 뒤진 후 "아래쪽으로 아주 작은 게 보이기는 것 같은데... 대학병원에 가시는 게 좋겠습니다."라고 했다.

3. 대학병원: 예약없이 달려갔더니 두 시간 반이 지나서야 겨우 진료를 받게 해주었다. 성격이 시원해보이는 젊은 여교수는 몇 번에 걸쳐 코내시경 검사를 했다.

" 아무것도 없는데요. 사진 속의 이건 가래예요."

도망치지 말자.

에이치나인님이 런던 여행을 준비하면서 다시 읽는다는 책이 궁금했다.

위로가 되는 고마운 책이다. 후반부에서는 다소 집중력이 떨어지기도 했지만 그건 어디까지나 내 문제일 것이다. 한결같은 세련된 문체에 질리는 건 내 약점이지 싶다.

가장 가슴을 찔렀던 부분을 옮긴다.

   추운 겨울 어느 날, 책을 읽다가 다그 함마르셸드의 가슴시린 문장을 발견했다. "우리가 이루어야 하는 위업은 단 하나다. 도망치지 않는 것." 그래, 도망치지 말자. 아주 작은 일이라도, 지금 당장 시작하자. 당신의 존엄과 나보다 허약한 이들의 존엄과 그리고 나 자신의 존엄을 위하여. 바람직한 모습은 될 수 없을지라도, 본받을 만한 사람은 될 수 없을지라도, 고통으로부터, 곤경으로부터 도망치는 사람만은 되지 말자고. 그렇게 다짐한다.  (228쪽)

우연은 세 번 일어나지 않지만

남편과 길을 걷던 중 동네 버스정류장 근처에서 웬 서양인 노부부가 지도를 보며 지나가는 10대 아이들에게 뭔가를 묻고 있는 광경이 눈에 들어왔다. 별 도움이 안되는 아이들이 금세 휑 지나가버리자 노부부는 다시 안절부절한 상태. 가까이 다가가 물었다.

"May I help you?"

동네에 있는 호텔(모텔)을 찾고 있었다. 음, 이런 곳을 찾는 외국인이 있다니, 내심 놀라며 스마트폰으로 지도 검색에 들어갔다. 우리 동네에 호텔이 이렇게나 많았나 싶게 호텔 밀집 지역이 눈에 잡혔다. 가까운 거리였다. 20여 년 동안 이사 한번 안 다닌 우리였지만 동네 호텔은 낯설었다.

영어에서 손을 뗀지 몇 개월 되었더니 마침 입이 근질근질하던 참이었다. 그래서 알아낸 내용은 이렇다. 남자분은 69세, 여자분은 66세. 여자분의 전 직업은 영문학 교사. 한국 방문 목적은 뉴질랜드 검도팀 소속으로 있는 아들을 보기 위해서. 뉴질랜드 웰링턴 외곽의 주민이 많지 않은 동네에 살고 있다며 빼곡히 들어찬 상가와 아파트로 이루어진 우리 동네를 가리켜 어메이징하다며 놀라워했다. 몇 마디 나누다보니 금세 호텔에 도착했다. 너무나 고마워하는 이분들, 휴대폰을 꺼내며 기념사진을 찍잔다. 우리부부와 남자분을 여자분이 찍고, 이들 부부와 나를 남편이 카메라에 담았다. 후후훗. 절로 나오는 웃음을 입가에 흘리며 집으로 돌아왔다.

저녁을 먹은 후, 카카오톡으로 친구들에게 남편이 찍어준 사진과 메세지를 보냈다.

"외국같지?"

심심하던 친구들은 과한 반응을 보이며 재미있어했다.

다음 날 오후. 카카오톡으로 사진 한 장이 날아왔다. 앗! 이 노부부 사이에 친구가 떡하니 자리잡고 있는 사진이었다. 4호선 전철안에서 우연히 이분들을 보았단다. 내가 보낸 사진을 몇 번이나 확인한 후 말을 걸고 사진을 함께 찍었단다. 우연에 놀라워서 큰 소리로 말하다보니 전철안의 사람들이 모두 쳐다보더라는 말과 함께. "What a small city!" 라던 노부인의 말도 전했다. 세상이 이렇게 단번에 좁혀질 수 있구나 싶었다.

무료했던 일상에 이런 우연은 작은 설레임이 되었다. 다음날 또 그 다음날 이 노부부와의 우연한 해후를 기대하며 남편과 길을 걸었다. 이번에 다시 만나면 밥이라도 함께 먹자며 이분들이 묵고 있는 호텔 주변을 바라보며 걷고, 혹시 호텔 근처에 있는 마트에 나타나지 않을까싶어 마트에 들러 바나나 따위를 사기도 했다.

이 노부부의 방한 목적으로 인해 '제17회 세계검도선수권대회'가 우리나라에서 개최된다는 사실과 이 대회가 열리는 체육관이 우리 동네에 있다는 것을 알게 되었다. 체육관은 걸어서 1시간이 걸리는 가까운 거리에 있었다.

그래서 어제 오후 세계검도선수권대회가 열리는 곳을 찾았다. 평소에도 무슨 대회가 있거나 콘서트가 있는 날이면 체육관 주변은 온통 주차된 차량으로 넘쳐 흘렀는데 아니나 다를까. 겨우 차를 주차하고 살짝 뿌리는 빗속을 걸어 체육관으로 향했다. 자유석 5,000원 하는 입장료에 잠시 주춤하다가 그래도 우리 동네를 살리는데 협조하자며 표를 끊었다. 혹시 그 노부부를 만날지도 모른다는 기대와 함께.

잠시 있으려니 갑자기 관중석에서 일제히 환호성이 터졌다. 검도의 'ㄱ'자도 모르니 왜들 환호성을 지르는지 도통 알 수가 없었다. 그런데 가만히 보니 도복을 입고 결전(?)에 임한 선수들의 자태와 절제된 몸짓이 멋져 보였다. 이렇게 가까이서 검도 대회를 보는 건 처음이어서 다소 흥분이 되기도 했다. 흠, 자고로 스포츠는 보는 게 아니라 직접 내 몸을 쓰는 게 스포츠의 진정한 의미이니라, 하던 내 평소의 지론이 떠올랐다. 그나저나 체육관에 입장한 지 5분도 안 되는데 어서 나가자며 출구로 향하는 남편.

무슨 얘기를 하기 위해 여기까지 왔지?

단 한 번의 사소하고 우연한 만남이 세상에 대한 관심을 일으킬 수도 있다는 걸 말하기 위함이다.

고향은 고향이다.

10대와 20대를 보낸 동네.

일찍이 피자가 시작된 곳.

골목 골목에 친구네 집이 있었다.

우리는 '국제도시'에서 살고 있노라고 자조적으로 말하곤 했다.

어느 주차장에 있는 건물 뒷모습. 몇 년 전부터 카메라에 담고 싶었던 곳.

고향 방문만큼이나 즐거운 스마트폰 앱 조작.