도서관에서 대강 ~~ 읽은 책

모처럼 도서관에서 책을 쌓아놓고 읽었다. 게중에는 영운학의 기초가 되는 책도 있어서 매우 반가웠는데 알고보니 임용고시수험서였다. 정말 알찬 영문학 개론서였는데...아쉽다.

1.

나는 단아하고 세련되고 매끄러운 글을 참지 못한다. 예전에는 분명 이런 스타일의 글발에 감동하고는 한숨 짓거나 베껴쓰거나 그랬을 텐데 지금은 심기가 불편해진다. 이런 책은 도저히 끝까지 읽지 못하고 도중 하차하고 만다. 계속 읽다보면 동어 반복에 질리고 만다. 소위 말하는 매너리즘이 감지되면서 글의 내용이 마음의 밑바닥을 흔들지 못하고 겉돌고 만다.

그래도 한 문장은 건졌다고 생각했다.

'지도로 무장하면 여행자의 세계는 축소된다.'

          <아무도 가르쳐주지 않는 여행의 기술>에서 인용했다 함.

그럴수도 있을 수 있겠지만, 여행이 낭만적일 수만은 없다. 지도로 무장해도 길을 잃고 방황하게 마련인 게 여행이다. 표현은 멋져보이지만 현실성 떨어지는 이런 문장에 이내 식상해지고 만다. 세련된 문장을 그냥 즐기면 되는 데 나는 그게 왜 안될까? 차라리 저 말을 인용하는 대신 지도 없이 길을 헤맨 경험을 이야기했다면 훨씬 이야기에 빠져들 텐데 말이다.

2.

착한 행동이라도 남을 위할 때는 몰래 해야 하거늘, 내가 옳다고 남의 잘못을 호되게 꾸짖으면 그 사람이 올바를 길로 들어설 것인가? '나쁜 사람'으로 낙인찍히는 순간 사람들은 대개 모욕을 느껴서 오히려 반항한다. '그래 나는 나쁜 사람이다. 그런 너는 얼마나 착하냐?' 그는 결국 마음으로 승복하지 않는다.

3.

나는 더 이상 앞에서도 뒤에서도,

희망이나 두려움을 보지 않는다. 

그저 감사하는 마음으로, 내가 발견하는 좋은 것을 취한다.

지금, 여기서 가장 좋은 것을.

-존 그린리프 휘티어(미국 시인, 노에 폐지론자)

이미 늦었어요.

걸어서 한 시간 거리에 있는 빵집에 식빵을 사려고 들어서는 순간, 잘 생긴 청년이 문 앞에서 내게 작은 빵봉지를 내민다. 내가 지나가는 것을 보고 빵을 주려고 나왔다나. 오우, 기특한 녀석. 누구누구 샘 아니냐며 자기를 알아보는지 묻는다. 얼굴이 눈에 많이 익었다. 기억은 나는데 이름은....모르겠다. 이럴 땐 솔직하게 물어본다. 얼굴은 알겠는데 이름은 기억 안 난다고. 녀석이 이름을 밝혀주니 몇 년 전 기억이 오롯이 난다. 은근히 미운 짓을 한 녀석이었으나 워낙 거물급이 많아서 그 축에 들지는 않은, 그래도 얌전한 녀석이었다. 나는 지금도 그 당시의 거물급 아이들이 꿈 속에 나타나곤 하는데 그런 날은 마음이 무겁게 가라앉는다.

식빵을 사러왔으니 매장으로 들어가 식빵 한 봉지를 골라서 계산대로 가져갔다. 신용카드를 내미니 제자녀석이 그냥 가져가란다. 엉? 이래도 되나? 주인 아들은 아닐텐데....

"고마워, 이럴 줄 알았으면 예전에 더 잘해줄 걸 그랬네.ㅎㅎㅎ"

"이미 늦었어요. ㅎㅎㅎ."

고맙다, 도형아. 너그러운 청년으로 성장했구나.

산책

예전에 염전이었던 곳에 깔았던 타일 모양이 멀리 보이는 아파트 단지처럼 가지런하다. 언젠가는 저 아파트도 타일 조각처럼 바닥에 깔리게 되겠지. 크게 보면 한순간이다.

[100자평] 역사의 역사

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

감히 손도 못대볼 역사책들을 꼭꼭 씹어서 입에 넣어준 덕분에 꿀꺽꿀꺽 잘 삼켰다. 소화도 잘 되어서 그간 눈도 가지 않던 역사책들을 슬쩍 건드려볼 참이다. 옆에 쌓아둔 다른 책들이 허접해서 손도 대기 싫어지는 후유증은 어찌할고.

인천의 애관극장

동인천에 위치한 애관극장은 여러 면에서 놀라운 곳이다.

우선 이름이다. 제일극장, 중앙극장,...전국적으로 이런 개성 없는 이름이 난무하던 시절에 이 극장은 '애관'이라는 상호를 달고 있었다. 한번 들으면 쉽게 잊혀질 수 있는 이름이 아니었다. 약간 에로틱한 이름이 당시 유행하던 동시상영 극장같은 모호한 분위기를 풍기기도 했으나 어디까지나 개봉관이었다.

어제 신포동 일대를 산책하다가 '지금쯤 애관극장 자리엔 뭐가 들어섰을까?' 궁금해하며 이 근처를 지나가게 되었다. 익숙한 건물이 사라지고 그 자리에 새로운 건물이 들어서는 일쯤은 우리가 늘 일상으로 겪는 일이라 마음의 준비라고 할 것도 없이 새로운 것을 받아들일 각오(?)가 되어 있었다.' 뻔하겠지 뭐.' 하던 순간 모퉁이를 돌자 '애관극장'이란 글자가 눈에 들어왔다. 놀라웠다.

아직도 그 자리를 당당하게 지키고 있는 것도 놀라웠고 다른 개봉관가 다름없는 영화를 상영하고 있는 것도 놀라웠다. 사실 놀라운 건 이 극장이 아니라 나 자신일지도 모르겠다. 옛 것이 이미 사라졌으리라는 생각을 품고 있는 나 말이다.

하나 더 놀라운 건 가격이었다. 남편의 제안에 따라 이미 상영이 시작된 <안시성>을 보게 되었는데 가격이 7,000원이다. 물론 극장 건물은 많이 낡은 편이다. 언제적 건물인가. 낡을 수밖에 없지 싶다. 계단을 오르며 잠시 떠오른 생각. 지난번 런던의 웨스트 엔드의 뮤지컬 공연극장은 이곳보다 훨씬 열악햇다. 열악한 곳이었지만 세계적인 뮤지컬을 보기 위해 많은 지구촌 사람들이 몰려들고 있었다. 가격도 만만치 않았다.

이름도 정겨운 애관극장. 부디 세파에 흔들리지 말고 꿋꿋이 지금의 자리를 지켜나가기 빌어본다. 프랜차이즈 전성시대에 개성없는 cgv, 메가박스 대신 사랑스러운 '애관'이라는 이름을 계속 입가에 올리고 싶다. 나는 앞으로도 계속 놀랄 준비가 되어 있다.

∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼

마침 유시민의 <역사의 역사>를 읽고 있는데 안시성 전투에 관한 부분이 있다.

645년 6월, 당태종이 수십만 군사를 거느리고 와 성안을 향해 외치게 했다. "항복하지 않으면 성을 함락하는 날 모조리 죽이겠다." 양만춘이 성 위에서 통역을 시켜 당의 군사에게 소리쳤다. "너희가 물러나지 않으면 성에서 나가는 날 모조리 죽이겠다."

                          (196쪽. 신채호<조선상고사>에서..재인용) 

영화 속에 저 대사가 나왔던가? 그것보다 "이기지 못할 싸움을 왜 싸워야하느냐?"는 질문에 "싸워야 하니까 싸우는 거다."라는 말이 인상적이었는데 배우 조인성에게는 오히려 이 대사가 더 잘 어울린다는 생각이 들었다.