상식은 학교에서도 통하지 않는다.

요즘은 교실에서 언성을 높이지 않는 날이 없다. 단 하루도 조용히 흘러가는 날이 없다. 

급식 풍경이다. 힘 센 남학생 녀석들이 맨 먼저 밥을 타먹으려고 남 눈치 보지 않고 대뜸 식판부터 들고 달겨드는 것쯤, 그래 아침밥을 안 먹고 왔거나 가정교육을 제대로 받을 기회가 없었다고 치자. 다 먹은 식판 까짓거 내가 버리지 않으면 누군가 버리겠지뭐, 냅둬, 하며 남의 책상 위에 올려놓거나 사물함 위에 올려놓는 거, 그래 집에서 오냐오냐 제멋대로 자라서 저럴 수도 있겠지, 한번쯤은. 그래도 지가 먹은 건 치워야겠다 싶어서 힘 약한 아이한테 맡겨버리는 거, 그래 그것도 우정이라고 우기면 그럴 수도 있겠지. 

일상적으로 이런 일이 벌어진다. 매번 소리지르거나 설문지 돌려 범인 색출하는 짓의 반복이다. 지겹다.  

그래도 위의 이야기는 오늘에 비하면 얘깃거리도 못된다. 사물함에서 두 개가 포개진 식판이 나왔다. 음식이 상할대로 상해서 냄새가 진동한다. 적어도 열흘은 지난 듯싶다. 어찌어찌해서 범인을 잡아냈다. 오늘 아침, 선생인 내 말을 가로채며 선생 노릇하던 녀석으로 한바탕 큰소리로 제압하고서야 제자리를 잡게 하던 녀석이었다. 그 못된 짓거리를 어찌 일일이 나열할 수 있으리오. 남에 대한 배려? 청소는 열심히? 숙제는 제대로? 말이 고와? 힘센 아이에게 빌붙어 야비한 행동 일삼기에 수업 시간에 선생들 열받게 하는 남다른 재주와 특기로 선생들 몸살 앓게 하는 놈이다. 

녀석 아빠와 통화를 했다. 벌써 세번째이다. 4년 전 부모의 이혼으로 충격을 받았으며 초등2학년 때부터는 틱장애도 있었고 병원 치료도 받다가 중단했다 한다. 그 사실을 세번째 전화통화인 오늘에서야 말한다. 시간이 약이라고 믿고 싶은 게 나약한 인간 심리라는 거, 모르는 거 아니다만 그건 아니지. 선생이 부처님이냐고. 비겁한 학부모다. 처음부터 제대로 말해주었으면 좀 더 합리적인 방법을 강구했을 거다. 인정할 거 인정하고 들어가면 쉬워지는 법이니까.

녀석에게 반성문 따위는 아무런 의미도 없겠다 싶었다. 그래 물었다. "너를 정상적인 아이로 생각하고 다른 아이들과 똑같이 대해줄까? 아니면 정신적인 문제가 있는 걸로 인정하고 너를 이해해줄까? 너에게 정신적인 문제가 있다면 그건 네 힘이나 의지로도 어찌 할 수 없는 부분이 있는 거거든. 널 어떻게 생각해야하니?"......얼마 후...대뜸, 일주일에 한번씩 교육청으로 상담 치료 받으러 가는 다른 녀석을 따라서 교육청으로 상담 받으러 가야겠단다. 녀석아, 상담은 니가 원한다고 다 되는 건 줄 알아? 세상이 니 맘대로 움직이는 줄 알아?" 

녀석을 정신적인 문제가 있는 걸로 생각하면 마음은 가벼워지는데, 문제는 그 이상은 내가 감당할 수 없는 부분이라는 거다. 휴....힘들다. 쓰러질 것 같다.

[100자평] 박훈규 오버그라운드 여행기

박훈규 오버그라운드 여행기
박훈규 지음 / 한길아트 / 2007년 6월

런던을 새롭게 보게 함.게다가 뱅크시를 알게 되었다!

[100자평] 프로방스의 집

프로방스의 집 - 세상에서 가장 러블리한 그 곳
권은순 지음, 최연돈 사진 / 시공사 / 2009년 7월

프로방스에 대한 애정이 가득한 책이나 내 사랑은 아닐세.

엄마를 잃은 자의 간곡한 부탁

[엄마 살아계실 때 함께할 것들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마 살아계실 때 함께 할 것들
신현림 지음 / 흐름출판 / 2011년 4월

나는 한 엄마의 딸이고, 한 딸아이의 엄마이기도하지만 사실 이런 류의 책은 그다지 마음에 들지 않는다. 나는 제대로 효도다운 효도를 한 적이 없고 그래서 내 딸아이가 내게 효도를 하겠다고 덤비기라도하면 나는 손사래를 치고 말 것이다. 딸아이의 효도를 받아들이기에는 내가 엄마에게 해드린 게 정말 아무것도 없기 때문이다. 

내가 오십이 되도록 우리 엄마는 내게 절대로 무거운 짐은 커녕 가벼운 비닐 봉다리 하나 맡기지 않으셨다. 무거운 건 당연히 당신이 들어야한다고 생각하시는 분이며 아예 그런 생각조차 없으신 분이다. 내 딸아이는 4kg짜리 쌀포대 건 가벼운 쇼핑 봉투 건 짐은 당연히 제가 들어야하는 것으로 알고 내게 짐을 맡기지 않는다. 나는 늘 과분하게 살고 있는 것이다. 

엄마를 잃은 자의 부탁, 이라고 지은이는 말하고 있다. 따라서 이 책은 엄마가 살아계실 때는 나올 수 없는 책이다. 살아계실 때는 이렇게 절절한 감정이 일어나지 않는다. 나도 아버지가 돌아가시고 나서야 그걸 깨닫게 되었다. 부모가 살아계실 때 이런 절절한 감정을 유지하고 그걸 행동으로 옮길 수 있다면 아마 세상은 훨씬 평화롭지 않을까 싶다. 

'효도'라는 단어에서는  거기에 깃들인 아름다운 인간의 도리 보다는 의무의 감정이 짙게 배어있다, 고 나는 늘 생각해왔다. 우리 엄마는 우리 자식들에게 한 번도 '효도'라는 단어를 입에 올리신 적이 없다. 당신 것 다 내주면서도 우리에게 요구하는 게 없다.(자식들이 워낙 못나서겠지만) 마치 효도라는 단어를 모르고 사시는 분 같다. 그래서 나도 내 자식에게 '효도'라는 단어를 쓰면 안된다고 생각한다. 

그런데 이런 자연스런 생각들이 이런 류의 책을 읽게되면 단어 하나하나가 부각되는 것이다. 이를테면 '효도'같은 거. 남이었던 사람들이 결혼과 더불어 한 가족이 되었을 때 또렷이 부각되는 단어 중의 하나가 이 '효도'가 아닐까 싶다. 사랑의 감정보다 의무의 감정이 앞서기 시작하면서 이 '효도'를 의식하며 살아야하는 게 결혼이 아닐까 싶다. 특히 우리나라에서는. 

사실 이 책을 읽자니 마음 한 구석이 불편하고 죄송스럽고 무거워진다. 나는 엄마에게 해드린 게 정말 없기에 더욱 그렇다. 다음의 한 구절이 가슴을 친다. 아마도 나는 앞으로도 끝내 엄마한테 이런 질문을 못할 것이다. 팔순을 넘긴 엄마한테 어쩌면 이 질문은 가혹한 질문이 되지 않을까.

p102  엄마에게도 꿈이 있었을 텐데...엄마 꿈은 뭐냐고 한 번 여쭤 보지도 못했으니, 딸로서 불효막심 부끄럽기만 하다.

세상의 모든 자식은 부모에게 효도를 하지 못한 대가로 자식에게서 불효라는 보복을 받아야하는 게 아닐까. 일종의 악순환 같은 거. 부모가 살아계실 때는 절대로 도달할 수 없는 경계를 다시금 깨닫게 하는 이런 책을 그래서 마음 편히 볼 수 없는 것이다. 

p.147 ...나이 들어 혼자 목욕하시는 모습이 몹시 안쓰러웠다. 어떻게 자식들은 칠순 노인을 혼자 목욕탕에 보냈나 의문스러웠다. 

는 이 말에 가슴에 못 박히는 소리가 들리시는지...팔순 넘으신 우리 엄마는 예나 지금이나 혼자 목욕탕에 다니시는데..

2011년 6월- 읽고 싶은 신간 에세이

에세이 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

                              

 강상중의 글은 강고하면서도 시리다. 그의 어머니의 시린 이야기를 통해 내 어머니의 신란한 삶을 돌이켜봐야지. 

         

세상에서 제일 힘들다는 사람관계의 해법을 명쾌하게 들려주는 소노 아야코의 글을 읽고 위로 받고 싶다. 

 

내 마음과 같은 사람이 또 있구나 싶어 무지 반가운 책. 그런데 이 책에 관심을 기울일 사람들이 많을 것 같지는 않으니 그냥 사서 읽어야 할 듯... 

중학생인 딸을 위해 꼭 읽고 싶은 책. 내 자식 만큼은 제가 좋아하는 일을 마음껏 하며 살기를 바라는데 쌀알 만한 힌트라도 찾고 싶은 심정. 

  

나도 가끔은 맑게 살고 싶어서...