여행기 읽다가 세월 다 보내겠구나.

겉표지가 매우 친절한 책이다. 표지에 이 책이 말하고자 하는 내용이 다 들어있다. 이를테면,

' 한번은 떠나야 할 스물다섯, NGO여행'

'조금 나를 바꾸고

 다른 세상을 배우는 청춘

 지구마을 여행'

그대가 20대라면 썩 괜찮게 다가올 책.

이 책은 여행보다는 소설이 우선이다. 이 책을 읽으면 여행이 아니라 소설에 빠져들 확률이 매우 높다. 소설 없이는 살 수 없는 소설가의 사색기행쯤 된다. 문장이 매혹적이다.

' 여행이라는 틀 속에 장식미술사를 끼워'넣은 기행문. 엔티크 분야를 업으로 하는 분이 쓴 책. 확실히 전문성이 요구되는 분야이긴 하나, 엔티크는커녕 붙장이장마저 달가워하지 않는 사람에게는 호사가의 취미 처럼 다가올 책. 가까이 하기에는 너무나 먼 당신. 

 마음으로 읽게 되는 이 책, 정말 마음에 든다. 이 책 같은 친구가 있으면 좋겠다.

'이국의 거리에서 짐짓 이방인이 아닌 척, 여유를 가장하고 이리저리 쏘다니는 것, 나는 이것을 여행 최고의 별미로 친다.' 이 말은 내가 먼저 했어야 했는데...

'그 사람을 잘 그리기 위해 관찰한다기보다 그 사람을 잘 관찰하기 위해 그림을 그린다.' 그림보다 사람이 먼저!  인간적인 면모가 느껴지는 문장이다.

정작 뒤집어진 문장은 다음이다.

'난 참 여행에 맞지 않는 사람이다. 집에 가만히 있기를 좋아하고 소음과 먼지에 민감하고 잠을 쉽게 이루지 못 하며 아무거나 잘 먹지도 못하고 목이 자주 마르고 그래서 화장실에도 자주 가고 키가 커서 침대나 좌석도 항상 비좁고 불편하다. 그러나 자의 반 타의 반 늘 어딘가로 또다시 떠돌고 있는 나를 발견한다. 여행은 내 인생에 주어진 수행인가?'

뒤집어진 이유는 이 문장을 정반대로 쓰면 바로 내 모습이 되기 때문이다.

**난 참 여행에 딱 맞는 사람이다. 집에 가만히 있기를  좋아하지 않고 소음과 먼지에 둔감하고 잠을 쉽게 이루며 아무거나 잘 먹고 목이 자주 마르지 않고 그래서 화장실에 자주 가지 않고 키가 작아서 침대나 좌석도 항상 넉넉하고 편하다. 그러나 자의 반 타의 반 늘 어딘가에 콕 박혀 있는 나를 발견하다. 여행은 내 인생에 주어진 수행인데!**

이 책 말미에 소개된 글을 보고 검색해본 책이다.

'잘 그려야 한다는 강박에 시달릴 때 슈리글리를 떠올린다. 현존하는 드로잉 작가 중 한 명인 그는, 못 그려서 매력적이다. 관건은 잘 그리는  게 아니라..

멋대로, 생긴대로, 되는대로 그리는 것! 이것만 기억하길.'

그리고 싶다!!!!

나에게 한 욕은 아니지만

녀석들이 싸웠다. 축구를 하던중 사소한 말다툼 끝에 두 아이가 서로 욕을 하다가 한 아이(A)가 다른 아이(B)를 다섯 대 가량 때렸다. 옆에 있던 제3의 아이(C)가 싸움을 말리려다가  A가 내뱉는 욕에 울컥하여 그 A를 때렸다. 때린 곳이 하필이면 안경을 걸친 부분이어서 안경이 나가면서 눈밑에 상처가 났다. 상처는 깊지 않지만 혹시 흉터가 남을까 싶어 A의 아버지, B의 어머니에게 전화를 했다. 병원 치료가 필요했기 때문이다.(요즘은 유선전화인 학교전화로 학부모에게 전화를 하면 잘 받지 않는 경향이 있다. 휴대폰으로 다시 걸어야 겨우 통화가 된다.)

자초지종을 들은 A의 아버지는 다음과 같은 긁직한 여운을 남기고 전화를 뚝 끊어버렸다.

"ㅆㅍ, 그 ㅅㄲ 죽여버릴거야."

아들의 담임선생과 통화하고 있다는 사실을 분명 잊고 있었을 거라고 믿는 수밖에...

원인제공은 A였다는 사실을 제대로 설명할 틈도 없었다. 이런 경우 보통은 누구 잘못이건, 어떻게 싸움이 시작되었건 때린 녀석은 할 말이 없다. B를 때린 A는 B에게는 분명 가해자인데, 한 대 얻어맞음으로써 C에게는 당당한 피해자로 새로 태어나는 것이다.

그나마 다행스럽게 B의 어머니는 상황파악이 빨라서 차분하게 나온다.

"선생님이 중간에서 더 어려워질 수 있으니 그냥 제게 맡기세요. 제가 다 알아서 하겠습니다."

그리고 몇 분 후. A의 아버지에게서 전화. 아들녀석이 다쳤다는 말에 매우 흥분해서 거칠게 통화했던 것 사과드린다고...전화를 바꿨던 A녀석이 "아버지가 전해달라고 하세요. 죄송하다고요."

A,B,C 녀석들이 쓴 진술서를 살펴보면, 싸움은 대부분 거친 욕에서 시작된다.

"비켜 병신ㅅㄲ야."

"깝치지마."

욕이라고 생각하지도 않는 이런 욕을 늘상 입에 달고 있는 아이들도 기분이 상한 상태에서 이런 욕을 들으면 차마 입에 담지 못할 욕을 들은 것 마냥 흥분해서 순간적으로 주먹이 올라간다. 그리고 누군가 터져서 피를 봐야 흥분이 가라앉는다.

A의 아버지가 던진 걸죽한 욕은 물론 나에게 한 건 아니다. 아들 친구인 B나 C에게 던진 거라고도 볼 수 없다. 아이들 세계를 알고 있으니까. 그렇다면?

노점상을 하고 있으니 다만 짐작만 할 뿐이다. 세상을 향한 욕이라고.

능소화에 홀려 속도를 어찌 낼꼬?(사진)

자유로에서

초가지붕 위의 박꽃은 아니지만(사진)

역발상의 사진작가, 헬무트 뉴튼의 자서전

헬무트 뉴튼 - 관음과 욕망의 연금술사 ㅣ 현대 예술의 거장
헬무트 뉴튼 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2004년 11월

얼마 전 19금이 된 <어느 아나키스트의 고백>은 이 책에 비하면 매우 건전한 범생이에 지나지 않는다. 이 책을 도서관에서 발견했을 때 책갈피끈이 한번도 손을 대지 않은 듯 정중하게 꼬여있던 것으로 보아 아마 이 책을 접한 사람은 그리 많지 않을 것이다. 아는 사람만 알고 있을 이 책의 운명 덕택에 다행히 19금이라는 딱지는 붙지 않았고, 글쎄 앞으로도 그런 일은 벌어지지 않을 것이다. 여전히 이 책의 존재를 모를테니까.

356쪽의 절반 정도를 읽을 때까지도 여자와의 섹스 이야기는 지칠 줄 모르고 이어지는데, 한편 어이없기도 하고 한편 재밌기도 하여 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 같은 시대를 살아도 어떤 사람은 겨우 겨우 목숨 부지해가며 아슬아슬하게 살아가는데(<어느 아나키스트의 고백>처럼), 어떤 사람은 수많은 여자와 질펀하게 놀면서도 자기가 가야 할 길을 개척해 나간다. 이 책의 저자인 헬무트 뉴튼이 그랬다. 그 찬란한 섹스 경험을 고스란히 살려 자신의 작품 세계를 완성했다. 우리나라에서라면 가당치도 않을 이야기라는 생각이 내내 들었다. 단일성을 요구하는 사회에서는 상상하기도 쉽지 않은 '되바라진 삶'이 되어버린다.

이 책의 장점은, 이 책의 내용이 성공하기 전까지의 과정을 다루었다는 점이다. 그래서 거들먹거리거나 있는 체하지 않는다는 것이다. 한마디로 성공담이 아니다. 오히려 너무나 솔직하고 적나라해서 19금으로 분류되어야 하지 않을까 하는 소심한 생각마저 들 정도이다.

어쨌든 헬무트 뉴튼은 대단한 작가다. 이렇게 단정적으로 말하게 만드는 그 무엇이 무엇인지는 말하기 어렵지만, 그리고 그의 사진을 제대로 이해했다고 말할 수도 없지만, 마음 속에 묵직한 그림 하나를 남기는 것만큼은 분명하다.

그의 작가정신-헬무트 뉴튼에게는 좀 더 자극적이고 센 표현이 있어야겠지만-을 다음 구절에서 읽는다.

264쪽....카메라는 현실과 나 사이에서 하나의 보호벽 역할을 한다. 불쾌한 일, 가령 나의 갑작스러운 심장 발작과 1971년 뉴욕 병원에서 지지부진한 회복에 직면했을 때, 병원 침상에서 사진을 찍는 행위는 나에게 많은 도움을 주었다. 1982년 준이 대수술을 받았을 때, 나는 카메라 덕분에 수술대 위에 누운 그녀와 그녀의 몸에 가해지는 수술 행위를 냉정하고 용기 있게 바라볼 수 있었다. 늘 그랬다. 카메라는 내게 그런 적당한 거리감을 제공해주었다. 종군 사진기자들은 자신이 기록하고 있는 전쟁의 참상과 자신 사이에 카메라가 없었다면 과연 그 유혈 사태와 전쟁을 냉정하게 바라볼 수 있었을까.

제목에 붙인 '역발상'의 사진작가...그의 사진 작품이 사람들로 하여금 역발상을 하게 만든다고 한다나 어쩐다나....