드로잉에 촉촉히 젖어들다.

굴과 아이 - 문성식 드로잉 에세이 ㅣ 페이퍼 패션 Paper Passion 시리즈 2
문성식 글.그림 / 스윙밴드 / 2015년 4월

연휴가 되어서야 겨우 한가해진 기분이 되는 것 같다. 도서관 신간코너 한 구석에 있는 이 책을 집어들기에는 시간보다 넉넉해진 기분이 필요했다.

우선 <굴과 아이>라는 제목 속의 '굴'에 대한 착각을 생각하면 웃음부터 나온다. '굴'이라는 단어를 처음에는 먹는 굴로 짐작했는데 알고보니 '터널(기차)'이었다. 어쩐지 먹는 굴과 아이는 영 어울리는 조합이 아니잖은가. 내가 먹는 굴을 좋아하다보니....

문성식, 1980년 생. 경력과 이력이 화려하다면 화려한데 내 눈에는 그게 별로 와닿지 않는다. 뭐 그림만 좋으면 되는 것 아닌가 하는 생각을 품고 있을 터.

드로잉이 이런 것이구나, 하는 생각과 글쟁이가 글로써 모든 걸 표현하듯 그림쟁이는 그림으로 모든 걸 표현하는구나, 하는 생각이 들었다. 라면발 넘기듯 후루룩 읽어버려야지 했는데 어느새 눈 보다 마음으로 읽게 되다보니 책장이 잘 넘어가지 않는다. 그림 보면서 웃다가 울다가 눈이 휘둥그래지기도 한다.

특히 <노인과 파리>, <노인>. 임종을 앞둔 노인을 둘러싼 가족을 그린 <작별>을 보고있자니 눈물이 고이는 것 같다. 코 끝이 찡해진다. 이 그림들을 사진을 찍어 올리면 이해가 빠르겠지만 사진은 작가에 대한 예의가 아닌 것 같다. 지금 카메라도 없지만.

부모님을 여읜 분들이 보면 눈물이 나리라. 백이면 백.

마음으로 그린 그림 에세이집이라 말하면 이 책에 대한 총평이 되려나.

윤구병의 아메리카 합중국 혁명 공약 중에서

먼저 신문에 실렸던 글이다.

http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/709336.html

지난 주에 읽었는데 계속 이 기고문이 머릿속을 맴맴 돈다.

이를테면,

*군대를 해체한다.

*모든 자치국가의 인구 90% 이상은 먹을 것, 입을 것, 잠자리 같은 기초 살림에 필요한 것들을 생산하는 일에 종사한다.

* 교육의 일차 목표는 1) 스스로 제 앞가림을 할 수 있는 힘을 기르는 것(먹물 말로 바꾸면 ‘개체 생존 유지 능력 배양’), 2) 서로 도우면서 살 수 있는 힘을 기르는 것(‘상호 협동 능력 함양’)이다. (나머지는 곁가지다.)

*먹을 것, 입을 것, 잠자리 문제를 스스로 해결하는 힘을 길러 주는 교육과정은 만 16세 이전에 마무리 짓는다.

*모든 특권교육은 중단한다.

*특권을 목표로 삼는 모든 제도교육 기관을 폐쇄한다.

*선거권은 20~60세 사이의 남녀만 행사한다.

*남녀 간 어떤 일로 다툼이 생겼을 때 분쟁조정위원은 전원 여성으로 구성한다.

*온 국민은 무상으로 치료받을 권리가 있다. (60세 이상 나이가 든 사람에게는 본인의 뜻에 따라 안락사가 허용된다.)

흔히 '다 먹자고 하는 일'이라고 하는데 우리는 이 의식주를 해결하기 위해 너무나 긴 과정의 교육을 받아야 한다. 짧은 인생, 공부하다가 마감하는 것 같다. 억울하지 않나? '만 16세 이전에 마무리 짓는다.' 이렇게 바꿔도 삶의 질이 떨어질 것 같지는 않다.

특권교육. 더 말할 것도 없다.

선거권을 60세까지로 제한했다.  내 나이가 60대를 향해 질주하다보니 이제는 좀 알 것 같다. 어렸을 때는 나이가 들면 저절로 현명해진다고 생각했는데 절대 그렇지 않다는 것을 조금씩 깨닫게 된다. 끊임없는 자아성찰과 노력 없이 저절로 현명해지지 않는다. 세대간의 갈등, 고부간의 갈등...나이든 사람들의 고집과 기득권 유지에 대한 집착이 질기고 질기다. 손에 쥔 걸 쉽게 놓지 못한다.

새삼 오늘 아침에 이 기고문을 떠올린 건 '60세 이상 나이가 든 사람에게는 본인의 뜻에 따라 안락사가 허용된다.'는 구절 때문이다. 나이가 들면서 더욱 더 몸과 마음을 다스리기 위해 노력해야 한다는 건 어쩌면 절망이다. 절망을 안고 절망을 헤쳐나가느니 스스로 자신의 삶을 선택할 수 있다면 좋지 않을까 하는 생각이 들었다.

아기들이 오이 자라듯 성큼성큼 성장하는 게 보이듯, 사람도 60이 가까워지면, 하루 분량으로 포장된 견과류 봉지를 하나씩 뜯어먹어 결국 남는 게 없는 것처럼 몸과 마음의 기능이 하나씩 줄어들기 시작한다.

아침밥을 먹으며 남편 얼굴을 바라보며 이런 생각을 했다. 남편도 내 얼굴을 보며 같은 생각을 하겠지. 함께 늙어서 다행이다.

[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

자발적 언어망명자의 고백록

2G폰 퇴근길

어제 퇴근길 모습. 가을 이맘때는 가끔 뱀도 지나다니는 길이다. 어쩌다 다니는 길이라 긴장을 풀 수 없다.

화면이 거칠다. 예전 고등학교 시절, 동네사진관에서 빌린 카메라로 사진을 찍곤 했을 때, 아마도 올림푸스였나, 그 사진기로 찍은 사진이 이렇게 거칠었었다. 순전히 기술 부족이었다. 분명 내 눈은 선명하게, 제대로 반듯하게 보고 찍은 것 같은데 찍고나면 20% 쯤 내 의도를 떠난 사진. 인간관계도 그럴까? 분명 내가 저 사람의 마음을 얻은 것 같은데 돌아보면 그게 나만의 착각이었다는 것을 깨닫게 되는 것처럼.

2G폰의 이런 거칠고 엉킨 맛이 때로 그리울 때가 있다. 너무나 투명하고 산뜻하고 선명한 건 부담스럽고 이질감이 느껴지곤 한다.

오늘도 영어단어를 외우며

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

읽기 전 '이 작은 책은 언제나 나보다 크다.' 는 책이 무엇일까, 궁금했다. 바로 이탈리아어 사전이었다. 영어권 작가가 이탈리아어로 글을 쓴다고? 부끄러움, 부러움, 질투, 놀람, 수긍. 나는 복잡한 감정으로 이 책을 읽어나갔다.

평일, 이른 시간에 출근해서 제일 먼저 자세를 고쳐잡고 bbc 방송을 시청하는 것으로 시작하는 내게 이 책이 말을 걸어오는 듯했다.

모르는 단어들은 내가 이 세상에서 아직 모르는 게 많다는 사실을 깨닫는다.

새로운 단어를 마주할 때마다 내가 늘 느끼는 기분을 이렇게 적절하게 표현해주고 있다.

나는 노력을 좋아한다. 한계가 있는 조건을 더 좋아한다. 무지가 어떤 식으로든 내게 필요하다는 걸 안다.

혹여 내가 무의식중이거나 시건방지게 이런 생각을 품었을 지도 모른다.

그러나,

사람들은 사랑에 빠졌을 때 영원히 함께 살고 싶어한다. 지금 경험하는 흥분과 열정이 계속되기를 꿈꾼다. 이탈리아어로 읽는 건 내게 그런 열망을 불러일으킨다. 내가 죽으면 이탈리아어를 새록새록 알아가는 것도 끝나기 때문에 난 죽고 싶지 않다. 매일 배워야 할 새 단어가 있기 때문이다. 그래서 진정한 사랑은 영원을 꿈꾸나 보다.

여기에서 이 작가와 나와의 근본적인 차이가 들어난다. 아픈 인식이다. 난 영어와 사랑에 빠진 것이 아니기 때문이다. 영어라는 존재와 어떻게 사랑에 빠질 수 있나. 수 없는 열패감과 열등감과 모멸감을 안겨주는 이 거대한 언어, 영어를 어떻게 나의 상대로 만만하게 볼 수 있는가.

또 하나의 차이점.

나의 이탈리아어 글쓰기는 일종의 도주라고 생각한다. 철저히 언어적 변신을 꾀하며 무언가에서 멀어져 자유로워지고자 노력하는 거라고.

나는 내가 영어를 붙잡고 있는 한 절대로 현상황에서 도망갈 수 없다는 생각을 자주 한다. 대학 영어영문과에 진학하면서 나를 끊임없이 의기소침하게 만든 게 바로 이 영어다. 나는 절대로 영어에서 자유로울 수 없다. 엇저녁에도 꿈에 어떤 단어를 가지고 강세가 2음절에 있느니 3음절에 있느니 갈등을 일으켰었다. 나는 영어 때문에 절대로 행복해질 수 없다고 생각해왔다.

이 책은 삶에 대한 어떤 근본적인 생각을 하게 하지만, 나는 그보다도 외국어를 공부하고 그 외국어로 글을 쓰는 삶의 과정에 깊은 인상을 받았다.

막간을 이용한 글쓰기가 참으로 숨가쁘다. 지금.

영어야, 나도 너한테 빠져보고 싶다.