손에서 놓기 싫다, 이 책.

이 책을 빌려놓고는 반납 날짜가 다가와서 다급하게 몇 쪽 읽었다. 그 몇 쪽의 독서에서 얻은 이 책의 분위기는....독설 같은 역설, 허무와 냉소, 장식을 제거한 날 것 그대로, 비웃음 담긴 통찰. 이해 받고 싶으면서도 이해를 거부하는 마음, 우수와 조롱이 섞인 혜안.

재밌다는 일반적인 의미와는 다르게 재밌는 책이다. ㅎㅎ 이 책을 읽다보면 이런 꼬인 표현이 나도 모르게 절로 나온다는 사실.

예를 들면,

466 사람은 자기 얼굴을 볼 수 있어서는 안 된다. 그보다 더 불길한 일은 없다. 인간이 자신의 얼굴을 볼 수 없고, 자신의 눈을 들여다볼 수 없는 건 자연이 내린 선물이다.

   오직 강물이나 연못을 통해 인간은 사신의 얼굴을 볼 수 있다. 그러기 위해 인간이 취해야 하는 자세는 상징적이다. 자신을 보는 굴욕을 행하기 위해, 인간은 허리를 굽히고 몸을 숙여야 한다.

  거울을 만든 사람은 인간의 영혼에 독을 풀었다. 

470 말하는 것은 타인에게 과도한 관심을 선사하는 일이다. 물고기와 오스카 와일드는, 입을 벌렸다 하면 죽음으로 직행하게 된다....

237 타인을 지배해야만 한다는 생각은 타인을 반드시 필요로 한다는 의미다.

    우두머리는 종속된 존재다.

236 아무것에도 굴복하지 않기. 어떤 인간에게도, 어떤 사랑에게도, 어떤 이념에게도. 항상 거리를 두고 독립을 유지한다. 설사 존재한다고 해도 진리를 믿지 않으며, 진리의 유용함도 믿지 않는다. 내 생각에 이것이야말로, 생각이 없이는 살 수 없는 인간을 위한 정신적이고 내적인 삶의 올바른 상태다. 어딘가에 속한다는 것은 진부함을 의미한다. 믿음, 이상, 여인, 직업, 이것들은 전부 감옥과 사슬을 의미한다. 존재란 자유롭게 있는 것을 의미한다.

21  신들의 존재 여부와는 상관없이, 우리는 그들의 노예다.

병원에 가야 할 시간이다. 아픈 것을 치료하는 것보다 이 책을 읽는 게 더 적절한 치료가 될 듯도 한데....

김연수가 읽어주는 시

주변에 이용할 수 있는 도서관이 여럿 있다는 건 행복이다. 이 동네 저 동네에 흩어져 있는 친구같다. 김연수의 책을 계속 찾아본다.

'시를 읽는 즐거움은 오로지 무용하다는 것에서 비롯한다. 하루 중 얼마간을 그런 시간으로 할애하면 내 인생은 약간 고귀해진다.'  <책을 내면서>에서 김연수가 쓴 글이다. '쓸모'를 따지지 않는 건, 사실 쉬운 일이 아니다. 나는 늘 '잘'....하려고 노력하고, 애들한테도 쓸모 있는 사람이 되라고 하고, 쓸모 있는 시간을 보내려고 하고, 쓸모 없는 건 버리려고 하고. 이렇게 '쓸모'가 삶의 기준점이 되어버린 지도 오래된 것 같다. 

시집은 되도록 사야지, 하면서 빌려 읽는 모순. 김연수가 읽어주는 거니까 이 모순을 용서하기로 한다. 이 책에 실린 시보다 김연수의 짧막한 해설 아닌 넋두리가 더 재밌다. 사실 시 읽기는 어렵다.

베껴본다.

사랑은 산책자

                          이병률

마음이 마음을 흠모하는 것

줄 서는 것 떠드는 것

시간이 시간을 핥는 것

서서히 차오르는 것

그러고도 모른 체하는 것

소멸하는 것으로 존재하는 것

그러니까 뼈를, 그것도 목뼈를 살살 분질러뜨리는 것

서서히 떨어지는 속도를 보이는 것

새를 참견하는 것

주책없이 경치에 빠지는 것

장막 하나를 찟어 지독하게 덮어버리는 것

견딜 수 없이 허우적대는 것이 스스로의 요구인 것

의욕하자니 힘이 되는 것

왼쪽으로 갈까 오른쪽으로 갈까

방향을 얼버무리는 것

모퉁이를 돌기 위해 짐을 꾸리거나

주변을 무겁게 하지 않는 것

주소를 버리고 눈을 감는 것

사랑은 산책하듯 스미는 자,

산책으로 젖는 자

생강나무

                문성해

생강나무꽃은 꼭 산수유꽃처럼 생겼다

무슨 긴한 것을 나누듯

작고 노란 꽃잎들이 에둘러 앉은 모양새가 꼭 같다

생강나무가 산수유가 아님은 나뭇가지를 분질러보면 안다

부러진 부위에서 싸하게 번지는 생강 내음

가지를 분지르면 노란 애기똥이 묻어나오는 애기똥풀이란 꽃도 있다

이 고요한 식물의 세계에도

얼굴 하나만 가지고 제 이름값을 하는 연예인 같은 꽃들이 있는가 하면

제 가지를 부러뜨려야만 저를 드러낼 수 있는 자해공갈단 같은 꽃들이 있다.

'자해공갈단 같은 꽃'....나도.

나에게는 내가 문제다.

내친김에 김연수의 글을 마저 찾아 읽는다.

서울 가는 길에 버스에서 읽고, 친구들 기다리며 다시 몇 쪽을 더 읽는다. 오늘도 만사 제쳐두고 이 책부터 꺼내든다. 책을 우선 순위에 두어야 책을 읽게된다기 보다는 이 책이 나를 끌어당긴다. 쓸쓸한 가을도 아닌데 몇 쪽 읽다보면 어느새 눈가에 눈물이 핑돈다. 흔들리는 버스에서도 예술의 전당 1층 로비의 흐릿한 불빛 아래서도 쭈그리고 앉은 주방에서도 어김없이 눈가가 촉촉해진다. 약간의 구질구질함이 섞인 불순한 눈물이지만, 어쩌랴. 그것도 나인데.

몇 구절 옮긴다.

p. 67   나는 다른 사람들에게는 큰 관심이 없다. 내가 꼭 하지 않더라도 다른 사람들이 충분히 할 수 있는 일에는 흥미가 없다. 내가 해야만 하는 일들만이 내 마음을 잡아끈다. 조금만 지루하거나 힘들어도 '왜 내가 이 일을 해야만 하는가?'는 의문이 솟구치는 일 따위에는 애당초 몰두하고 싶은 생각이 없었다. 완전히 소진되고 나서도 조금 더 소진될 수 있는 일을 하고 싶었다. 내가 누구인지 증명해주는 일, 나를 행복하게 만드는 일, 견디면서 동시에 누릴 수 있는 일. 그런 일을 하고 싶었다.

20대의 내 얘기 같았다. 나도 다른 사람들에게는 큰 관심이 없었다. 당연 ' 꼭 하지 않더라도 다른 사람들이 충분히 할 수 있는 일에는 흥미가 없'었다. 그 암중모색의 탐색기간은 결국 기나긴 백수 시절로 이어지고 말았다. 정신을 차리고보니 이미 서른 살로 접어들었고 막차를 타는 심정으로 우여곡절 끝에 마침내 직장인이 되어 내 앞가림을 하게 되었지만 아직도 나는 다음 물음 앞에서 눈빛이 흔들리는 나 자신을 안쓰럽게 바라본다. '왜 내가 이 일을 해야만 하는가?'

몇 년후 다시 백수시절로 돌아가면 이런 간절함이 남아 있을까? 나는 도대체 뭘 찾고 있는 걸까?

한복저고리

어렸을 때 그러니까 초등학교 때. 인형옷 만들기나 뜨개질을 곧잘 하는 나를 보고 어른들은 그랬다. '너는 커서 고등학교만 졸업하고 양장점에 취직해라.'

문제는 고등학교만 졸업하고 학업을 끝내기에는 내가 공부를 잘했다는 것이다. 대학진학을 위해 부모의 전략적인 뒷바라지 것은 기대할 수 없었다. 다만 '대학에 붙으면 보내주마.'라는 막연한 약속은 있었다. 그리고 그렇게 되었고 딱 거기까지였다.

이따금 생각한다. 내가 만약 머리와 입이 아닌 손으로 하는 생업을 꾸려나갔다면 어떠했을까, 하고. 손으로 하는 일, 즉 요리라거나 옷을 만드는 일 같은 것.

한복저고리 만들기 무료 연수가 있었다. 일 주일에 한 번, 세 시간씩 총 8주에 걸쳐서 한복저고리 한 벌을 만드는 과정이었다. 오후 6시 30분에 시작해서 9시 30분에 끝나는 야간과정이다.

밤 9시 30분이면 내가 잠자리에 들기 시작하는 시간이다. 그 시간에 잔뜩 신경을 곤두세우고 무언가에 열중하는 일은 매우 힘들고 고달프다. 평소의 잠자는 시간을 넘기면 쉽게 잠도 오지 않아 결국은 소주병을 입에대야 겨우 눈을 붙일 수 있게 된다. 그렇게 잠을 몇 시간 자고 난 다음날은 평소의 리듬이 깨져 몸이 몹시 무겁다. 주말이 되면 쓰러지기 일보 직전이 된다.

그렇게 8주 동안 만든 한복저고리. 한번 구경하시라.

생애 처음 만든 저고리이다. 나는 안다. 내 자식의 단점을 알고 있듯 어디가 매끄럽지 못한 지를.

저고리를 만들면서 나는 계속 생각했다. 내가 만약 손으로 하는 일로 먹고 살았다면 어땠을까, 하고. 어땠을까? 매일 은퇴를 생각하면서 하루하루를 버텼을까? 바느질로 입에 풀칠이나 했었을까?

가지 않은 길로 잠시 가봤다는 거. 그것이면 족하지 싶다.

김연수의 글은

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

도서관에서 우연히 집어든 책.

10년 전에 나왔던 <청춘의 문장들>을 왜 안 읽었었지? 아마도 '청춘'이란 단어 때문이었을 게다.

'청춘'이란 단어때문에 읽기도 전에 기피했던 어렴풋한 기억이 난다. 기피 단어 '청춘'이라니...

바쁜 일상에 쪽잠처럼 읽는 김연수의 문장들이 마음을 촉촉하게 한다. 짧은 몇 구절에 하루의 피로를 잊는다.

나이가 들면 욕심도 부리지 않고, 젊을 때보다도 훨씬 현명해지라고 생각했는데 그게 아니라는 것을 절절히 느끼고 있는 요즈음, 김연수의 아래 글들에 절로 공감이 간다.

'책을 읽어서 사람이 바뀌지 않는다면 읽을 필요가 없다' 지만 어찌 책을 안 읽을 수가 있나? 멋진 글을 만나면 '내 인생이 조금 반짝거리는' 것 같은 착각도 내 삶의 한 부분인 것을.

제가 얻은 가장 큰 깨달음은 사람이 나아지는 건 너무나 어렵다는 것. 예전에는 많이 배우면 나아지는 줄 알았는데, 그게 아니에요. 시간이 흐른다는 이유만으로 인간이 진보하진 않아요. 시간이 지난다고 세상이 진보하지 않는 것처럼 말이죠.

내 인생이 반짝반짝 빛났던 순간 역시 마찬가지다. 사회적 성공이나 대중의 주목과는 아무런 관계도 없었다. 그건 한 치 앞도 내다볼 수 없을 정도로 캄캄한 어둠 속에서 있을 때였다. 더 이상 소설을 못 쓸 것 같았는데, 그럼에도 몇 글자 더 썼다. 그때였다. 내 인생이 조금 반짝거린 건.

사람들은 흔히 책을 많이 읽고 글을 많이 쓰면 훌륭한 사람이라고 생각하는데, 그래서 작가나 교수 같은 사람들에게 삶의 지혜를 구하기도 하지만 행동하지 않는 한은 아는 게 아무리 많아도 무지한 사람으로 봐야만 해요. 지행합입이라는 말은 그처럼 무서운 말이에요. 특히 책 읽는 사람들에게는 말이죠.

책을 읽어서 사람이 바뀌지 않는다면 읽을 필요가 없다....주자 말씀.

Q: 독자로서의 김연수를 평가한다면요?
A: ...독자의 입장에서 저는 이기적인 독자예요. 나를 이해하기 위해서 책을 읽죠. 독서로 다른 사람을 이해한다는 건 오만한 생각이자 불가능한 일이에요. 독서를 통해서 저는 나만을 간신히 이해할 뿐이에요. 책에 저를 맞추든 책을 제게 맞추든, 틈이 거의 안 보일 정도로 딱 붙은 상태가 제가 생각하는 이상적인 독서의 자세입니다.

어쩌면 인생이란 그런 것일지도 모르겠다. 알지 못해서 몰랐던 게 아니라 내 일이 아니라고 생각해서 모르는 척했던 일들을 하나하나 배워가는 것.

Q: 지금 이 시점에서 가장 좋아하는 외국 작가나 작품을 꼽는다면요?
A: 지금은 페르난두 페소아와 안토니오 타부키를 좋아해요. 루이지 피란델로도요. 셋 다 비슷한 카테고리 안에 있는 작가들이에요. 그와 비슷한 사람으로 구르지예프란 신비주의자도 있어요. 왜 이들이 한데 묶이냐면 다들 ｀나｀란 여러 개의 ｀나｀들로 구성됐다고 주장하기 때문인데, 그건 마치 내 생각과 같거든요.