당신 목소리를 듣고 싶어.

어제 대학로에 다녀온 딸아이가 잡지 한 권을 사들고 들어왔다. 빅이슈, 홈리스의 자립을 돕는 잡지이다. '5,000원 가운데 2,500원이 홈리스 판매원에게 돌아'간다며 이 잡지를 파는 아저씨의 얼굴에 행복한 미소가 가득해서 기꺼이 사왔다며 내 눈치를 살핀다. 나도 환하게 웃으며 "정말 잘했어."했더니 "역시 깨인 엄마야." 책 한 권에 순간 멋진 엄마로 등극한다.

잡지를 펼치다보니 두 장의 종이가 툭 떨어진다. 손글씨를 복사한 종이다. '파같은 사람', '기분 나쁠 정도로 지나치게 현실적인 명언','나이가 들수록 꼭 필요한 사람' 이런 제목이 쓰워져있다.

그중 몇 개를 옮겨보면,

'늦었다고 생각할 때가 진짜 너무 늦었다.'-박명수

'만약 지옥을 통과하는 중이라면 멈추지 말고 계속 가라.-처칠

'타인의 눈물은 물과 다름 없다.' -?

'파같은 사람'이란 글은 또 뭐지? 하며 읽는데 내용이 좋고 글도 깔끔하다는 생각이 들었다. 이 책을 파는 아저씨의 글인가 싶기도 하고...검색해보니 어느 카피라이터의 글이었다. 후우...아쉬움이 남는다.  판매원 아저씨 본인의 글이라면 더 좋았을 텐데.

누구나 자신의 삶에서 한 두줄의 글은 나오지 않을까 싶다. 강하면 강한대로, 약하면 약한대로. 평소 자신에게 던지는 말일 수도, 자신을 위로하는 말일 수도, 자책의 말일 수도...이 분도 자신만의 목소리를 내고 싶었을지 모른다. 그게 어쩐지, 아직은 조심스러워 '일단'은 남의 좋은 말을 베꼈을 것이다. 두 장의 손글씨 글에 마음이 짠해진다.

손글씨 복사지에는 이런 글도 있다.

'말을 조심하라. 일단 내뱉은 것은 용서될 뿐, 잊혀지는 것이 아니다.'-누구의 말일까?

혹시 판매원 아저씨?  그러나 일단 내뱉은 것일지라도 용서되지 않을 때가 있다. 박근혜대통령의 사과 발언을 어떻게 용서할 수 있을까? 논리가 허술한 이 글은 그렇다면 판매원 아저씨의 글이 맞을까? 상관없지 싶다. 차라리 판매원 아저씨의 글이라면 좋겠다. 자신의 목소리를 내는 게 중요하니까. 자신의 생각 없이 남이 써준 대본을 그대로 읽는 지도자를 견뎌야하는 건 끔찍한 일이니까.

영어보다 국어

이 참담한 시절에 이런 한가한 책을 읽고 있자니...처음 몇 장은 꼼꼼하게 읽다가 뒤로 갈수록 급기야 두 장 넘겨 한 줄 읽기가 돼버렸다. (나는 원래 자녀교육 관련 서적을 잘 읽지 않는다.)

툭하면 튀어나오는 '우리 아이들은... ' 이런 표현, 멋진 두 아들의 엄마니까 자연스레 나오려니, 이해가 되지만 눈에 거슬리는 것도 사실이다. 책이 동네아줌마의 수다처럼 가벼워지는 건 좀 아쉽다. 7개 국어로 아이를 키워야 하는 것도 좀 그렇고...

그러나 영어 이전에 국어 공부를 확실히 시켜야한다는 말에는 공감이 간다. 모든 공부의 기초는 국어이고, 국어 실력은 결국 책에서 나온다는 것, 당연한 말이지만 행동으로 옮기기에 만만찮다.  그러다보니 결국 사교육에 의존하는 악순환이 시작되고...

..가장 중요한 것은 국어 실력이 부족하면 국어 공부부터 시킨 다음 영어를 공부하도록 해야 한다는 사실이다. 국어가 부족한 아이한테는 책에 재미를 붙이도록 해서 독서를 통해 우리말 개념을 익힌 뒤 영어를 배우도록 해야 한다. 영어부터 달달 외우게 하는 지금의 학습 방법을 전면 수정하는 것이 길게 보면 더 나은 결과를 가져올 것이다

저자가 주장하는 바, 독서의 생활화, 학원 대신 여행을 선택하는 건 말처럼 쉬운 일이 아니다. 아이들에게 책을 읽게 하려면 부모가 먼저 솔선수범을 보여야 하고, 여행을 하려면 부모부터 여행을 할 줄 알아야 한다. 고기도 먹어본 사람이 먹는다고, 여행도 해본 사람이 하는 것이다. 연습과 노력이 필요하다. 먹고 살기 바빠서야 여행은커녕 책 한 권 읽기도 쉽지 않은데, 일상은 늘 팍팍하고 몸은 피곤에 찌들었는데 책, 여행...쉽지 않다. 그러니 결국 사교육에 의지하게 된다.

나도 어느 정도 책과 여행을 통해 아이를 키웠다고 생각하기에 이 책의 저자가 주장하는 얘기에 거의 전적으로 공감을 하면서도 왠지 반발심을 느끼는 건 왜일까? 내가 가르치는 아이들의 대부분은 이런 좋은 환경(?)에서 생활하는 아이들이 아니다. 집안 여기저기에 책이 굴러다니는 환경에서 사는 아이들이 몇이나 될까. 어쩌다가 해외여행을 다녀온 아이가 기념품으로 반친구들에게 립밤을 하나씩 돌렸더니 시큰둥하게 받았다는 이야기를 들은 적도 있다. 부러워서 시큰둥할 수도 있는 거니까.

'애도 대학에 들어갔는데 이런 책은 왜 읽어?' 묻는 남편에게 '언어 교육에 관한 책이잖아.'하면서 기꺼이 책을 집어들긴 했지만... 괜히 읽었나보다. 둘째를 임신한 후배에게나 줘야겠다.

인도네시아 발리 음악

 어제 어디를 갔다가 돌아오는 중,  라디오에서 흘러나오는 곡을 가만히 듣고 있자니 어디선가 들어본 듯한 느낌이 들었다. " 이 음악은...발리 음악이네." 갑자기 내 목소리에 힘이 들어갔다. 잠시 후 디제이 전기현의 차분한 목소리, 그래 발리 음악이었다.

발리 음악을 알아본 나 자신이 신기하긴 했지만, 발리를 다니다보면 늘 듣게 되는 음악이 Gus Teja 의 연주라는 것을 이제야 알아본 나 자신이 좀 한심하다는 생각이 들었다. 이 정도는 발리를 가기 전에 알았어야 했다. 온갖 넘치는 정보에 치일세라 여행안내서나 인터넷검색 따위를 일부러 멀리했더니 기본적인 정보조차 얻지 못했지 싶다. 그 유명한 Gus Teja 공연을 한번쯤 볼 수도 있었을 텐데...

거리에서 흘러나오던 음악이 내 몸 어딘가에 저장되어 있다는 건, 그래도 흥미롭긴 하다. 비좁아터진 발리 우붓의 거리를 하릴없이 매일 수 킬로미터씩 거닐었던 덕일 것이다. 그리고 다음의 악기.

딩동딩동 두들겨본 소리가 저 깊은 기억이라는 창고에 남아 있다가 제 곡조를 알아보지 않았을까. 몸으로 하는 것은 오래 기억에 남는 것 같다. 몸이 기억한다.

어쨌거나 영어는 지식

플루언트 - 영어 유창성의 비밀
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2016년 10월

이 책을 읽었지만 영어에 대한 자세나 생각이 행동으로 이어질지는 모르겠다. 영문과에 진학한 학생이나 영어를 잘 해보고 싶은 사람에게는, 이 책에서 소개하는 영어공부 방법이 매우 실질적이고 현명한 공부방법이 될 터이다. 영시를 낭독하고, 동서양의 고전을 두루 읽고, 서양철학을 이해하면 좀 더 세련되고 유창한 영어 실력을 키울 수 있을 것이다.

그러나 이 방법은 일정 기간 자신의 모든 것을 영어라는 대상에 몰입하고 영어와 진한 애정행각을 벌여야만 가능하지 않을까 싶다. 영어에 푹 빠지지 않는 맨 정신으로는 감당하기 쉽지 않은 방법이라고 본다. 대학 시절, 영시 한 편을 이해하기 위해 온갖 논문을 살펴봤던 기억이 난다. 물론 그렇게 면밀히 읽은 시는 큰 감동으로 다가오고 노력한 만큼의 희열을 주지만 그 노력은 고통스러웠다. 거기서 조금만 더 한걸음 깊숙이 들어갔다면 이런 시니컬한 리뷰 따위는 쓰고 있지 않을텐데.....

어쨌거나 그래도 이 책은 매우 재미있다. 그간 몰랐던 소소한 사실을 알게되는 작은 기쁨이 곳곳에 숨어 있다. 밥 말리의 <No Woman No Cry>가 자메이카식 영어로, 뜻은 'No, my girl, do not cry'라는 사실이 흥미로웠다. 중학생 아이들에게 이 노래를 소개하면 '여자가 없으면 울지 마라.' 라거나, '여자가 아니면 울지 마라.'라는 둥 좀 이해하기 힘든 제목이었다.

juggernaut라는 단어. '한 분야에서 빼어난 사람을 뜻하는 단어', '업계나 트렌드에서 압도적인 영향력을 가진 사람 또는 회사'를 뜻한다. '인도의 종교 행사 때 힌두교의 신 크리슈나의 조각을 나르는 수레를 뜻하는' 단어에서 유래해는데 인도에서는 이 수레가 지나가면 모든 사람이 공경의 뜻으로 절을 했다고 한다. '그래서 오늘날 트렌드를 주도하는 연예인, 기업, 또는 나라를 뜻하는 단어로 사용된다.' mogul이라는 단어도 인도의 무굴제국 시대에 화려한 장신구를 주렁주렁 달 정도로 잘 살았기 때문에 '재벌' 또는 '엄청난 부자'라는 의미로 쓰였다고 한다.

책에는 이런 글도 있다.

만약 지금 내가 영어를 처음부터 다시 배워야 한다면 영어에서 가장 많이 쓰는 200개 단어 이해에 1년 정도 시간을 투자할 것이다. 이 단어들의 패턴을 파악하면 이를 토대로 복잡한 단어를 만들어 쓸 수 있는 '어휘 능력'이 발달한다. 따라서 이 방법은 어렵고 느린 것 같아도 사실은 가장 쉽게 영어 어휘 능력을 높이는 방법임을 이제는 아주 잘 알기 때문이다.

나도 '영어를 처음부터 다시 배워야 한다면' 그렇게 하고 싶다. 그러나 이제는 욕심을 부리지 않는다. 내가 영어로 글을 쓰거나 번역을 하거나...그런 일은 없을 테니까. 도를 닦듯 지금도 꾸준히 영어를 공부하고 있지만 이 영어란 놈은 내가 어떻게 써먹을 수 있는 녀석이 아니다. 감히 써먹다니...모셔야 할 존재이다. 대학 때 나는 이미 그 사실을 깨닫고 절망했다. 영어 때문에 행복하지 않았다. 왜?

한 언어권의 상식이 다른 민족에게는 지식이기 때문이다.

지식으로서의 영어는 피곤하다. 갑자기 떠오른 생각. 그녀에게는 일반적인 상식이라는 게 없는 듯하다. 그럴 수 밖에. 똥 기저귀 한번 빨아보지 않고, 대한민국이라는 나라에서 자식을 대학에 보내보지 않은 사람이 어떻게 사람들의 고통을 이해할 수 있을까. 뭇사람들에게는 상식이 그녀에게는 영어단어처럼 일일이 배우고 암기해야할 지식이 되는데 그녀는 그 공부도 게을러서 못했다. 주변 인물이 그 공부는 시키지 않았나보다. 너무 잘 알면 안 되니까.

이 책의 저자가 이 글을 읽으랴마는....한가지 부탁이 있습니다. 바빠서 아니 이제는 늙어서 영어공부가 만만치 않으니 이 책 같은 책을 또 써주십시오. 단어와 문장 예시가 아주 풍부한 책으로, 내용이 많으면 연속물이어도 좋습니다. 기꺼이 구매하겠습니다. 재능기부를 기다리겠습니다.

[사은품] 코스타리카 100g .... 소감

아시다시피 알라딘에서는 일정액 이상 책을 구입하면 사은품을 준다. 때로 그 사은품 때문에 못 이기는 척 충동구매를 하기도 한다(어리석지만).

이번에는 마일리지 1000점을 주면서 사은품으로 원두커피를 받았다. 드디어 방금 전에 핸드밀로 갈아서 커피를 내렸는데...

지금까지 내가 갈아본 원두 중 제일 힘들었다. 손이 돌아가지 않을 정도였다. 핸드밀을 허벅지 사이에 끼우고 왼손으로는 핸드밀을 꽉 잡고 오른손으로 손잡이를 돌리는데 꿈쩍도 하지 않는다. 겨우겨우 어떻게 갈아서 커피를 내리긴했는데 맛은?....맛도!...향은?...향도!....별로였다.

이 커피의

재배

유통

판매

알고 보면 모두 누군가의 노동.

그러니

얄팍한 상술에 넘어갔다고

투덜대지 말아야지.

마시는 것도 노동이라고

엄살부리지 말아야지.

쓰디 쓴

월요일 아침

직장에서 마시는 커피 맛.