즐거운 사라가 갔다.

뉴스로 마광수 교수의 죽음을 접하면서 서가 한 쪽 구석에 숨어 있는 그의 <즐거운 사라>를 떠올렸다. 드러내서는 안 되는 금서처럼 종이로 감싸놓았는데 이젠 복권시키고 싶었다. 내가 그런 책을 읽었다고 누가 뭐랄 것도 아닌데 이젠 당당히 종이를 떼어내야겠다고 생각했다. 그래서 서가를 살폈는데...

아니었다. <즐거운 사라>는 당당하게 제호를 드러내며 서가에 꽂혀 있었다. 엉? 근데 옆에 있는 다른 책이 수상했다. 종이를 두른 저 책은 뭐지? <즐거운 사라>보다 더 쎈 책인가? 분명 내가 꽂아놓은 책인데 기억이 안난다. 바로 이 책이었다.

그래서 등수를 매겨보았다. 어떤 게 더 쎈가를. 단연 서갑숙의 책이다. 왜? <즐거운 사라>가 픽션이라면 <나도 때론...>은 다큐이기 때문이다. 아마 그런 생각으로 서갑숙의 책을 비밀스럽게 모셔놨을 게다. 이쯤에서 떠오르는 책이 또 한 권 있었다. 다름아닌 <까마수트라>. 1994년 인도에서 구입한 책인데 프랑어로 되어 있다. 당시 그 책을 발견했을 때 그림이 워낙 충격적이다 보니 언어 따위는 상관이 없다고 생각했는지도 모르겠다. 하여튼 워낙 쎈 책이라 마음에 걸리는 게 있어 이 책을 서가 깊숙한 곳에 숨겨놓았다. 내가 이런 류의 책을 읽거나 소유하고 있다는 사실을 알려서는 안 될 일이었다.

다시 정리해본다.

 * 야한 정도: 까마수트라>나도 때론...>즐거운 사라

 * 작품으로서의 가치면: 즐거운 사라> 까마수트라>나도 때론...

오래전에 읽어서 기억나는 건 없지만 <즐거운 사라>를 읽는 건 또 다른 영역의 즐거움이었다. 책이란 아무리 극단적으로 흘러도 그저 책일 뿐이라는 생각을 했었던 것 같다. 책 한 권 읽는다고 사람이 달라지나, 라는 생각도 들었던 것 같다. 오히려 이런 류의 책을 쓴 작가가 대단하게 보였다. 어쩌려고...결국 마광수는 이 책 때문에 인생이 꼬였고 외롭게 죽었다. 이 책이 그렇게 대단한 건가? 그래봐야 까마수트라의 적나라함에는 비교도 안 되는 그저 한 인간의 상상력에 불과한 것인데. 까마수트라는 여러 언어로 번역되는 세계적인 책이 되었건만 대한민국의 야한 작가는 감옥까지 가야하는.....안타까울 뿐이다. 그의 죽음을 애도한다.

내 아픔은 나의 것

그간 꾸준한 노력으로 체중이 6kg정도 빠졌다. 우선 평생을 트레이드마크처럼 지녀왔던 통통함이 얼마간 사라져버렸다. 얼굴이야 원래 큰 사이즈가 작아질 리 만무하지만 그래도 몸은 제법 가벼워졌다. 심지어 맨바닥에 앉으면 엉덩이 뼈가 아플 정도로 그 푸짐하던 엉덩이살도 빠졌다. 전에는 상상해볼 수도 없는 변화를 맞았다. 진정한 의미의 상전벽해를 몸으로 체험하고 있다. 그런데 여전히 아프다. 통증이 낫기는커녕 조금씩 강도와 폭을 넓히고 있다. 어제 아픈 곳이 더 아프고 안 아프던 곳도 덩달아 아파온다. 몸은 아프다고 아우성치지만 다시 스테로이드와 면역억제제를 사용하는 병원으로 돌아가긴 싫고, 내 몸의 주인이 되어 이러저러한 방법을 강구해보지만.....길이 더디고 멀다. 마음을 다져야겠다는 생각에 책에 몰두하게 된다. 그래서 읽은 책.

이 책의 존재는 알고 있어서 언젠가는 읽으리라 벼르고 있었는데 직장의 '왕언니'가 선물로 주었다. 많이 움직이고 적게 먹고....구구절절 경험에서 우러나온 이야기들인데 극단적인 부분도 없지 않다. 왜 건강관련 프로그램에서 꼭 자막으로 뜨는 구절이 있잖은가. 어디까지나 '개인적인 체험'일 뿐일 수 있다는. 그러나 이 책은 개인적인 체험보다는 개인적인 소소한 감상과 사유가 책의 몰입도를 떨어뜨린다. 자연을 만끽하면서 사는 사람의 자연 예찬, 일상과 의학적인 소견들이 마구 섞여있다. 낙엽더미에서 도토리 줍듯 내가 필요로 하는 부분들을 걸러내야 했다. 눈에 체를 달고 읽어야 할 듯...

 이 책의 저자는 양의로서 흔치않은 길을 걷고 있는 분이라 진정성이 느껴지나, 이 자연치유의 길은 그리 만만한 게 아니다. 환자를 일컫는 영단어 patient 를 말 그대로 몸으로 실천해야 한다. 인내하고 또 인내하고....이 책을 읽어도 통증을 가라앉힐 손쉬운 방법은 열리지 않는다, 는 것을 확인시켜준다. 그래서 또다시 읽게 되는.

몹시 아파본 사람만이 쓸 수 있는 책이다. 내가 아픈 건 아무것도 아니구나, 하는 위로를 얻는다. 책의 서두는 구절구절이 밑줄긋기감이다.

(이하 인용문) 내가 정말로 알고 싶은 것은 질병과 함께 살아가는 방법이다./ 심각하게 아픈 사람들에게는 자신이 경험하는 모든 것을 인정해주는 이야기가 필요하다./ 질병은 삶을 위협하지만 살아갈 가치가 어디에 있는지 보여주기도 한다/ 충만한 삶을 산다는 측면에서는 아픈 사람이나 장애가 있는 사람이 건강한 사람보다 훨씬 더 자유로울 수 있다./ 나는 다만 내게 일어나고 있던 일이 조금이라도 인정받기를 원했다./질병은 삶을 바꿀 수 있으며 자기 자신을 생각하는 방식을 바꿀 수 있음을

얼마쯤 읽다가 다시 내 조급증이 발동했다. 중간부분부터 성큼성큼 읽다가, 끝부분에서 한차례 더 엿보다가 책을 덮고 말았다.

아프다고 징징거리느니 동네라도 한 바퀴 돌다와야겠다. 오후에 온다던 남편도 돌아오지 아니하고...

Mary Oliver 의 시

Mary Oliver 의 시는 이웃서재님의 글을 읽고 알게 되었는데, 검색해보니 쉽게 시를 찾을 수 있었다.

The Journey

One day you finally knew

what you had to do, and began,

though the voices around you

kept shouting

their bad advice-

though the whole house

began to tremble

and you felt the old tug

at your ankles.

"Mend my life!"

each voice cried.

But you didn't stop.

You knew what you had to do,

though the wind pried

with its stiff fingers

at the very foundations,

though their melancholy

was terrible.

It was already late

enough, and a wild night,

and the road full of fallen

branches and stones.

But little by little,

as you left their voices behind,

the stars began to burn

through the sheets of clouds,

and there was a new voice

which you slowly

recognized as your own,

that kept you company

as you stroke deeper and deeper

into the world,

deternined to do

the only thing you could do-

determined to save

the only life you could save.

어느 날, 자신이 가야할 길이 무엇인지 깨달았을 때, 모든 것을 떨쳐버리고 길을 떠나는 자의 결연함을 노래한 시인 것 같다. 황량한 밤, 거리는 나뭇가지와 돌멩이로 가득하지만 구름장 사이로 별빛이 타오르기 시작하고 자신을 격려하는 새로운 목소리도 들려오는데, 목소리는 다만 자신의 목소리, 세상 속으로 홀로 걸어가야 한다. 할 수 있는 단 하나의 일, 단 하나의 생명을 구하기로 결심하고. '단 하나의 일' 은 여행일까? 구해야 할 생명은 자신일까? 다른 일도 그렇지만 여행은 절실해야 한다. 떠나는 자의 절실함 같은 게 느껴진다.

문득 치앙마이9- 치앙마이 편지

몽골 편지

                               안 상 학

독수리가 살 수 있는 곳에 독수리가 살고 있었습니다

나도 내가 살 수 있는 곳에 나를 살게 하고 싶었습니다

자작나무가 자꾸만 자작나무다워지는 곳이 있었습니다

나도 내가 자꾸만 나다워지는 곳에 살게 하고 싶었습니다

내 마음이 자꾸 좋아지는 곳에 나를 살게 하고 싶었습니다

내가 자꾸 좋아지는 곳에 나를 살게 하고 싶었습니다

당신이 자꾸만 당신다워지는 시간이 자라는 곳이 있었습니다

그런 당신을 나는 아무렇지도 아니하게 사랑하고

나도 자꾸만 나다워지는 시간이 자라는 곳에 나를 살게 하고 싶었습니다

그런 나를 당신이 아무렇지도 아니하게 사랑하는

내 마음이 자꾸 좋아지는 당신에게 나를 살게 하고 싶었습니다

당신도 자꾸만 마음이 좋아지는 나에게 살게 하고 싶었습니다.

'몽골 편지'를 '치앙마이 편지'로 바꾸고 싶다.

치앙라이

치앙라이

창피해서 어쩌려고

비가 내리고 있다. 춥다. 날이 더워지면 무안해서 어쩌려고 이리 춥나, 오늘.

이 책의 겉표지에 있는 사진을 이해하는데 만 하루가 걸렸다는 사실을 믿을 수 있을라나. 딱 봐도 책을 세워 놓은 사진인데, 책 밑부분에 도서관 스티커가 붙어있어 더 더욱 그림이 확연하게 다가오지 않았다. 대나무공예품인가 뭔가 계속 궁금했다. 그랬으니 이 시집을 읽은들 제대로 읽었으랴만.  

'블랙리스트 시인 99명의 불온한 시 따뜻한 시'라고 쓰여 있지만, 내 눈에 들어오는 거 읽고 내 마음대로 고른다. 생각보다 마음에 드는 시는 많지 않다.

젖은 나무가 마를 때까지

                                            박 남 준

옛날을 젖게 하네 양철지붕 저 겨울비

방울방울 바다로 가듯이

그렇게 흐르는 것들 흘러간다 여겼는데

풍경은 꺼내고 들춰지는 것인가

돌이킬 수 없는 사람이 보내온

돌이킬 수 있는 흔적들이 비처럼 젖게 하네

젖는다는 것, 내겐 일찍이 비애의 영역이었는데

비에 젖었던 나무들은 몸의 어디까지 기억할 수 있을까

장작을 팰 나무들 앞마당에 비를 맞는다

젖은 나무가 마를 동안

나는 이미 젖었으므로

햇살이 오는 길목을 마중해야겠지 

언젠가 이 길을 달려오며 나를 들뜨게 했던 기다림들

봄날은 쨍쨍거릴 것이며 장작은 말라갈 것이다

젖은 시간이 말라간다

픽~

오래 흘러왔으므로

나무의 젖은 탄식도 몸을 건너갔다는 것을 안다

천천히 도끼질을 다시 시작한다

몸이 가벼워지는 동안 나뭇간에 발자국 쌓여갈 것이다

이런 시를 쓰는 시인들을 블랙리스트로 묶어놓다니... 그들은 자신들의 권력이 영원하리라고 생각했을까? 머리도 참 나쁘다.

누군가 울면서 너를 바라볼 때,

네가 그 울음의 주인이 될 때까지 기다려라.

울음은 우는 사람의 것이 아니라

함께 울어주는 자에게 건너온 덩굴손이다.

    - <누군가 울면서 너를 바라볼 때> (이정록) 중에서

무장투쟁

                          김 주 대

허무에 이르기 위해 스님들의 옷은 무채색이고

고요에 응전하기 위해 머리는 반드럽고 적막합니다

스님들은 잘 무장하였습니다

단순한 것만 보기 위해 맑아진 눈

넘어져도 깨지지 않기 위해 말랑한 머리

젖을 빨기 위해 볼 근육을 탱탱하게 한

아기들은 잘 무장하였습니다

뱀은 어깨를 말아 몸 안으로 넣고

일어선 천적들의 시선을 피해

다리를 피부에 납작하게 새겼습니다

독을 품고 가는 길 뱀은 잘 무장하였습니다

별은 반짝임으로 유서를 남기고

반짝임만으로 소리치고 웁니다

별의 반짝임은 어둠을 몰아내는 무기여서

별은 잘 무장하였습니다

문은 손잡이로 무장하였고

장미는 가시로

산새들은 부리를 갈아 뾰족한 노래를 부릅니다

도로는 중앙선으로 무장하였습니다

그리고

날카로운 세상 어울리지 않는 얘기지만

나는 무기가 시밖에 없다고 말하고 싶습니다

식구들에게는 참 면목 없는 무장이지만 말입니다.

'무기가 시밖에 없'는 시인들을 블랙리스트에 올려 어쩌겠다고...그들은 시를 읽기나 할까? 나중에 발각되면 창피해서 어쩌려고 그런 짓을 하나.