‘새로운 취향이 새로운 자아를 형성한다‘

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

발로 뛰며 쓴 책은 언제나 반갑다. 글이 좀 수다스러워서 중간에 몇번 읽기를 중단하고 싶기도 했으나 지은이의 열정적인 탐구를 끝까지 지켜보고 싶었다. 성장 소설 같은 느낌이랄까. 예술을 향한 지은이의 도전적인 행보에 빠져들다보니 어느새 마지막 페이지에 이르렀다. 역시 발로 뛰며 쓴 책은 실망시키지 않는구나 싶었다. 한마디로 '좋은 예술이란 무엇인가'라는 근원적인 질문을 온몸으로 탐색한 책. 온몸으로 탐색? 갤러리의 말단 직원, 아트 페어에서 그림 판매, 전시회 큐레이터, 작업실 어시스턴트, 구겐하임 미술관 경비원으로 일하며 예술이란 무엇인가를 진지하게 파고들었다.

맛보기로 몇 부분만 옮겨본다.

p.248

나는 디사나야케의 이론을 읽고 또 읽었다. 그는 예술이라는 단어는 쓸데없이 모호하므로 이 단어를 아예 쓰지 말자고 제안하고, 예술을 사물이 아닌 행동으로 인식해야 한다고 주장한다. 그에 따르면 예술은 우리가 평범한 사물을 "특별하게 만드는", 즉 비범한 경험으로 변형하는 모든 순간에 발생한다.

p.394

역사가 로런스 레빈이 <고급/저급Highbrow/Lowbrow>에 쓰기를, 행동을 단속당해 '목소리 없는 수용자'가 된 관객은 높은 곳에서 내려온 문화를 수동적으로 받아들이는 존재, 지식인 계층이 즐기라고 하는 것만 즐기는 존재가 되었다. 레빈은 미술관과 더불어 연주회와 극장이 정숙에 관한 새로운 규칙을 도입하면서 예술을 '일방적인 과정'으로 바꾸고 대중에게 전문가를 추종하라고 가르친 과정을 추적했다(1800년대만 해도 오케스트라 연주회는 오늘날의 축구 경기와 비슷했다. 계급이 구분되지 않는 군중이 좋아하는 곡에는 환호하고 싫어하는 곡에는 야유했으며 어떤 곡이 마음에 들면 당장 다시 연주해 달라고 요구했다). 미술관은 순수 예술을 협소하게 정의하고 관객에게 조용히 속삭일 것을 요구함으로써 문화에는 '고급'과 '저급'이 존재한다는 생각, 특히 고급 문화는 대중의 지저분한 행태가 끼어들 수 없는 정숙한 사원에 속한다는 생각을 강화했다.

p.432

그때부터 나는 내가 가이드가 되어 투어를 진행하는 모습을 상상하기 시작했다. 우리는 입장권 판매소 바로 앞에 있는 로툰다에서 모일 것이고 몇 가지 기본 규칙부터 확인할 것이다. 

  첫째, 작품을 하나하나 다 보지 않아도 된다.

  둘째, 한 작품은 최소 5분간 바라보아야 한다.

  셋째, 벽 글(중간중가네 작품 옆 벽에 붙어 있는 긴 작품 설명)은 읽지 않는다.

특히 마지막 규칙에는 많은 경비원과 작가들도 찬성했다. 줄리는 그림을 보면서 벽 글을 읽는 건 "작품과 대화를 나누려고 하는데 누가 자꾸 끼어드는 꼴"과도 같다고 표현했다.

예술에 대한 개념, 미술관에서 작품 감상할 때의 자세, 뉴욕의 예술 세계...몇 가지만 이해해도 이 책은 읽은 보람이 있다. 게다가 '나도 그림 좀 그려볼까?"하고 바람을 불어넣는다.