이십 여 일 동안 코카서스 3국을 휘젓고 다니다가 돌아온 지도 보름 가량 되어간다. 머릿속으로는 날마다 여행기를 작성했다. 쓸 말이 없지 않으나 기존 여행기나 가이드북에 있는 말을 피해가자니 딱히 꼭 해야 할 말도 있는 것 같지 않았다. 써야 할 이유보다 쓰지 말아야 할 이유가 앞서는 건 뭔가. 겸손을 떨다니...이제야 철이 드는 지도 모르겠다. 이유가 있다면, 내 스스로 기획한 여행이 아니기 때문일지도. 시간은 넉넉하니까 한 달 정도 계획을 세워 다녀올 수도 있는데 이젠 조금씩 자신감이 떨어진다. 한 나라 정도라면 그럭저럭 해보겠지만, 그 강건함을 자랑했던 다리도 삐그덕거리고, 남편 후배 부부와도 동행해야 하고... 열정은 사라지고 핑계는 늘어나니 결국 세미패키지라는 여행 상품을 택했다. 그래도 이십 여 년 간 인연을 이어온 여행사가 있다는 건 믿음직하면서 흐뭇한 일이다. 사업가라기 보다는 여행가에 가까운 사장님, 사업체라기 보다는 동호회 같은 여행사. 이 보다 더 좋은 여행사가 있을 수 없다는 생각이 들었다. 내 부족함을 기꺼이 맡기기로 했다.
이동 경로는 아제르바이젠(IN) - 조지아 - 아르메니아 - 조지아(OUT). 이런 순서가 된 건 아제르바이잔 입국이 까다롭기 때문인데 항공으로만 입국이 가능하고 육로로는 들어갈 수 없다고 한다. 대신 육로를 이용한 출국은 가능한데 실제로 경험해보니 불편하고 불친절하기가 신장 위구르 다음이라고나 할까. 가슴팍에 여권을 펴들고 서서 죄인처럼 사진을 찍혀야만 했던 신장 위구르를 앞서기는 아무래도 어려울 터. 이렇게 된 원인은 서로 적대시하는 아제르바이잔과 조지아 때문인데 영토 분쟁이라는 심대한 문제가 걸쳐있다. 가벼운 여행자에게는 심적으로 부담되는 주제가 되겠다.
1. 여행 가기 전에 접했던 책 중에서 몇 권을 꼽는다면,
얼마 전까지 달랏에서 한달살이를 하고 계속 여행 중이신 현경채 님의 책. 코카서스를 갈 때 딱 한 권을 읽어야 한다면 바로 이 책이라고 할까. 어디까지나 주관적인 견해가 되겠다.
진지한 모드의 유재현 님 책. 복습용으로 읽으면 지적 만족감으로 흐뭇해진다.
현장 투입용 가이드북. 소소한 쇼핑 목록이나 와인 소개도 여행자에겐 알찬 정보.
여행자의 허영심에 약간 부합하는 책. 조지아어 알파벳을 끝내 마스터하지는 못했지만 그래도 몇 글자 눈에 들어와서 읽을 수 있었다. 찰진 기분? 찰진 경험? 감히 말하건데 글씨 모양 다듬는 켈리그라피보다 낯선 외국어 알파벳 써보는 게 더 짜릿하지 않을까.
2. 국내에서 못 구한 책을 트빌리시에서 구했다, 조지아어 펜맨십.
3. 아르메니아 '귬리'
메리라는 아르메니아 현지 가이드의 설명에 의하면, 아르메니아의 예술가, 작가, 음악가 들은 모두 귬리 출신이라고 한다. 어떤 설명도 곁들이지 않은, 설명이 가능할 것 같지 않은 이 사실이 내내 머릿속에 남아 있다. 왜 그럴까? 작은 도시에서 하룻밤 묵는다고 이해되지는 않을 터.
메리에게 물었다. 아르메니아계 미국 작가인 William Saroyan 의 < My Name Is Aram>에서 'Aram'의 뜻이 뭐냐고.
Aram은 아르메니아를 뜻하며 ar- 는 creation(창조)을 의미한다고 한다. 아르메니아, 아람, 그들의 성산 아라랏...모두 ar-로 시작한다고.
1980년대 읽었던 이 책이 요렇게 대화의 주제가 될 수도 있구나.
*아르메니아는 인구가 280만 명쯤 되는데 해외에서 디아스포라로 사는 인구가 일천 만 명가량 된다고 한다.(현지 가이드의 말) 보통 책에서는 800만 명으로 적혀 있다. 어쨌건 해외에서 사는 사람이 많다는 건 여러가지로 생각해볼 일이다.
*아르메니아 사람들은 타인과 협동을 요구하는 스포츠 같은 것엔 관심이 적고 잘 못한다고 한다. 각자의 개성을 중시하는 사회라고 하는데... 좀 관심이 간다.
*ATM, 아이스크림, 칼라 TV, MRI...이런 것들을 아르메니아 사람들이 발명했다고 한다. 더욱 궁금해지는 아르메니아.
4. 조지아의 홈리스 견
조지아엔 집 없는, 주인 없는 개들이 거리에 널려 있다. 나름 관리가 되어 있어서 귀에 뭔가 부착되어 있는데 중성화를 했다는 표식이라고도 한다. 그래도 그렇지 저렇게 공항 바닥에 대자로 누워 있어도 누구 하나 뭐라 하지 않는다. 저 멍멍이는 심지어 삶은 달걀을 줘도 입에 대지 않는다. 아무것도 부러워하지 저 당당함이라니. 개도 좋은 나라에서 태어나야 한다.
조지아 기념품으로 구입한 코렐 접시.
5. 공통점은 무엇일까요?
동유럽에서도 흔하게 볼 수 있는 성 조지, 용을 무찌르고 있답니다
세 번째 사진의 기둥은 조지아의 수도 트빌리시의 중심가에 있는 동상인데 저 노란색은 진짜 금으로 도금한 것이라고 한다. 위에서 열거한 유재현의 책에 그렇게 쓰여 있으니 확실할 터. 저 뒤에 있는 조지아 국기의 붉은 십자가. 이른바 성 조지 깃발은 영국을 비롯한 여러 곳을 상징하는 깃발로 지금도 쓰이고 있다고.
성 조지, 검색하면 주루룩 나오네요. 다양성을 잡아 먹는 그놈의 인기.
6. '조지아' 하면 카즈베기
저 먼 산 꼭대기의 만년설. 몇 년 전만 해도 8월에도 만년설이 그대로 남아있었다고 하는데 6월 현재 아주 쬐금 남아 있다. 이런 기후 위기 시대에 이렇게 비행기 타고 세상 구경해도 되는지 모르겠다. 어차피 뜨는 비행기, 내가 아니 탄다고 안 뜰 것도 아니라며 내 말을 비웃는 나의 이종사촌 동생들. 그래도 고민은 해야 하지 않겠니?
해 넘어가는 저녁, 아랫 동네에서 바라본 산꼭대기 교회. 호텔 창문으로 밤새 바라봤다는...
7. 포도나무
조지아는 와인 산지 답게 진정 포도나무를 사랑한다.
우리 나라에는 소나무, 조지아엔 포도나무.
포도 사랑이 깊어 조지아어 알파벳도 포도나무 모양인가?
8. 깍두기
카타르 도하는 경유지, 비행기 창밖에 펼쳐진 세계. 푸른 바다와 황량한 사막 사이에 있는 저 비현실적인 빌딩들. 내 눈으로 본 게 확실한가?
9. 조지아 산골짜기 작은 영화관 "Dede"
우리나라의 평창쯤에 해당될까. 메스티아의 스바네티라는 산골 마을에는 작디 작은 영화관이 하나 있다. 쌍둥이 자매 중 언니는 영화 감독으로 영화 <Dede>를 만들었고, 동생은 그 영화를 7년째 같은 자리에서 상영하고 있다. 오로지 한 편을 위한 영화관이다. 그러니까 영화관 이름도 <Dede>, 영화 이름도 <Dede>. Dede의 뜻은 엄마.
감독 Mariam Khatchvani. 싸인도 받았다.
이 동네에서 더 골짜기로 들어가면 우쉬굴리라는 작은 마을이 있는데 자매들이 태어난 곳으로 영화의 배경이기도 한 곳이다. 전통과 관습이라는 이름으로 사람을 특히 여자들을 숨 막히게 하는 곳, 한 여성의 인생 분투기가 전개되는데 '팔자'가 참 모질기도 하다. 내용도 내용이지만 우쉬굴리 출신의 감독이, 우쉬굴리를 배경으로, 우쉬굴리의 삶을 그렸는데, 우쉬굴리에 다녀온 이방인들이 보고 있자니 영화가 가슴 속으로 쏙쏙 들어오더라는 얘기다. 한여름 더위에 한겨울의 눈 쌓인 장면도 볼 만했다. 겨울에 머물러보고 싶은 동네다.
10.
여행 경비는 인생 수업료. 수업료 바닥나기 전에 부지런히 다녀야겠는데 글쎄 다리가 아파오네요.
11. 여행하는 여자들이 많은 이유
여행지에서 보면 여행자 10명 중에 여자가 7~8명이라면 남자는 고작 2~3명.
p.341~342
방랑하며 사는 야성적인 "인디언들"만이 천성이 나태하다고 판명된 것은 아니었다. (루즈벨트) 프랭클린이 알기로, 아메리카 원주민들에게 사로잡혀 그들과 함께 살았던 다수의 정착민들도 집으로 돌아가기를 꺼려했다. 몸값을 주고 풀려난 사람들도 이내 정착지를 빠져나와 방랑자들을 다시 찾아 나선다. 이런 특이한 사람도 있었다. "포로 상태"에서 풀려나 집으로 온 그는 가족의 환영을 받고, 자리를 잡는 데에 필요한 큼지막한 땅도 받았다. 그런데 그는 자신의 노력이 헛되지 않을 정도로만 땅을 경작하고, 그 땅과 자신이 가진 모든 것을 동생에게 법적으로 양도하고는 총과 겉옷만 챙겨 야생으로 돌아갔다. 프랭클린은 여자들은 더더욱 방랑하는 삶으로 돌아가려고 한다는 것도 알았다. 원주민들에게는 남편과 이혼할 자유를 포함해 정착지에는 없는 자유가 있음을 알아냈을 것이기 때문이라는 말이었다.
집에 돌아가면 밥 해먹을 걱정이 앞서는 게 여자들 아닌가. 남이 해주는 밥이 가장 맛있다는 슬픈 사실.
12. 다시 코카서스에 가게 된다면?
아르메니아에서 두둑 연주를 질리도록 실컷 보고 오겠어요. 매끄럽게 춤도 추고 싶구요.
13. 스마트폰 없는 여행은 가능할까?
스마트폰을 자발적으로 반납하는 카페가 인기라는데, 스마트폰을 지참하지 않는 여행도 가능할까? 요란하게 찍어대는 여행객들을 보면 마치 사진 못 찍은 게 한이 되어 여행 온 건 아닐까 싶을 때가 있다. 사진은 여러 가지로 여행에 방해요소로 작용한다. 시야를 가려서 집중력을 분산시키고 배려 아닌 불필요한 눈치를 보게 한다. 물론 시간도 잡아 먹고. 내가 민폐가 되기도 하고 일행 중 누군가가 민폐의 주체가 되기도 한다. 또한 일행과 대화를 나눌 시간을 잡아먹기도 한다. 타인에 대한 관심과 친절을 거두어들이는 데 손에 들고 있는 스마트폰이 일조하기도 한다. 나는 사진 찍기에 매몰된 일행들을 보면 칼로 베인 듯 가슴에 통증을 느낀다. 내가 못 생겨서 그렇다고? 그래, 그렇다고 해두자.
14. 아제르바이잔에 대해선 할 말이 없나?
벌써 기억이 가물가물한 아제르바이잔, 처음부터 다시 여행을 시작...하실래요?
15. 인스타그램은 나의 앨범
